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Se me decido a publicar estas "efusões", é unicamente por 
amor às minhas irmãs que choram como eu chorei, que sonham 
como eu sonhei. Temeria pecar por egoísmo se para mim 
exclusivamente guardasse tal tesouro. O' vós, filhas de Sião, que, 
carregando a vossa cruz, palmilhais a via dolorosa do Calvário, 
seguindo a Jesus, tomai e lede. Quando houverdes fremido, como 
eu, deslumbradas por estas revelações sublimes, sentireis a 
coragem de viver e não mais vos arreceareis de morrer. 

                                                                           ANA DE G. 
Paris, 6 de Janeiro de 1S78. 
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PRIMEIRA EFUSÃO 
 
As almas em prova 
Renato já não existe! O golpe que vos feriu, Senhora, obriga 

este vosso pobre solitário a esquecer seus sofrimentos, para só 
pensar na vossa dor inconsolável. Conhecia Renato de há muitos 
anos; pudera apreciar-lhe a nobreza do caráter e a bondade do 
coração; sabia-o digno, a todos os respeitos, da esposa que Deus 
lhe dera. Assim, ninguém, melhor do que eu, poderia medir a 
extensão da perda que vos traz mergulhada na angústia. 

Dizeis que o que vos leva ao auge da aflição é o haver ele 
morrido em circunstâncias que vos forçam a duvidar da sua 
salvação. 

Renato possuía todas as virtudes que formam o homem 
honesto; era religioso na verdadeira acepção da palavra, mas não 
ocultava a invencível repugnância que lhe inspiravam certos 
dogmas e, sobretudo, certas ousadias. Conquanto muito pacífico 
por índole e muito conservador por princípio, era homem do seu 
tempo e, se detestava a licenciosidade, amava a liberdade e se lhe 
conservou fiel até ao derradeiro momento. Numa palavra, era 
cristão, católico mesmo, como se podia ser há trinta anos, porém 
como já se não pode ser hoje. Por cúmulo da infelicidade, 
arrebatou-o uma morte tão repentina que lhe não permitiu 
aperceber-se dela. 

O vosso coração, porque assim nele se junta a*> amor a 
piedade, transforma-se em fonte de novas amarguras. 

A ansiedade que manifestais não me surpreendeu, pois que, na 
atribulada época atual, difícil seria enumerar as nobres esposas 
capazes de experimentá-la. 

Quereis vos diga «se Renato está perdido para sempre, ou se 
vos é lícito alimentar a esperança de ainda encontrá-lo num 
mundo melhor». Para ser sincero, começo por confessar que à 
Teologia corrente falece meio de nos oferecer a esse propósito a 
menor consolação. Entretanto, não receio responder-vos com a 
segurança de uma convicção profunda: Não, Renato não está 
condenado para sempre! Sim, encontrá-lo-eis de novo, para amá-
lo como não se ama neste mundo. 
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Para justificar esta consoladora afirmação, bem o sei, ser-me-ia 
preciso escrever não uma carta, mas um livro, e que livro! Um 
livro apropriado a expungir o vosso Espírito de uma imensidade 
de preconceitos, a fim de povoá-lo de idéias novas que correrão o 
risco de vos parecerem quiméricas; um livro capaz de vos 
constranger a partilhar dessa fé única que conseguiu manter de 
pé minha alma, preservando-a do desespero. 

A fé profunda e serena, que torna os corações bons e valorosos, 
à força de fazê-los joviais, eis o que falta à nossa geração, ávida e 
inquieta. 

Vejo à direita uma multidão de Espíritos muito dóceis por 
ignorância, por tradição, ou por temperamento, que, cerrando os 
olhos, adormecem sobre o travesseiro mais ou menos macio da fé 
cega. A verdade nenhuma inquietação lhes causa. Abstêm-se de 
raciocinar, para não terem que refletir, e simulam não duvidar de 
coisa alguma, para se não exporem a duvidar de tudo. Um dogma 
novo, que subverta de alto a baixo a constituição da Igreja, os 
preocupa menos do que o aguaceiro que venha a descompor lhes 
o vestuário. Talvez sejam devotos, mas serão religiosos? A 
Religião, com efeito, não é, em essência, mais do que o encontro 
de dois amores: o amor de Deus, que procura o homem, e o amor 
do homem, que busca a Deus, ou lhe corresponde. Ora, em vez 
de compreendê-la assim, os Espíritos a que me refiro, de 
boamente, a definiriam como sendo: a arte de pôr-se cada um 
quase nas condições de evitar o inferno, admitindo que o inferno 
exista. 

Outros, mais ardorosos, porém, quiçá, menos crentes, 
desenvolvem uma atividade muito animo-sa, muito bulhenta, 
mas muito pouco cristã. Longe de disfarçarem seus ódios 
vigorosos, deles se gloriam e tiram proveito. Detestam a liberdade 
sob todas as formas e chegam a declarar-se abertamente 
saudosos dos belos dias da Inquisição. O Deus a quem adoram já 
não está no Céu, está no Vaticano; e aos povos não reconhecem 
outro direito a não ser o de obedecer-lhe aos decretos. A seus 
olhos, o fim justifica os meios e, para realizarem o magnífico ideal 
que acariciam, ateariam sem hesitar incêndio à Europa inteira. Ã 
influência desses espíritos deve a nossa querida Pátria a crise 
terrível por que passa neste momento. Ela o sabe e não o 
esquecerá jamais; praza ao Céu que a moderação se lhe conserve 
superior à cólera! 
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Se olhardes para a esquerda, vereis outra multidão que erra ao 
léu, no deserto da incredulidade. Em vão tentaríamos iludir-nos: 
nunca, talvez, de há um século para cá, o clero se mostrou mais 
poderoso e nunca o cepticismo ou materialismo fizeram maiores 
progressos. Já não ri, como no tempo de Voltaire; sorri apenas, 
como a dizer: Tendes por vós a tradição, tenho por mim a 
Ciência; não mais vos ataco, desprezo-vos. Roma parece que o 
percebe: daí porventura o combate desesperado em que no 
presente se empenha contra a liberdade, em prol dessa 
compressão formidável que se chama a teocracia. 

Seja como for, não chego a conceber desgraçado mais digno de 
pena do que aquele que não crê senão na matéria, que espera 
somente o nada! 

Uma alma sem fé afigura-se-me um pardieiro abandonado, um 
deserto vazio e sem águas. A vida deve parecer muito destituída 
de encanto, à força de ser positiva, muito acabrunhadora, à força 
de ser monótona. E demais, quando se não entrevê coisa alguma 
para lá desse túnel a que se dá o nome de morte, onde achar a 
força de amar, ao ponto de manter a fidelidade, mau grado a 
certos desgostos, de mostrar meiguice até no sofrimento, de 
suportar sem fraquezas os grandes reveses, de se imolar alguém 
alegremente em holocausto às causas nobres? O cálculo 
substitui o entusiasmo e o egoísmo abafa esse primeiro impulso 
do coração, a cujo respeito dizia Talleyrand: «Desconfiai dele, é o 
bom.» Não mais horizontes celestes, não mais visões radiosas; por 
toda parte a vulgaridade dos interesses mesquinhos, o terra--a-
terra dos baixos gozos, o desespero em face da dor, a covardia 
diante da morte, ou a covardia em presença da vida, covardia que 
se chama suicídio. 

Creio, para honra da Humanidade, que algumas almas são 
capazes de fazer o bem pelo bem; mas estou certo igualmente de 
que a incredulidade engendrará muitos heróis, como o Conde de 
Ca-mors, ou reis, como Frederico II. Este escrevia: 

«Se ganharmos qualquer coisa em ser honesto, sê-lo-emos; se 
for melhor enganar, seremos velhacos.» Tal o catecismo da 
monarquia prussiana; tal o Código moral dos que não acreditam 
em Deus. Só a fé profunda tem o poder de tornar-nos justos até 
ao extremo de sacrificarmos os nossos interesses; só ela pode 
conservar-nos bondosos em meio das desilusões da velhice. 
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Lembro-me da confidencia que me fêz certo dia uma senhora 
muito distinta. Doía-lhe não ser compreendida por aquele que lhe 
dera o nome, transmitindo-lhe enfermidades. Ela o amava, ou, 
antes, se esforçava por amá-lo por dever, por bondade do 
coração. O coração, porém, se lhe gelava diante do sorriso céptico 
com que o esposo lhe acolhia os sonhos ou as efusões. «Eu me 
assemelhava, dizia, a uma andorinha jungida a um pato.» E' que 
ela acreditava no futuro, enquanto que ele só cria no presente. E 
a infeliz perguntava a si mesma se valia a pena amar um homem 
que, segundo os princípios que professava, não seria em breve 
mais do que um pouco de pó. Considerava mesmo penoso 
sacrifício ter que agradar a um marido velho e enfermo, para 
quem, fora do prazer, nada mais existia. 

Os homens se queixam de que as mulheres correm para o 
padre, trocando os lares pela sacristia. Mas, de quem a culpa? Se 
a mulher se fanatiza ao ponto de, muitas vezes, trazer para o seio 
da família a resistência e a acrimônia, é que ela se encontra, a 
um tempo, balda de instrução e sedenta de ideal. Ora, os 
homens, por efeito do seu cepticismo, desesperam o pobre ser 
que necessita de pairar um tanto acima da Terra. Obstinam-se 
em não compreender que uma mulher que ama quer ter a 
esperança de que assim será sempre. Em vez de esclarecê-la, de 
abrir-lhe a alma para as belas perspectivas e de facilitar-lhe o 
voo, dirigindo-o, julgam mais cômodo cortarem- se as asas. 
Desgraçados! Esquecem que a mulher já não o é, desde o dia em 
que perde a semelhança com o pássaro. Quando eles souberem 
mostrar-se amáveis e sinceramente religiosos, no sentido elevado 
da palavra; quando tiverem bastante paciência ou amor para 
grafarem suas próprias almas nesse velino branco que é o 
Espírito de uma esposa jovem, oh! Então, veremos milagres. O 
padre será menos procurado, mas, em compensação, o esposo 
será mais atendido e a liberdade não mais perigará. 
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Entre os que aparentam acreditar em tudo e os que se gabam 
de não acreditar em nada, diviso uma multidão de Espíritos 
elevados, porém inquietos, que me inspiram a mais viva simpatia. 
Esses Espíritos experimentam, de um lado, insopitável 
repugnância pelo novo símbolo que se lhes pretenda impor; mas, 
de outro lado, fortemente se preocupam com o Infinito que os 
envolve e com o futuro que os espera. Ante o divórcio que 
distancia o neocatolicismo da Sociedade moderna, conservam-se 
fiéis ao estandarte da liberdade e da Ciência, mas sofrem por se 
acharem sem bússola e buscam com o olhar uma estrela que os 
guie à terra prometida. Amam seu século, amam seus irmãos e 
amam sua vida, mas sabem que terão de morrer e inquirem com 
ânsia o que é a morte. O que mais desejam é crer, porém, só uma 
fé racional poderá satisfazê-los, a fé a que alude S. Paulo, a que 
dá repouso ao Espírito e alegra o coração. 

Orando, como costumais fazer, sobre um túmulo, eles 
espontaneamente exclamam com o poeta «Pode-se duvidar junto 
de um sepulcro?« E este pressentimento não é uma ilusão falaz, 
não. Temos a vida e a vida não é passível de dissipar-se. Nada se 
perde na Criação, nem mesmo um átomo, e a alma, aos olhos de 
Deus, vale infinitamente mais do que toda a matéria. Difícil de 
explicar não é que a alma possa dispensar o corpo, mas que 
possa viver com ele. Não, o Espírito que chegou a pesar os 
mundos e a descobrir as leis que lhes presidem à evolução, não 
pode ser pó. O coração que sabe amar até ao sacrifício, sem 
esperança de retribuição, a um ser ingrato, contém dentro de si 
uma força divina, que não pode estar sujeita a perecer. 

Goethe passeava uma tarde com seu amigo Eckermann pelo 
bosque de Veimar. Contemplando o aspecto do Sol quente, 
acudiram-lhe à memória estas palavras de um antepassado e ele 
as repetiu ao companheiro: «Ainda ao desaparecer, o Sol é 
sempre o mesmo.» E acrescentou: «Quando se tem setenta e cinco 
anos, não há como fugir de pensar algumas vezes na morte. Esta 
idéia, porém, me deixa numa calma perfeita, porque nutro a 
firme convicção de que o nosso Espírito é uma essência de 
natureza absolutamente indestrutível: continua ativo, de 
eternidade em eternidade. E' como o Sol, que desaparece apenas 
para os nossos olhos mortais; mas que, na realidade, nunca 
desaparece e em sua marcha ilumina sempre.» 
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Não sereis vós, Senhora, quem recusará subscrever estas 
palavras do ilustre ancião. Não somente acreditais na vossa 
própria imortalidade, como também a sentis. Decerto algum 
artista inspirado já terá alguma vez encantado os vossos ouvidos 
com uma dessas obras-primas, melancólicas e profundas, cujo 
segredo só os mestres possuem. Nesse momento haveis de ter 
sentido um frêmito elétrico perpassar por todo o vosso ser. Haveis 
de ter visto despedaçarem-se os limites do vosso horizonte 
acanhado e logo vossa alma desferir o voo para o Infinito. E' que 
essa música vos falou a linguagem verdadeira do país dos vossos 
sonhos. Se conhecemos neste mundo o mal terrível a que 
Bossuet chama «o inexorável tédio», é que nossa alma se parece 
com um oceano vazio. Ela mede com o olhar a distância que 
separa o ideal que vislumbra, da realidade em que toca, e a sua 
tristeza não passa de uma nostalgia. 

Se tenho que morrer completamente, porque sou livre e 
responsável, ao ponto de experimentar o remorso? Porque esta 
sede inextinguível do melhor a me atormentar? Porque a cândida 
virtude é tantas vezes vítima, ao passo que o bom êxito constitui 
privilégio das perversidades hábeis? Que é esta vida, senão uma 
série de labores monótonos, de entusiasmos factícios, de 
decepções amargas, de separações lacerantes? E nisso consistiria 
a última palavra da bondade divina a nosso respeito? Não, não, 
nada se acaba neste mundo inferior; logo, há um outro onde as 
almas belas tomarão a sua desforra, onde os esboços se mudarão 
em acabados primores. 

Aí temos, sem dúvida, consoladores clarões, esplêndidas 
perspectivas, mas os Espíritos de que falo são demasiado ávidos, 
para com isso se darem por plenamente satisfeitos. Não 
contentes com o presumirem que a alma é imortal, eles indagam 
de si mesmos se estão bem certos de reviverem na plenitude de 
suas personalidades e quais serão as condições da vida futura. 
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Pertenço a essa grande família, Senhora, e esta confissão vos 
explicará o que chamais «a perturbação da minha existência». 
Quem quer que se obstina em pesquisar a verdade, renuncia do 
mesmo passo ao repouso, a todas as alegrias vulgares e se 
aventura num mar bem tempestuoso. Entretanto, há Espíritos 
para os quais essas tempestades, essas angústias íntimas são 
inevitáveis, por isso que eles não conseguem impedir que seus 
olhos se abram, ainda que se lhes imponha o dever de fechá-los. 

Estais, vós mesma, nesse ponto, eu o adivinho pelas vossas 
meias confidencias. Mau grado à vossa sincera piedade, sentis 
que a teologia vulgar é impotente para vos consolar e me 
suplicais que vos restitua a esperança. Conforme aos 
preconceitos do vosso mundo, um abismo deveria separar-nos, 
mas a vossa alma de escol é, para certas tradições, o que o vinho 
novo é para os velhos odres. Ela, pois, me perdoará o responder 
com toda a franqueza às suas ardidas questões e o lhe abrir uma 
janela para os esplendentes horizontes que me deslumbraram a 
vista. 
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SEGUNDA EFUSÃO 
 
A taça misteriosa 
 
Meditando sobre o Evangelho de S. João, Senhora, 

experimentei bem gratos enlevos. O Salvador, no seu colóquio 
com a Samaritana, dirigiu-lhe estas admiráveis palavras: 
«Mulher, crê no que te digo, aproxima-se a hora em que não 
adorareis o Pai, nem no Garizim, nem em Jerusalém, em que os 
verdadeiros adoradores adorarão o Pai em espírito e em verdade, 
pois que esses são os que o Pai procura. Deus é espírito e os que 
o adoram devem adorá-lo em espírito e em verdade.» 

Dezenove séculos depois de terem sido pronunciadas essas 
palavras, olho para todos os lados e busco em vão os adoradores 
espirituais anunciados pelo Cristo. Onde estão às almas 
verdadeiramente livres e piedosas, as almas libertas do rito e es-
cravas do amor? Em que templo podem os Espíritos famintos 
saciar-se da palavra da vida? Por toda a parte vejo a «letra», o 
símbolo, a matéria, mas não vejo o «espírito». Ã medida que uma 
religião se afasta da sua origem devera, parece-me, despojar-se 
gradualmente das práticas infantis, a fim de levantar o voo para 
as esferas elevadas da moral eterna. Ora, o neocatolicismo nos 
oferece o triste espetáculo de um fenômeno inteiramente •oposto. 
Austero e simples em começo, o Cristianismo, desde que se torna 
o Romanismo, materializa-se em vez de se espiritualizar. 

«O sobrenatural nos afoga», exclama um piedoso autor que 
acaba de escrever grosso volume sobre as virtudes da água 
benta. Ah! não é o sobrenatural que nos afoga, mas a 
superstição. Lede, se vos sentis com coragem, o «Arsenal da 
Devoção Contemporânea» e dizei-me se é possível maior afronta 
ao bom-senso da Humanidade? Observando o que se passa, 
tremo pelo meu país, e a minha pobre alma sobressaltada suplica 
em altos brados o advento do Espírito, cujo reino há-de vir, pois 
que é formal a promessa do Cristo. 

«Em verdade vos digo, convém que me vá, porquanto, se não 
me for daqui, o Consolador não virá a vós, e eu, indo, o enviarei. 
Tenho ainda muitas coisas para vos dizer, mas não vos achais em 
estado de compreendê-las agora. Quando o Espírito de Verdade 
vier, ensinar-vos-á todas as coisas, pois não falará por si mesmo, 
mas dirá tudo o que tiver ouvido. Será ele quem me glorificará, 
porque tomará do que é meu e vo-lo anunciará.» 
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O Espírito Consolador, portanto, não deverá contradizer o 
Cristo, pois que «tomará o que é dele»; deverá, ao contrário, 
completar seus ensinos, revelando-nos, pelos séculos em fora, 
verdades que nossos pais ainda não estavam em condições de 
entender. Jesus, conforme à sua expressão, não-quis «lançar 
pérolas aos porcos». Receou que Verdades muito altas 
deslumbrassem a multidão dos simples que o cercavam. Deixou 
ao Espírito de Verdade, ao Consolador íntimo das almas, o en-
cargo de completar a boa-nova, à proporção que a Humanidade 
avançasse no caminho da luz, guiada pela Ciência, e o de 
promulgar enfim o Evangelho Eterno. 

Mas o Espírito Santo, cureis, desceu sobre os Apóstolos no dia 
do Pentecostes e assim a Terra não deve mais esperar o seu 
advento. Reconheço ai perfeitamente a vossa piedade, mas dirijo-
me à vossa inteligência para propor-lhe esta questão: Se a 
Humanidade ainda não estava bastante forte, bastante 
esclarecida na véspera da Paixão do Cristo, para suportar os 
ensinamentos que lhe reservava o Espírito de Verdade, acreditais 
que já estivesse suficientemente apta para os receber cinquenta 
dias depois? Dar-se-á que nesse dia já Galileu tivesse varado a 
abóbada celeste para mudar, de todo em todo, a concepção do 
Universo? Dar-se-á que a Ciência, por meio de suas inumeráveis 
descobertas, já houvesse demonstrado a inanidade de alguns 
velhos textos e provado que a «letra» é uma veste por demais 
apertada para o «Espírito»? Não, seguramente, e desde então 
devemos convir em que, no dia do Pentecostes, os discípulos do 
Salvador receberam apenas uma «efusão parcial» do Espírito 
Santo, que não receberam a efusão plena, integral do Espírito a 
quem cumpre preparar as grandes alegrias dos tempos novos. 

A própria Idade Média, envolta nas suas trevas, o pressentiu. 
Cerca do ano 1200, num convento da Calábria, vivia, como 
porteiro do claustro, um leigo chamado Joachim de Flore. Um 
dia, em que cismava a vaguear pelo jardim, aparece-lhe um 
homem de grande beleza, trazendo na mão um vaso que lhe 
chegou aos lábios. Joachim, discretamente, bebe um trago.  
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«Oh! Pobre homem, diz o desconhecido, se beberas até ao 
fundo, terias bebido todo o futuro!» Um gole, ou era demasiado, 
ou não era bastante. Menos esclarecido do que atormentado, 
assombrado com os abismos que entrevia, Joachim abandonou a 
Calábria e foi procurar no túmulo do Cristo o apaziguamento de 
suas tentações. De volta, parou na Sicília, em um convento 
situado nas faldas do Êtena. Aí, apoderou-se dele tão estranha 
idéia que o pôs durante três dias numa espécie de agonia, sem 
pulso, sem voz, como morto. Que pensamento lhe atravessara o 
cérebro? Nada se soube, senão muito mais tarde, quando ele se 
resolveu a fazer com que alguma coisa fosse escrita a respeito. 
«Achava-me a seus pés, diz o biógrafo, escrevi e, comigo, dois 
outros companheiros. Ele ditava noite e dia: seu rosto era pálido 
como as folhas secas dos bosques.» 

A gota bebida, com simplicidade e amor, na ânfora do futuro, é 
um mar. 

Tertuliano disse: «Tudo amadurece e a justiça também. Quando 
no berço, ela era apenas voz da Natureza e temor de Deus: a lei e 
os profetas foram-lhe a infância, e o Evangelho a juventude; o 
Espírito Santo lhe dará a maturidade.» Até ao século XIII, o Filho 
reinara só, com a Virgem e os Santos. O Pai não tivera templo, 
nem altar. Pelo que respeita ao Espírito Santo, seu papel ainda 
estava muito apagado. Abelardo, expulso de Saint-Denis, 
ocultou-se no deserto e aí erigiu o novo altar do Paracleto, que 
viria interpretar, completando-a, a revelação do Filho. 

O leigo porteiro, porém, na sua simplicidade, vai mais longe e 
mostra saber muito mais do que Abelardo. Para ele, o Espírito 
Santo é o livre Espírito e seu reino é o da Ciência. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



15 
 

«Houve, diz, três idades, três ordens de pessoas entre os 
crentes. Os primeiros foram chamados ao trabalho da lei; os 
segundos, ao trabalho da paixão; os terceiros, que procedem 
destes e daqueles, foram escolhidos para a liberdade na con-
templação. E' o que nos atesta a Escritura quando declara: «Onde 
está o Espírito do Senhor ai está a liberdade.» O Pai impôs o 
trabalho da lei, que é o temor e a servidão; o Filho, o trabalho da 
disciplina, que é a sabedoria; o Espírito Santo oferece a liberdade, 
que é o amor. Ao povo judeu foi confiada a letra do Antigo 
Testamento; ao povo romano a letra do Novo; mas a inteligência 
espiritual, que deriva de um e de outro, está reservada aos 
homens espirituais de todos os povos. O Antigo Testamento 
representa o vestíbulo; o Novo Testamento representa o Santo, o 
Evangelho Eterno representará o Santo dos Santos. O primeiro 
foi uma noite estrelada, o segundo foi aurora, o terceiro será o 
pleno dia, pois está escrito — «Muitos passarão, mas a ciência se 
irá multiplicando.» O Evangelho do Cristo é literal, o Evangelho 
Eterno será espiritual e merecerá chamar-se o Evangelho do 
Espírito Santo. O Evangelho do Cristo foi enigmático, o do 
Espírito Santo será sem parábolas e sem figuras. A primeira 
idade foi de escravos, a segunda de homens livres, a terceira de 
crianças. Aos primeiros tocaram os espinhos, aos segundos as 
rosas, aos terceiros os lírios.» 

Assim Joachim de Flore nos anuncia a era nova e bendita, em 
que os homens espirituais de todos os povos se constituirão os 
intérpretes do Evangelho Eterno. Em meio da noite que o envolve, 
ele vê despontar a alvorada dos tempos novos. A estes arrebóis 
ainda se misturam sombras, mas nem por isso deixam de revelar 
uma certa inspiração. Ele nos mostra, diz um grande historiador, 
a fé a nos conduzir, não mais da infância à idade madura, porém 
da velhice, passando por idades cada vez mais jovens à infância. 
Por fruto da madureza, por diadema da sabedoria, nos promete a 
infância heroica do coração, pela qual toda a vida recomeça! 
Doutrina enternecedora, que embarca a Humanidade num navio 
de amigos, em que o Dante houvera desejado vagar para sempre 
e nós mesmos vagaremos de mundo em mundo. Tudo isto é 
grandioso e verdadeiramente inspirada pelo Espírito da luz dos 
corações. 
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Joachim de Flore não foi incomodado e Dante o tratou de 
profeta; seus discípulos, porém, se viram condenados «ao pão das 
tribulações e à água da angústia», isto é, ao horror de um cárcere 
subterrâneo, onde ninguém poderia visitá-los. Tal o meio que o 
papado achou para triunfar dos heréticos ou das heresias e só 
por excesso de modéstia, sem dúvida, é que deferiu à Virgem 
Santíssima a honra de semelhante vitória. 

Disse o Cristo: «A letra mata e o espírito vivifica.» Entretanto, 
por séculos e séculos se têm visto os escravos da letra 
escravizarem o espírito. Uma idéia nova, uma descoberta 
qualquer os aterrorizava como se fora um começo de incêndio 
que devesse ser abafado sem demora. O pensamento humano, 
prisioneiro da escolástica, assemelhava-se ao pássaro que de 
dentro de uma gaiola contempla o Infinito, sem poder ruflar as 
asas. 

Quantas altas Inteligências suportaram este suplício e no auge 
do desespero exclamaram com Pascal: «Bestializemo-nos!» 
Quantos suspiraram pelo dia predito por Isaías, dia abençoado 
em que «O Senhor quebraria a cadeia que mantinha ligados todos 
os povos; em que romperia a teia que o inimigo urdira e que 
envolvia todas as nações»! 

O gênio de De Maistre se fêz o intérprete dessas nobres 
impaciências, quando soltou este brado' de angústia: «Igreja 
cristã, parecer-te-á que tal estado de coisas possa durar e que tão 
larga apostasia não seja a um tempo a causa e o prenuncio de 
memorável condenação? Vê se os iluminados erram considerando 
mais ou menos próxima uma terceira explosão da onipotente 
bondade de Deus para com os homens! Eu não acabaria, se 
quisesse amontoar todas as provas que existem para justificar 
esta grande expectativa. Precisamos estar preparados para um 
acontecimento extraordinário de ordem divina. Não há mais 
religião na Terra. Além disso, terríveis oráculos anunciam que os 
tempos são chegados.» 

Oh! sim, as almas sufocam, pedem ar, luz, espaço. Umas se 
precipitam pela abertura da ampla janela que se chama livre 
pensamento; outras murmuram entre suspiros esta prece das 
Almas famintas e sequiosas: «Vem, Espírito Santo; vem luz dos 
corações! És o Consolador perfeito, o hóspede benfazejo da Alma, 
seu mais doce refrigério.» 
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O vosso pobre eremita, Senhora, é dos que suspiram de 
contínuo este queixume. Sabeis com que ardor ele defendeu a 
Igreja e talvez ainda não tenhais olvidado o conselho que lhe 
destes um dia: «Tomai cuidado! persistindo nesse afã não 
durareis dez anos!» E' que então era cândido, cândido como a 
ignorância, crente, no fundo d’alma, de que podia confundir num 
só amor a Igreja, a pátria e a liberdade. Seguia o seu caminho 
com toda a simplicidade, dirigindo-se às almas, às almas 
solitárias, para as consolar e salvar. A vida lhe parecia bela, 
ainda que muito austera, porque lhe encorajavam as ilusões em 
vez de as destruírem. Mas, ah! chegou um dia, dia de lástima, em 
que o momento se afigurou propício para lançarem ao mundo 
estupefato o símbolo da teocracia. 

Desnorteado por esse terrível golpe, ele viu, num estado de 
meia revolta, morrerem os homens que tinham sido seus guias 
venerados. Outros procuraram tranquilizá-lo com o pretexto de 
que o novo símbolo não emanava de uma autoridade infalível. Ele 
se encheu de paciência no recolhimento e na prece, obstinando-
se em esperar contra toda a esperança. Sabeis o resto: enquanto 
que o nosso César enganado precipitava a França numa guerra 
desastrosa, o Concilio do Vaticano alterava completamente a 
Constituição da Igreja e do mesmo passo ratificava, com outros 
tantos dogmas, os artigos do Sílabo. 

Ora, dá-se com certos dogmas o que sucede com alguns 
milagres: inspiram menos confiança quando se vê como são 
feitos. 

O infeliz então chorou, ao mesmo tempo, pelas calamidades 
que pesavam sobre o seu país e pelas desgraças que andavam 
preparando para a Igreja. Longamente sua pobre alma 
desorientada se deixou ir à matroca, como navio sem piloto e sem 
leme. Privado de todas as alegrias do coração, só lhe restavam, 
para compensá-las, os tormentos do espírito. Todavia, devorava-o 
a sede de crer, a sede de esperar e, mesmo repudiando o novo 
dogma, queria permanecer cristão. Quanto mais se distanciava 
de Roma, tanto maior necessidade experimentava de abraçar a 
cruz; quanto mais a Terra lhe parecia deserta e tenebrosa, tanto 
mais lhe aprazia contemplar o céu. 
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Presa de fortíssima febre de atividade, atirou--se sem refletir, 
mas com extremo ardor, à tentativa que conheceis. Foi procurar, 
na livre Genebra, não uma sinecura, mas uma tribuna. Queria 
acreditar no futuro da Igreja liberal helvética, mas cedo verificou 
já não ser possível ter ilusões e cometeu o erro de expor em 
termos amargos os fundamentos desse seu modo de ver. 
Fatigado, desesperado, correu a sepultar-se alguns dias na 
Trappa d'Aiguebelle para concentrar-se. Disse-lhe o venerável 
abade, abençoando-o: «Meu filho, uma voz. me diz que morrerás 
liberal.» — «Meu padre, temo-o muito, a menos que um milagre se 
produza.» 

Chegado a Roma, dirigiu-se ao túmulo dos Apóstolos e aí orou 
com fervor, mas foi-lhe impossível, não obstante todos os seus 
esforços, sujeitar sua alma tanto quanto era preciso. Voltou para 
a sua pobre choupana, onde principiou a sofrer longa e dolorosa 
agonia. Incompreendido pelas almas simples que se compraziam 
em lamentá-lo, ele se sentia impotente para tudo, exceto para 
afligi-los, o que valia por um acréscimo de tortura. Por isso 
também, quando lhe sucedia passar pelo cemitério, impossível 
lhe era não murmurar baixinho estas palavras de um grande 
atormentado: «Bem-aventurado os mortos, pois que repousam!» 

Um dia, sucumbindo ao peso do fardo de suas angústias, 
deixou-se cair de joelhos e a sua prece foi um soluço. 
Permaneceu como em delíquio durante alguns minutos, momento 
supremo e bendito, em que viu um relâmpago esfrangalhar a 
nuvem. Quando se ergueu, estava como ébrio. O mundo, a vida, 
a morte e Deus mesmo se haviam transfigurado aos olhos da sua 
alma deslumbrada. Acabara de beber na taça que outrora os 
lábios de Joachim de Flore roçaram. Essa taça misteriosa ele está 
pronto a vo-la oferecer, dizendo-vos como. o cristão das 
Catacumbas: «Bebe e viverás!» 
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TERCEIRA EFUSÃO 
 
Os novos céus 
 
Como vós, Senhora, gosto de cismar à noite, contemplando o 

zimbório imenso do céu estrelado. Absorto nessa visão, fixo o 
olhar húmido nas pérolas cintilantes que tremeluzem no azul e 
me produzem um encanto que por vezes chega ao êxtase. E' que 
a Ciência me revelou serem mundos esses diamantes e eu os 
saúdo e os amo, porque o Espírito me disse: «Filho, são a tua 
pátria futura!» 

Nossos desgraçados pais não viam outrora, nesses globos, 
nesses sóis, mais do que pregos de ouro cravados na abóbada 
anilada do firmãmente. Aos olhos dos mais sábios teólogos, a 
Terra não era somente um mundo, era o mundo e o tinham por 
chato, em vez de redondo; por imóvel, em vez de rolante no 
espaço. A certa profundidade situavam nele o inferno, eterna 
morada dos réprobos e dos demônios; acima, a esfera dos 
elementos, na qual ao ar sucedia o fogo; depois, as esferas de 
Mercúrio, de Vênus, do Sol, de Marte, de Júpiter e, enfim, a de 
Saturno, sétimo e último planeta de muito má reputação. Mais 
acima ficava o Armamento sólido, onde se engastavam fixamente 
as estrelas; em seguida, o maravilhoso nono céu, mais além o 
primeiro móvel ou cristalino e, finalmente, o empíreo, mansão 
dos bem-aventurados. 

Este sistema engenhoso se encontra explicitamente ensinado 
na «Súmula» teológica de S. Tomás e serviu de fundamento às 
decisões de vários concílios. Na opinião dos mais famosos 
doutores, o Sol não passava de brandão colocado a um canto do 
espaço, para iluminar o nosso mundozinho, circunvagando lhe 
em torno. Facilmente se compreendia, assim, que Josué o 
houvera feito parar durante algumas horas, para levar a termo o 
massacre dos Gabaonitas. A Terra era tida como assente sobre 
suporte fixo e só na superfície superior podia ser habitada. 
Desconhecia-se a inferior e se algum espírito temerário-se 
aventurava a suspeitar da existência dos antípodas, 
perguntavam-lhe, com um encolher de ombros, como poderiam 
viver homens de cabeça para baixo. 

Lactâncio, no seu tratado da «falsa sabedoria», repreende, por 
esta forma, os insensatos que ousem pretender possa a Terra ser 
redonda: 
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«Que diremos dos que acreditam nos antípodas, na existência 
de seres com os pés de encontro aos nossos pés? Como se pode 
ser inepto ao ponto de crer que haja homens cujos pés lhes 
fiquem acima das cabeças? Países onde tudo se mostra invertido, 
onde os frutos pendem para cima, onde as copas das árvores 
crescem para baixo, onde as chuvas, as neves e o granizo caem 
de baixo para cima! Não temos mais que admirar os jardins 
suspensos, nem que os contar no número das sete maravilhas, 
porquanto filósofos há que suspendem nos ares os mares e os 
campos, as cidades e as montanhas. Os germens de semelhante 
erro se nos deparam entre os que hão suposto redonda a Terra.» 

Todavia, a despeito de Lactâncio e de outros doutores da 
mesma força, Copérnico e Galileu demonstraram à evidência o 
absurdo do velho sistema astronômico. A Ciência, armada de 
telescópio, estilhaçou o famoso «cristalino» e nos abriu magnífica 
fenda sobre o Infinito. Graças aos seus descobrimentos e cálculos 
incontestáveis, a Terra, longe de ser o mundo, é apenas um astro 
pequenino a girar, com vertiginosa velocidade, em torno do Sol, e 
os planetas seus irmãos não são mais do que as «terras do céu»! 
Fulminado e inebriado, presa de um riso divino, Galileu 
comunicou ao mundo a sua descoberta, ou antes a sua visão pelo 
«Mensageiro das estrelas». Essa revelação foi como que a bíblia da 
luz, o arrebatamento da certeza, o fato eliminando a dúvida! 
Deus se ampliava, do mesmo passo que a sua obra. Képler, em 
nome do gênero humano, agradeceu ao Cristóvão Colombo dos 
céus. 
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Mas, essa nova concepção do Universo subvertia 
completamente a velha Teologia e Roma logo o compreendeu. Daí 
o espantoso processo instaurado pela Inquisição contra o 
eminente astrônomo de Florença. Digam o que disserem, não era 
a pessoa de Galileu que estava em causa, mas a sua descoberta. 
A razão profunda de sua condenação foi a mesma que levou ao 
«Index» Bacon, Copérnico, Descartes; a mesma que levou à 
fogueira Giordano Bruno «pela heresia da nova ciência do 
mundo». Apesar de todas as precauções que tomou para não 
irritar o Santo Ofício, o velho ilustre teve que comparecer perante 
uma comissão de oito cardeais, presidida pelo Papa Urbano VIII e 
se viu constrangido a pronunciar, de joelhos, a fórmula seguinte: 
«Eu, Galileu, com setenta anos de idade, como prisioneiro e 
ajoelhado diante de vossas Eminências, tendo sob os olhos os 
Santos Evangelhos e tocando-os com as minhas próprias mãos, 
abjuro, maldigo e detesto o erro e a «heresia» do movimento da 
Terra.» 

Quem poderá compreender e pintar as angustias íntimas do 
gênio ao proferir tais palavras? Reconduzido à cela, Galileu teve 
um momento de cólera sublime. Batendo com o pé no chão, 
exclamou: «E pur se muove!» «E entretanto move-se!» Oh! sim, a 
Terra continuava a girar, mau grado aos cardeais, mau grado a 
todos os teólogos que consigo ela conduzia na sua vertiginosa 
carreira. Galileu foi condenado à prisão perpétua e suas obras 
foram incluídas no «Index» e aí conservadas ainda quando o sábio 
padre Secchi ensinava seu sistema em Roma, com o 
assentimento do sucessor infalível do infalível Urbano VIII. 

O Papado, por este memorável processo, criou para si muitos 
embaraços, mas mostrou-se perspicaz. Ele sentia que uma 
grande questão ia surgir, questão que se pode formular assim: De 
um lado está o livro dos cânones eclesiásticos e dos decretos da 
Santa Sé, de outro lado está o livro do Universo e das leis eternas 
da Geometria. Esses dois livros repelem-se e contradizem-se. 
Qual deverá ceder o passo ao outro? Será o dos papas ou o da 
Ciência? O livro sagrado se deverá curvar ante o fato imenso 
comprovado pelo telescópio, ou o fato deverá recuar em presença 
do texto interpretado por uma autoridade que se considera infa-
lível?  
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Questão formidável que deve ter assaltado como um pesadelo o 
espírito dos velhos doutores. A Astronomia tornava-se por demais 
importuna, como dentro em pouco se tornariam a Geologia e a 
História. Dúvidas se levantariam acerca do Gênesis, do 
Apocalipse e a economia do Verbo encarnado poderia dar lugar a 
discussões perigosas: Perguntar-se-ia, com uma curiosidade 
malsã, onde é o inferno, onde o purgatório, onde a celeste Je-
rusalém, tão bem descrita pela Águia de Patmos. E, quem sabe? 
talvez que um dia espíritos audazes, à força de contemplar as 
estrelas, pudessem, partindo da pluralidade dos mundos que 
rolam no espaço, chegar «à pluralidade dos mundos habitados», 
para em seguida proclamarem o grande dogma científico da vida 
progressiva, ou da «pluralidade das existências da alma». 

Foi o que aconteceu, Senhora, e o que me proponho 
exatamente é sondar convosco essas maravilhosas perspectivas. 
Galileu, a meu ver, não é tão somente um pesquisador feliz: é um 
Espírito que, vindo talvez de outra esfera, encarnou na Terra 
para nos revelar a obra de Deus em todo o seu esplendor; para 
nos ajudar a compreender o que o Cristo não pudera dizer aos 
seus contemporâneos; para oferecer aos nossos lábios 
ressequidos a taça de Joachim de Flore. 

Somos ambos, a Senhora e eu, filhos da Gália e, assim sendo, 
estas perspectivas não nos devem causar espanto. Nossos pais, 
os Gauleses, tinham a certeza de reviver em corpo e alma nos 
mundos que turbilhonam pelo Infinito. A este respeito, tão viva fé 
alimentavam que uns aos outros emprestavam dinheiro para ser 
pago noutra esfera. A morte, para eles, era uma simples 
emigração. Muitas vezes, um irmão se oferecia para morrer em 
lugar do seu irmão, um amigo em lugar do seu amigo. 
Combatiam a peito descoberto e desconheciam a couraça. 
Segundo eles, os cadáveres de guerreiros que juncavam o campo 
de batalha não representavam mais que vestes espatifadas. 
Tinham por símbolo verdadeiramente sagrado o visco que crescia 
nos robles. O carvalho, emblema da força, dignificava Deus, 
eterna fonte da vida; o visco, sempre verde, apesar das geadas, e 
enxertado no carvalho sem com este se confundir, simbolizava o 
Espírito imortal. 

«Três coisas — ao que diziam os velhos druidas — não pode 
Deus deixar de executar: o que há de mais vantajoso, o que há de 
mais necessário, o que há de mais belo para cada ser.» 
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Profunda sentença exprimindo que tudo vive, que tudo progride 
e se embeleza na imensidade da Criação, porque a Criação não 
pode senão ser uma efusão da bondade divina. A própria 
diversidade das aptidões, das tendências, organiza no seu seio a 
harmonia. Nenhum esforço perdido, nenhuma dor inútil, 
nenhuma boa obra sem fruto e sem recompensa. As dissonâncias 
são apenas aparentes e contribuem para a riqueza dos acordes. A 
variedade se mantém pela divergência dos impulsos, pela 
gradação das forças, pelo relativo progresso das Almas. Tudo, 
porém, converge para a Unidade, isto é, para Deus, pois que 
todos os seres tendem para a perfeição que há-de ser para eles a 
felicidade. 

O Cristo enunciou algumas sentenças misteriosas, que, 
entretanto, bem aprofundadas parecem relâmpagos. Disse, por 
exemplo, que «o Pai obra sem cessar», dando-nos a entender, de 
conformidade com a Ciência, que pela vontade permanente do 
Criador os mundos nascem, aperfeiçoam-se, envelhecem, morrem 
e se renovam na imensidade. «Há, disse ainda, muitas moradas 
na casa de meu Pai.» Os místicos interpretam estas palavras no 
sentido de que, na celeste Jerusalém, os eleitos não estarão todos 
em o mesmo nível na escala da glória. Para nós, a Casa do Pai é o 
Universo e as suas diversas moradas são os mundos inumerá-
veis, que uns servem de campo à atividade dos Espíritos que se 
depuram, enquanto outros oferecem habitação aos Espíritos 
purificados. Disse mais a Cristo: «Tenho ainda muitas ovelhas 
que não pertencem a este aprisco.» Quais são essas ovelhas? 
Pretenderam que ele se referia aos gentios, mas legítimo é que 
atribuamos maior amplitude ao pensamento do Filho de Deus. O 
redil de que ele falava era o nosso planeta, que não contém mais 
do que uma fração mínima da grande família humana. As outras 
ovelhas, reunidas em outros redis, seriam então as humanidades 
distribuídas por mundos melhores, mais adiantadas do que a 
nossa, mais ávidas da verdade e mais bem preparadas para re-
cebê-la. «Essas, diz o Salvador, me ouvirão a voz.» 
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Que dizeis destas primeiras perspectivas e destes clarões? Pelo 
que me toca, tenho a pretensão de continuar cristão, católico 
mesmo, formulando esta profissão de fé: Creio inabalavelmente 
na bondade divina e na imortalidade da nossa individualidade 
vivente. Creio na vida progressiva, cada vez mais intensa, mais 
livre, mais feliz, não só na Terra, mas também nos campos do 
Infinito. Creio que ascendemos para a felicidade, à medida que 
subimos para a perfeição da inteligência, pela luz, e, sobretudo, 
para a perfeição do coração, pela virtude. Creio que todos 
devemos fidelidade a esta divisa: Altiora peto! «Sempre mais alto!» 
ou a esta outra: Ad alta per alta! «Para os pináculos, pelos 
alcantis e pelos cumes!» 
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QUARTA EFUSÃO 
 
O Infinito 
 
Como muito bem dizeis, Senhora, quando, tendo-se pura a 

consciência, se contempla o céu estrelado, «a prece irrompe do 
ser com a admiração; misteriosa permuta se opera entre as 
voragens do Universo e os abismos da alma humana». O estudo 
de Deus nas suas obras cede lugar ao deslumbramento. Especial 
encanto adquire então este pensamento de um poeta: «O céu 
retribui o que recebe: os contempladores são também por sua vez 
contemplados.» 

Antes, porém, de irmos adiante por este caminho, haveis de me 
permitir que lance um golpe de vista sobre a imensidade da 
Criação; perdoar-me-eis, particularmente, que vos leve a 
caminhar por algum tempo através do matagal espinhoso da 
Ciência. 

O espaço é infinito. Para vos dar ligeira idéia desta infinidade, 
cavalgai, se ousais fazê-lo, uma centelha elétrica, cujo ardor 
volteia a Terra oito vezes num segundo. Ao cabo de um minuto, a 
nossa pobre Terra não será, para nós, mais que pálida estrela. 
Algumas horas bastam a que atravessássemos a órbita de 
Netuno. Em três anos teremos transposto o imenso oceano que 
separa o nosso Sol da estrela mais próxima. Desse ponto já não 
divisamos a Terra, nem nenhum dos mundos do nosso sistema 
planetário. Prosseguimos em nossa rota, sempre com a 
velocidade do relâmpago, ultrapassando ilhas de etérea luz, 
estradas estelíferas, paragens suntuosas por onde o Todo-
Poderoso espargiu sóis, como em nossos prados semeou flores. 
Corremos assim durante séculos sem parar; milhares de esferas 
passaram sob os nossos olhos; a inumeráveis sóis sucederam 
sóis inúmeros; aos turbilhões de planetas seguiram-se profundos 
desertos, e não avançamos um passo no Universo! 

Pelas noites claras e sem luar, muitas vezes haveis de ter 
notado esse esbranquiçado clarão que atravessa o céu e que se 
chama a Via Láctea. Durante largo tempo o olho penetrante do 
telescópio explorou essa claridade difusa, e lá, onde o nosso olhar 
percebia apenas uma esteira alvacenta, a Ciência nos mostrou 
muitos milhões de sóis, que, parecendo tocar-se, estão uns dos 
outros a uma distância que nem sequer tentarei fazer-vos ima-
ginar. 
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Ora, na imensidade da Criação, a Via Láctea não representa 
mais que um ponto de medíocre importância, pois não passa de 
simples nebulosa, como, iguais, milhares de outras existem no 
espaço. Ela se nos afigura mais vasta que suas irmãs, tão 
somente porque nos cerca e se mostra em toda a sua amplitude à 
nossa observação, enquanto as outras mal são entrevistas nas 
profundezas insondáveis. Assim, a Terra é apenas um grão de 
areia, posta em confronto com o Sol; este, uma estrelazinha 
perdida na Via Láctea; esta, um departamento entre as nebulosas 
e as nebulosas uma província do Infinito. 

O mundo, Senhora, é o sem-fim a mover-se no sem-fundo. 
Quando penso nesta esmagadora imensidade custa-me a 

compreender o orgulho de alguns donos de terras. Todavia, 
compreendo a existência, no homem, de certa altivez, por isso 
que ele é grande, maior que todos esses mundos; por isso que, ao 
passo que estes são matéria, ele é Espírito. Como Espírito, é que 
os descobre, pesa e admira; como Espírito, é que anela pelo além 
de todas essas maravilhas, percebendo que elas são obra de 
Deus, mas não o próprio Deus. 

Cercam os vários sóis do espaço, como sucede ao nosso, 
planetas que eles iluminam e fecundam, na conformidade de leis 
idênticas às que regem o fenômeno em o nosso sistema. Uns, 
como Sírio, são mil vezes mais grandiosos em dimensão e ri-
quezas e se apresentam circundados de terras mais belas e 
numerosas. 

O nosso Sol, simples estrela de terceira grandeza, é, no 
entanto, 1 milhão e trezentas mil vezes mais volumoso que a 
Terra, sendo de 345.000 léguas a medida do seu diâmetro. E' o 
foco esplêndido cujos eflúvios animam e fertilizam as terras que o 
rodeiam. E' quem sustenta na imensidade o nosso globo, quem 
lhe determina as evoluções e o cobre das galas que apreciamos. 
E' quem, pela sua superfície, espalha a vida e a alegria, quem faz 
que as rosas desabrochem, que os semblantes se expandam e as 
almas cantem. Com o seu cortejo de planetas, ele se nos ostenta 
qual magnífico rei em meio da sua corte, ou, antes, como, entre 
seus filhos, venerado pai. 

Mercúrio desfruta a honra de ser seu íntimo, porquanto apenas 
uma quinzena de milhões de léguas os separa. Em Mercúrio tem 
o ano 88 dias de 24 horas. Seu diâmetro mede não mais de 1.200 
léguas, porém sua atmosfera é muito densa e suas montanhas 
parecem mais altas do que as nossas. 
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Segue-se-lhe, distante do Sol 28 milhões de léguas, a 
encantadora Vênus, que percorre sua órbita em 224 dias de 23 
horas e alguns minutos. Quase semelhante, em extensão, massa 
e densidade, à Terra, eriçam-na esbeltas montanhas, altas 
algumas, de 40.000 metros. Sua atmosfera parece constituída 
dos mesmos elementos que a nossa e na sua superfície se 
observam a aurora e o crepúsculo. De grande defeito, porém, 
padece a nossa amável vizinha: tão inclinada, ou, melhor, deitada 
se acha sobre a ecliptica, que muito bruscas devem ser as 
mudanças das suas estações. Assim, erradamente invejaríamos a 
sorte de seus habitantes, a menos que os suponhamos dotados 
de asas que lhes permitam imitar, quando é preciso, os nossos 
pássaros migrantes. 

Chegamos, após Vênus, à pequenina Terra, que nos serve de 
prisão provisória. E' uma laranja de três mil léguas de diâmetro e 
cuja superfície comporta cinquenta bilhões de hectares. E' um 
astro, como Vênus, como seus irmãos, e vagueia nos céus com a 
velocidade de 651.000 léguas por dia. Assim, estamos atualmente 
no céu, estivemos sempre e dele jamais poderemos sair. Ninguém 
mais ousa negar este fato incontestável, mas o receio da 
destruição de vários preconceitos faz que muitos tomem o partido 
de não refletir nele. A Terra é velha, muito velha, pois que sua 
idade se conta por milhões e milhões de anos. Porém, mau grado 
a tal anciania, está ainda em pleno frescor e, quando lhe 
sucedesse perecer daqui a quatrocentos ou quinhentos mil anos, 
o seu desaparecimento não seria, para o conjunto do Universo, 
mais que insignificante acidente. 

Depois da Terra, encontramos Marte, cujas analogias com o 
nosso globo são muito notáveis. 

Esse planeta avermelhado, afastado do Sol 58 milhões de 
léguas, completa em 686 dias a sua revolução anual e em 24 
horas a sua rotação diurna. É, de todos os do sistema, o que 
melhor conhecemos. Os nossos astrônomos conseguiram levan-
tar-lhe excelente carta, onde se lhe desenham os mares, os golfos 
e os continentes, carta que nos dá idéia muito favorável desse 
mundozinho, onde as terras, cortadas por inúmeros canais, 
lembram um pouco Veneza. Estudando-o, sentimo-nos presa do 
ardente desejo de embarcar no mar de Maedler, de atravessar a 
estreita mancha que separa o «continente de Copérnico» do 
«continente de Galileu» e sair no vasto «oceano de Képler». 
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A 200 milhões de léguas do Sol, gravita o colossal Júpiter, 
cujos dias são de dez horas, mas cujo ano é doze vezes mais 
longo do que o nosso. Este soberbo mundo, 1.234 vezes maior do 
que o nosso, não se inclina, como a Terra, sobre a eclíptica, 
donde lhe decorre o gozo de uma eterna primavera. E' de 
presumir que, por não se achar ainda bastante «resfriado», não 
tenha chegado, como a Terra, ao seu estado normal. 
Possivelmente, na sua superfície, a vida está apenas esboçada. 
Como quer que seja, o planeta Júpiter parece constituído de 
modo a tornar-se, se já não é, a morada feliz de uma 
Humanidade superior. 

Saturno executa a sua revolução em torno do astro-rei a uma 
distância de 364 milhões de léguas. Nele, o ano equivale a 30 dos 
terrestres e se compõe de 10.750 dias. Seu volume é 734 vezes 
mais considerável do que o da Terra, sem contar com os anéis 
gigantescos que o circunvolvem e cujo diâmetro é de mais de 
70.000 léguas. Esse mundo singular, com os seus numerosos 
satélites, forma, por si só, um pequeno universo. A temperatura, 
lá, resulta principalmente do calor próprio do planeta, é 
constante e mais elevada do que aqui. A atmosfera revela-se 
muito densa e carregada de vapores. Os materiais são de 
densidade sete vezes mais fraca do que entre nós, sendo, 
provavelmente, os saturninos seres aéreos. O mundo que 
habitam é único no sistema e a sua configuração deve dar lugar a 
fenômenos de inigualável esplendor. 

Urano percorre a sua órbita em 84 anos, longe 733 milhões de 
léguas do Sol. Esse mundo longínquo tem um volume 82 vezes 
maior que o da Terra. Conquanto densa, difere da nossa a sua 
atmosfera. O calor provém muito mais do planeta do que do Sol 
e, se há vida na sua superfície, organizada deve ela ser por modo 
muito diverso do que o é no nosso globo. 
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Vem, por fim, Netuno, o último planeta conhecido do nosso 
sistema (1). Sua órbita mede sete bilhões de léguas e um ano dos 
seus eqüivale a 165 anos terrestres. Segue-se daí, que, nesse 
mundo, uma donzela de quinze primaveras é mais velha do que 
Herodes e que os anciães poderiam transmitir suas 
reminiscências ao nosso Matusalém! 

Julguei de meu dever dar-vos ou recordar-vos estas noções, 
Senhora, para vos fazer compreender quanto os horizontes da 
Ciência diferem dos da velha Teologia. Elas terão, sobretudo, a 
utilidade de vos abrir a alma às claridades da Nova Revelação. 

A Astronomia, que se limita a descobrir astros e a calcular-lhes 
as evoluções, é, a meu ver, ciência morta e estéril. Efetivamente, 
que me importam esses inúmeros globos perdidos no espaço, a 
distâncias infinitas, se eles têm que ser para mim, eternamente, 
desconhecidos desertos? Oprimem-me, perturbam-me, eis tudo. 
Mas, se me é dado ver neles sóis, terras que rolam nos céus, 
estâncias onde me precederam entes caros, tudo então muda de 
figura e a Astronomia torna-se para mim a mais bela das 
ciências, porque passa a ser a geografia do meu país, cujos 
esplendores me faculta entrever. A Terra é simplesmente modesto 
albergue, onde passo uma noite má, embelezada por deliciosos 
sonhos. Sinto-me mais forte, mais alegre, sabendo que uma vida 
mais plena me aguarda nesses mundos radiosos, que deixam de 
ser astros para serem pontos de reunião. 

 
 
 
(1) Em 1914 foi descoberto um outro planeta, além de Netuno, 

ao qual deram o nome de Plutão. — Nota do Editor. 
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Estas promessas, ou estes devaneios, dir-me-eis, não passam 
de decepções. Colocar nas estrelas a nossa Jerusalém celeste não 
importa em diminuir--lhe o esplendor? Oh! Meu Deus, onde 
quereis que ela brilhe, senão nas terras ou nos sóis do Espaço? 
As alegrias profanas do belo país de Astreia, preferis a beatífica 
visão dos santos e a possessão de Deus. Mas, sabei-o, nada é 
profano no Universo, porque Deus está por toda a parte, 
enchendo com sua glória todos os mundos. Viver, no sentido ele-
vado da palavra, é entrar, gradualmente, na posse de Deus, por 
uma luz sempre mais viva, por um amor sempre mais ardente; é 
crescer em potencialidade, avançar na alegria, pelo 
desenvolvimento indefinido da nossa indestrutível personalidade; 
é encaminhar-nos para o êxtase pelo enlevo. A felicidade é como o 
bom vinho: não se absorve, saboreia-se e foi para nos preparar 
esse inefável gozo que o bom Deus colocou diante de nós o 
infinito da duração com o infinito do espaço. 
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QUINTA EFUSÃO 
 
As harmonias celestes 
 
«Pretende-se, dizia um filósofo, que Deus criou o homem à sua 

imagem, mas força é confessar que o homem soube recompensá-
lo.» Esta proposição, Senhora, é um pouco leviana, mas 
absolutamente exata. O homem, na sua ignorância, fêz Deus à 
sua imagem, correndo o risco de desfigurá-lo ao ponto de tornar 
impossíveis o amor e a adoração. A verdadeira Ciência restitui a 
Deus a sua fisionomia verdadeira, revelando-nos a magnificência 
de suas obras e a sabedoria que a elas preside. A Criação 
obedece a leis imutáveis, sob a impulsão de uma força diretora, a 
que chamamos — Vontade Divina. O movimento universal, que 
se executa debaixo de imperturbável ordem, constitui a grande 
harmonia da Natureza e leva-nos a inquirir de como pode ser 
ateu um homem verdadeiramente sábio. 

«O Deus eterno, imenso, que tudo sabe, que tudo pode, passou 
pela minha vista», exclamava Linneu, concluídos seus admiráveis 
trabalhos sobre as plantas. «Não o vi face a face, mas o reflexo 
que d'Ele emana, invadindo-me a alma, lançou-a no estupor da 
admiração. Segui-lhe, daqui, dali, as pegadas por entre as coisas 
da Criação e, em todas as suas obras, ainda nas mais 
insignificantes, nas menos perceptíveis, que força! que sabedoria! 
Que indefinível perfeição! Observei como os seres animados se 
superpõem e se encadeiam ao reino vegetal e também como os 
vegetais se ligam aos minerais que jazem nas entranhas do 
Globo, que por sua vez gravita numa ordem invariável em torno 
do Sol, ao qual deve a vida. Vi finalmente o Sol e todos os outros 
astros, todo o imenso sistema sideral, incalculável na sua 
infinidade, mover-se no espaço, suspenso no vácuo por um 
primeiro motor incompreensível, o Ser dos seres, a Causa das 
causas, o Guia e Conservador do Universo, o Mestre e o Artífice 
de toda a obra do mundo. Todas as coisas criadas dão 
testemunho da sabedoria e do poder divinos, ao mesmo tempo 
que são o tesouro e o alimento da nossa felicidade. A utilidade 
que apresentam atesta a bondade d'Aquele que as fêz e a beleza 
que ostentam demonstra-lhe a sabedoria. De outro lado, a 
harmonia, a conservação, as proporções justas e a inesgotável 
fecundidade de todas essas coisas proclamam o poder do grande 
Deus.» 
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Quem quer que estude a Natureza e lhe contemple as 
maravilhas, sobretudo à luz da Ciência, compartilha da 
admiração de Linneu e compreende a sua piedosa efusão. Sim, 
Deus revela-se tanto no arbusto como na estrela, tanto no 
infinitamente pequeno quanto no infinitamente grande. Tudo é 
harmonia no movimento dos milhares de átomos que formam o 
grão de areia, como nas leis que regem o curso dos sóis e dos 
planetas nos céus. 

São solidários todos os sóis que compõem as nebulosas. Umas 
sobre as outras reagem perpetuamente suas múltiplas 
influências e pela gravitação universal constituem uma só 
família. As estrelas chamadas fixas não são pontos imóveis. São 
astros inumeráveis que giram numa órbita cujo centro um astro 
superior ocupa. Em lugar nenhum o repouso absoluto; por toda a 
parte o movimento dentro da ordem. O nosso Sol, por exemplo, 
nem é fixo, nemv central — percorre o espaço, levando consigo o 
seu cortejo de planetas, de satélites e de cometas. Nada tem de 
fortuita a sua marcha; ele gira, obedecendo a uma lei 
permanente, em torno de um sol maior, que, por sua vez, não 
passa de astro secundário comparado a outros sóis e assim por 
diante, até que se chegue talvez a algum sol central, ao Santo dos 
Santos desse templo incomensurável e esplendoroso que se 
chama Universo. 

As maravilhosas leis que regem a evolução e a atração dos 
astros foram descobertas pelos grandes Espíritos que se 
chamaram na Terra Ké-pler e Newton e deram aso a que os 
astrônomos fizessem cálculos de tal exatidão, que daí resultaram 
milagres. Assim é que um sábio francês conseguiu descobrir 
Netuno, sem trazer ao campo do telescópio esse planeta distante. 
Depois de haver calculado em seu gabinete as causas 
necessariamente determinantes de certas perturbações nos 
astros vizinhos, exclamou ele: «Procurai em tal ponto do céu; 
forçosamente existe aí um planeta de tais dimensões, de tal 
peso.» Procuraram e acharam Netuno! 
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Todos os corpos celestes se atraem na razão direta das massas 
e na inversa do quadrado das distâncias. Esta força, quando 
aplicada às almas, chama-se «amor»; quando às moléculas, 
chama-se «coesão» ou «afinidade»; quando aos astros, tem o nome 
de «atração». Se atuasse isolada, todos os globos se precipitariam 
uns sobre os outros e acabariam formando uma única massa em 
temeroso caos. Mas a sabedoria eterna, prevenindo essa 
aglomeração, deu aos astros a força centrífuga, que, fazendo 
equilíbrio à de atração, os mantém nas respectivas órbitas, isto é, 
os obriga a percorrer curvas fechadas. Assim, a Terra, atraída 
pelo Sol, tende a aproximar-se dele com uma intensidade de três 
milímetros no primeiro segundo. A tentação é, nesse ponto, fraca, 
por efeito da distância, mas, se fora lícito à Terra soltar as rédeas 
à sua paixão, a intensidade da atração se tornaria tal que em 
pouco tempo ela se fundiria no braseiro incendiário do esposo. 
Graças à sabedoria infinita, a essa atração recíproca se opõe, 
como a tantos amores outros, um obstáculo que a conserva na 
linha do dever, quero dizer: do equilíbrio. Semelhante obstáculo é 
exatamente a repulsão gerada pela carreira centrífuga da Terra 
no espaço. Aí está o milagre que plenamente justifica estas 
palavras do profeta: «Os céus narram a glória de Deus.» 

Deve a Ciência suas observações ao maravilhoso instrumento 
chamado telescópio, auxiliar desse órgão prodigioso, a que 
chamamos — olho. Se o primeiro acusa o gênio do homem, o 
segundo, pela sua estrutura, revela o gênio de Deus. 

O globo ocular é uma esfera composta de três folhas. A 
membrana exterior (o branco do olho) apresenta uma abertura 
arredondada, que serve de encaixe à córnea transparente. Atrás 
dessa membrana se encontra uma espécie de câmara escura, a 
coróide, destinada a absorver os raios luminosos que, sem isso, 
iriam irritar a retina. E' aí que se forma a íris cujos diversos 
matizes gozam, não raro, do privilégio de pôr em giro as cabeças, 
fazendo palpitar os corações. Ao centro da íris um orifício existe a 
que damos o nome de pupila. Por ele penetram os raios da luz e 
vão ter a uma lente, biconvexa, chamada o cristalino. Há, em 
seguida, por detrás dessa lente, uma pequena massa diáfana de 
humor vítreo; mais além, está a retina, que recebe a imagem e a 
comunica ao cérebro.  
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Na retina, que não é mais do que o desabrochamento do nervo 
óptico, se nos depara a maravilha dessa maravilha a que se dá o 
nome de corpo humano. A retina é a janela de onde o Espírito 
contempla as obras da Criação e lhe apreende as harmonias. 

Cai-se em êxtase quando se estuda a obra divina em suas 
minúcias. Que sucederá quando se puderem perceber as leis que 
a regem no seu conjunto e que de todas as variedades formam a 
grande unidade? 

Nesta unidade não temos uma palavra sem significação, pois 
que, na imensidade, tudo trabalha para tudo. Da irradiação do 
astro aproveita a rosa e o perfume do pilriteiro talvez seja útil às 
constelações. Quem poderá narrar a odisséia de uma simples 
molécula, desde o momento da sua criação? Razões tem decerto a 
luz para levar nos seus raios, ao azul do firmamento, os olores 
terrenos, como as tem a noite, para distribuir pelas flores ador-
mecidas as essências estelares. O bolor é uma plêiade de flores; 
uma nebulosa, um formigueiro de sóis. Fenômeno ainda mais 
assombroso: os elementos e os princípios se mesclam, casam e 
multiplicam uns com os outros, a tal ponto que o mundo 
espiritual e o mundo material vão confinar ambos na mesma 
luminosidade. Nas vastas permutas cósmicas, a vida universal, 
por seus eflúvios, faz da luz uma força e do pensamento um 
elemento, dissolvendo tudo no seu turbilhão vertiginoso, exceto o 
«eu», que é imperecível, porque é indivisível como Deus. 

Deus! nome sagrado, nome três vezes santo que Newton jamais 
pronunciava sem se descobrir. Para todas as almas elevadas, 
Deus é o Espírito puro, consciente de si mesmo e de cada uma 
das partes da sua obra. E' pessoal, mas sem forma. E' infinito, 
eterno, o que quer dizer sem extensão nem duração, mas 
presente em toda a parte e sempre. Causa das causas, princípio 
de tudo o que é, virtude e sustentáculo do Universo, Deus é, ao 
mesmo tempo, incompreensível e incontestável. Sabemos que Ele 
existe e o Cristo, de acordo com a razão, nos afirma que Ele é o 
Pai. Que esta noção nos baste, enquanto aguardamos que novas 
claridades nos venham recompensar os esforços. 
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— O' Deus, vivo e eterno, é certo que não te posso 
compreender, mas posso dizer-te a minha prece, depois de haver 
contemplado as grandes harmonias que celebram as tuas 
maravilhas. Vi rolarem os mundos, ouvi o concerto de suas vozes 
e disse a mim mesmo: Não, nada há de profano no Universo e a 
Natureza toda é um templo que o Altíssimo enche com a sua 
glória! 

Há um pensamento, Senhora, que nos deve cumular de 
profunda alegria; este: Filhos de Deus, Espíritos como Ele, temos 
a vida para sempre! O tempo é relativo e o calendário muda, 
conforme as várias evoluções dos astros, mas os Espíritos não 
têm idade. Para eles não há horas, nem anos, nem séculos. Os 
séculos, os anos, as horas, eles os medem por meio das esferas 
que lhes servem de pêndulos. «Um dia a Terra será arrebatada, 
diz Isaías, enrolada como a tenda que se armou no deserto por 
uma noite apenas.» E o que o profeta diz da Terra, de todos os 
mundos se pode dizer. Todos perecerão para renascer, morrer e 
renascer ainda; e nós assistiremos às suas transformações, não 
somente sem morrer, mas também sem envelhecer. O Universo 
material nada mais é do que a morada constantemente mutável 
dos Espíritos, que não mudam. 

Época virá, sem dúvida, em que as manchas que divisamos no 
Sol o cobrirão inteiramente, e em que esse globo real se achará 
esgotado pela sua própria irradiação. Tornando-se de um verme-
lho sombrio, depois escuro, deixará de ser a lareira da família 
que, durante séculos, terá de seu seio haurido o magnetismo e a 
vida. Os dias se assemelharão às noites e não haverá mais 
estações. Privados de calor e de luz, os planetas rolarão como 
bolas negras em torno da grande esfera, apagada, aguardando 
que tudo se desagregue e reduza a pó, para entrar de novo no 
fluido cósmico universal. 
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E então? Então, Senhora, seremos jovens! Mas, por que 
cadinhos teremos passado? Quantas transformações teremos 
sofrido? Teremos chegado ao meio da escada misteriosa? Ter-lhe-
emos atingido o vértice? Só Deus o sabe. Sabemos, entretanto, 
que, para subirmos depressa, basta que o queiramos. Isto é 
grandioso, tão grandioso que bem poucos Espíritos conseguem 
familiarizar-se com estas idéias. Almas há, e bastante 
numerosas, às quais os altos cumes causam vertigens e que, 
demais, muito fatigante acham a subida. Menos tímidos e mais 
valorosos, nós escalamos a montanha com o jovial ardor dos 
discípulos que acompanharam o Cristo ao Tabor. Filhos queridos 
do Pai, sabemos que Ele prometeu o seu reino aos peregrinos 
infatigáveis, que não desanimam, quaisquer que sejam as 
asperezas do caminho. E, se conserva ocultas às nossas vistas as 
alegrias que nos esperam, é que entrevê-las já seria delas gozar, 
sem as haver merecido. 
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SEXTA EFUSÃO 
 
Os mundos habitados 
 
Esfloro hoje, Senhora, a questão que tanto vos interessa, 

tomando por guia o belo livro de um autor cheio de encantos. 
Refiro-me à «Pluralidade dos Mundos Habitados», de Camilo 
Flammarion. Este nome, bem vedes, lembra a flama, o meteoro e 
convém, como nenhum outro, àquele a quem de boamente eu 
apelidaria de o poeta da Astronomia. Sem ter visto os mundos, 
senão pelo telescópio, este sábio sedutor sustenta que eles, na 
sua maioria, são ou serão habitados, simplesmente porque 
devem sê-lo. Nada, com efeito, prova que sejam inabitáveis ou 
desabitados, enquanto a opinião contrária assenta em inúmeras 
provas de conveniência e de razão, mesmo não se levando em 
conta o testemunho de alguns misteriosos peregrinos. 

Antes de tudo, sem sairmos do nosso sistema planetário, 
porque gozaria o nosso mundozinho de um privilégio, de que 
estariam privados os planetas vizinhos? A Terra não é o mais 
próximo, nem o mais distante do Sol. Também não ocupa, entre 
os seus companheiros, o ponto central. Pelo que respeita à luz e 
ao calor, Mercúrio recebe sete vezes mais do que ela e Vênus o 
dobro. Será o mais favorecido, no tocante à atmosfera? Lícito é 
duvidar. Todos os globos que já se puderam observar são 
providos de um invólucro atmosférico, com exceção talvez da 
nossa pobre Lua. Em Vênus, os fenômenos crepusculares e as 
manchas nuviosas revelam a existência desse envoltório. Em 
Marte, nevoeiros se elevam dos mares e vão, densas nuvens 
formando, regar os continentes. Em Júpiter e Saturno análogas 
nuvens sulcam de faixas brilhantes as respectivas superfícies. 
Com o auxílio do telescópio já se chegou mesmo a observar nu-
vens tocadas pelos ventos, passeando por sobre essas longínquas 
paragens. 

 
 
 
 
 
 
 



38 
 

Dir-me-eis que deve ser abrasador o calor em Mercúrio e muito 
intenso o frio em Saturno e que, portanto, esses mundos são 
inabitáveis. Semelhante conclusão nada tem de rigorosa, pois 
muito possivelmente os mundos que parecem tão frios recebem 
do seu foco central uma suficiente quantidade de calor, para 
compensar a que não lhes vem do Sol. Também é possível que 
aqueles que nos parecem demasiado quentes disponham de um 
envoltório capaz de amortecer o calor dos raios solares. Para 
resolver-se o problema do frio e do calor na superfície dos 
mundos, fora preciso que se conhecessem a composição química 
e as propriedades físicas das atmosferas ambientes, que, com 
efeito, atuam como imensas estufas, deixando passar maior ou 
menor quantidade de raios solares e impedindo depois, mais ou 
menos eficazmente, que esse calor se escape pela irradiação. Ora, 
esta propriedade bastaria para garantir uma igual temperatura 
média a mundos desigualmente afastados do Sol. 

Se considerarmos as superfícies dos planetas, veremos ainda 
que o nosso nada tem de que se orgulhar. De fato, o seu diâmetro 
mede apenas 3.200 léguas, ao passo que o de Saturno mede 
28.650 e o de Júpiter 36.000! Estes algarismos tornam 
compreensível a resposta de Fontenelle à marquesa que lhe 
perguntava se os habitantes de Júpiter poderiam notar a 
existência do nosso pequenino globo. 

— «Para falar com franqueza, Senhora, creio bem, disse ele, 
que lhes somos desconhecidos. Teriam que ver a Terra cem vezes 
menor do que aos nossos olhos aparece o planeta que lhes serve 
de morada. E' muito pouco: não na vêem. Eis aí o em que, de 
melhor para nós, podemos acreditar. Em Júpiter, porém, há 
certamente astrônomos que, depois de haverem com grande 
fadiga construído excelentes lunetas e de aproveitarem as mais 
belas noites para suas observações, tenham por fim descoberto 
no firmamento um planeta muito pequenino, ainda nunca visto. 
Logo o «Jornal dos Sábios» desse mundo afastado fala da 
descoberta; os jupiterianos ou não lhe prestam atenção, ou riem 
da coisa.  

 
 
 
 
 



39 
 

Os filósofos, cujas opiniões viriam a ficar comprometidas, 
formam o propósito de lhe não dar crédito. Só entre as pessoas 
muito ponderadas se admite a possibilidade do fato. Repetem-se 
as observações: o pequenino planeta volta a ser visto. Os 
observadores certificam-se de que não se trata de uma visão e, 
finalmente, graças às mil cansei-as a que não se furtam os 
sábios, fica decidido em Júpiter que a nossa Terra existe no 
Universo. Mas nós não somos a Terra; ninguém lá suspeita 
sequer de que ela possa ser habitada e, se alguém se lembrar de 
supô-lo, Deus sabe de quanta chacota o cobrirão os jupiterianos!» 

Esta página espirituosa encerra, Senhora, uma grande 
verdade. Se a algum planeta assiste razão para se considerar 
como o centro do mundo, certamente que não é ao. nosso e sim a 
Júpiter, cujos habitantes devem ser dotados de grande modéstia 
para não nos terem na conta das coisas desprezíveis, admitindo 
que suspeitem da nossa existência. Aquele que sai da sua aldeia, 
para percorrer a França, alivia-se de muitos preconceitos; aquele 
que pudesse deixar esta aldeola que se chama a Terra, para 
explorar as esferas que nos cercam, arriscar-se-ia a perder 
inúmeras ilusões. 

Se compararmos a densidade respectiva dos astros, 
chegaremos ao mesmo-resultado. A do Sol é um pouco superior à 
da hulha e a de Mercúrio um pouco menor que a do ouro. A da 
Terra é quase igual à de Vênus. Júpiter pesa um pouco mais do 
que o carvalho e Saturno é tão leve como o pinheiro. Urano tem o 
peso da lenhite, Netuno o da faia, e Marte, nosso vizinho, o do 
rubi oriental. Assim, a densidade da Terra não é nem a mais 
baixa, nem a mais elevada, nem a média. Comparando as massas 
entre si, vemos que Júpiter pesa 338 vezes mais do que o nosso 
mundozinho e que seriam necessárias 1.350.000 Terras, no prato 
de uma balança, para fazer equilíbrio ao peso do astro do dia. 
Contudo, esses mundos longínquos se dão o incômodo de nos 
enviar mensageiros que apoiem as nossas conclusões. Em muitos 
aerólitos se há encontrado carvão, isto é, um corpo simples cuja 
origem se pode sempre atribuir a corpos orgânicos. Um deles 
continha mesmo turfa e água. Ora, sendo a turfa oriunda da 
decomposição dos vegetais, é lícito supor-se que esse aerólito 
provém de um mundo onde há água e certas substâncias análo-
gas à vegetação terrestre. 
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Não se imagine, porém, que os habitantes das outras esferas 
sejam absolutamente idênticos aos da Terra. E' possível que seus 
organismos difiram mais ou menos uns dos outros, pois que cada 
ser deve possuir uma organização adequada ao meio em que tem 
de viver.   A grande lei que preside a toda a manifestação de vida 
reza assim: a conformação dos seres é acorde com o seu «habitat» 
-e em torno deles tudo se mostra de harmonia com as 
necessidades de seus organismos. E' em virtude desta lei que os 
pássaros emigram à procura de clima próprio às suas 
necessidades. Quanto aos que não emigram, esses mudam de 
plumagem e se vestem conforme às estações. 

Feita esta restrição, não chego a conceber que se possa duvidar 
um instante do grande fato que afirmamos. Tendo Deus criado 
mundos habitáveis, a harmonia do plano divino exige que tais 
mundos sejam habitados. Pois quê! Pretender-se-ia que o Todo-
Poderoso, para manifestar a sua glória, houvesse engendrado 
uma dança de grandiosos mundos no vácuo infinito e que se 
tivesse esquecido de colocar nesses astros esplendentes um único 
ser capaz de o bendizer e amar! Com que fim teriam sido esses 
mundos dotados de anos, de estações e dias? Porque não haveria 
a vida de desabrochar na superfície desses globos, que são ba-
nhados por oceanos e cercados de atmosfera, que Tecebem, come 
a Terra, os raios fecundantes do Sol? O' mundos esplendorosos 
que vagais nos céus e que de sonhos povoais as almas de tantos 
poetas « de tantos mártires, dar-se-á que vossas plagas não 
passem de horrendos desertos, que as vossas montanhas 
eternamente se entreolhem num tristonho silêncio, que nenhum 
pássaro adeje nos vossos arvoredos e que nenhum Espírito aí se 
encontre para exclamar: Deus é grande?! 
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Algumas almas piedosas, bem o sei, consideram a Terra único 
mundo habitado, sob o pretexto de que só ela teve a honra 
insigne de ser palmilhada pelos sagrados pés de Jesus-Cristo. 
Mas isso é precisamente o que resta provar. O Símbolo dos 
Apóstolos nos diz que o Cristo, depois da sua Paixão, «desceu aos 
Infernos», isto é, a um mundo inferior ao nosso, sem dúvida para 
lançar nele um clarão de esperança com uma palavra de vida. 
Ora, se Jesus se dignou descer tão baixo, porque se dedignaria 
de visitar mundos superiores, a fim de lhes levar um acréscimo 
de alegria com um acréscimo de luz? Demais, justo é supor-se 
que certos mundos são povoados por Humanidades tão 
esclarecidas, tão puras, tão amorosas, que não mais tenham 
necessidade de um Redentor. Longe de firmarem a preeminência 
da Terra com relação aos outros mundos, a encarnação do Verbo 
e sobretudo a sua Paixão revelam antes a inferioridade do nosso 
planeta. Se foi indispensável que o Cristo sofresse para nos 
resgatar, é que éramos uma raça decaída e nada demonstra que, 
para povoar um mundo, deva uma Humanidade ser tão 
depravada como a terrena. E' até consoladora a crença de que o 
Cristo, primeiro que chegasse à Terra, haja encontrado no seu 
caminho alguma esfera mais afortunada, absolutamente isenta 
de fariseus, um mundo onde não se lhe deparou nenhuma 
sinagoga intolerante e poderosamente organizada. 

Permiti vos faça conhecer uma das minhas mais profundas 
impressões. Achando-me em Metz, há alguns dias, encaminhei-
me à tarde para o belo monumento sob que repousam os restos 
dos nossos soldados mortos pela Pátria. Orei com fervor junto 
dessa grande tumba, chorei ao ler estas inscrição tomada ao livro 
dos Macabeus: «Ai de mim! Terei então nascido para ver a aflição 
do meu povo e a destruição da Cidade Santa; para permanecer 
em paz quando é ela presa da sanha de seus inimigos?» Ao 
erguer-me, brilhavam no céu as estrelas e como que sorriam ante 
a minha dor. Exclamei: O' magnificentes mundos, uma voz me 
diz que vos apiedais da nossa Terra, por isso que nas vossas 
superfícies não reinam as iniquidades de que é ela teatro. Aí as 
mães não dão à luz por entre dores e não criam com amor os 
filhos para que a metralha os ceife na primavera da vida! Aí não 
se veem potentados que se julgam mandados por Deus para 
mutilar as nações! 
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O paraíso é grande, Senhora, pois que o paraíso não é senão o 
céu infinito, com a sua vida múltipla e suas alegrias graduadas. 
Nenhum outro poderia satisfazer aos nossos desejos. O homem 
precisa da mutação, tem a paixão do novo, a febre do melhor. A 
seus olhos, o maior encanto da mulher consiste em assemelhar-
se a «um livro cuja última folha nunca lhe será dado virar». Pois 
bem! o Céu que Deus prometeu aos que o amam é também um 
livro, livro variado, magnífico, cada uma de cujas páginas deve 
proporcionar-nos emoções novas e cujas folhas os séculos dos 
séculos mal nos consentirão voltar até à última. 

Todavia, não vos impacienteis demasiado por desferir o voo «em 
direção à encantadora estrela que vos parece sorrir». 

Um homem de espírito escreveu a uma mulher generosa: «Amai 
a respeitai a vida, senão pelo que ela vale, ao menos pelos vossos 
amigos. Qualquer que seja o estado da vossa, sempre muito mais 
grato me seria saber-vos ocupada em tecê-la do que em desfiá-
la.» 

Deixai que vos diga com menos graça e mais calor: «Amai e 
respeitai a vida que vos permite embelezar-vos espalhando a 
felicidade. Esforçai-vos sobretudo por torná-la bastante cheia, a 
fim de que não tenhais de a retomar em um mundo donde as 
mais belas almas tanto desejam escapar-se.» 
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SÉTIMA EFUSÃO 
 
A vida universal 
 
Já não aproveito os meus dias, Senhora, gasto-os e não 

conheço mais penoso labor. Eqüivale isso a dizer-vos que «nunca 
a vossa curiosidade será um abuso». As dores confessadas 
tornam-se mais brandas e entre os corações angustiados que se 
compreendem há sempre algum parentesco. A vossa impaciência 
é mesmo, para mim, uma graça, pois que me arranca aos meus 
tristes pensares, obrigando-me a satisfazê-la. 

Para nos convencermos cada vez mais de que as Terras do céu 
não são vazias, nem estéreis, basta considerarmos os fenômenos 
da vida em nosso pequenino mundo. A vida! Mas a vida exubera 
por toda a parte, sob todas as formas, e a totalidade dos seres 
que os nossos fracos sentidos percebem não se pode comparar à 
imensidade dos que se furtam às nossas investigações. O 
infinitamente pequeno não é menos admirável do que o infinita-
mente grande e o microscópio nos reserva ainda mais surpresas 
do que o telescópio. 

Galileu, diante do infinito do céu, sente-se ébrio de alegria e 
anuncia a sua descoberta à Europa, no mais jovial dos estilos. 
Swammerdam, diante do infinito do mundo microscópico, enche-
se de terror. Recua espavorido ante o abismo da Natureza em 
combate, devorando-se a si mesma. Swammerdam viveu da sua 
visão e por ela morreu. 

A vida faz medo pela sua exuberância e parece que desafia 
todos os obstáculos. Manifesta-se do equador ao pólo com uma 
pujança e gradações prodigiosas. Aparece tanto nos cumes 
nevosos como nas voragens do mar. Nem a água fervendo, nem o 
gelo seriam capazes de aniquilá-la. O átomo, que se balouça num 
raio de sol, é um mundo completo, povoado de seres vivos. Se se 
analisa o sangue dos menores animais, lá se vão achar miríades 
de animálculos. Outrora, nossos pais consideravam o onção, o 
àcarozinho do tamanho de um grão de areia, como o limite 
inferior da vida animal; mas a Ciência demonstrou que, 
comparado a certos seres, o àcaro é um verdadeiro gigante. O 
microscópio permite-nos empreender interessantes viagens por 
países de um milímetro quadrado e descobrir milhares de 
infusórios numa garrafa de água cristalina . 
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Que dizer dessas camadas imensas de terreno gredcso que se 
estendem ao longe, nas costas do Oceano, com a espessura de 
muitas centenas de metros e do qual uma só onça (*) contém 
milhões e milhões de foraminíferos! Que pensar dessa vida que 
fervilha nas entranhas do mar, desses enxames de animais 
fosforescentes que transformam as vagas em espuma luminosa? 

Dir-se-ia que a vida, amontoando-se sobre si mesma, vive 
consumindo-se a si própria. Ela povoa de animalitos cada espécie 
de seres, cada espécie de substâncias. Nosso corpo sustenta 
carnívoros e herbívoros. Em nossas veias circulam peixes d’água 
doce, e peixes d’água salgada nadam no mar das nossas artérias. 
Tudo vive na Natureza. Pode--se até dizer que, no seu seio, tudo 
se entrecombate, se entredevora, que a vida se nutre da própria 
vida. Talvez por não terem levado muito em conta este fato, é que 
tanto se discutiu o problema da geração espontânea. Quem 
poderá dizer-nos onde fica o limite exato da animação? Quem 
poderá sondar o mistério envolto nestas duas palavras: espíritos 
vitais? 

Ponho freios ao meu pensamento, Senhora, temendo cansar o 
vosso. Mas, quando vemos a vida expandir-se assim na Terra, 
como pretender-se, pergunto eu, que aos outros mundos só 
tenha cabido em partilha a morte? Pois quê! Poder-se-á admitir 
que todas as maravilhas da Criação tenham sido acumuladas 
tumultuariamente em nosso modesto celeiro e que Deus, tão 
pródigo de existências neste mundo, se mostrasse em todo o 
resto do Universo de uma avareza sem par? Como ousaremos 
supor que a Potência infinita se haja esgotado em ornamentar o 
nosso mundozinho, deixando que outras esferas, em melhores 
condições, sejam apenas desertos estéreis ou incultas plagas? 
Fora caluniar a Deus e insultar o bom-senso! 
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Aliás, a nossa Terra, força é convir, esteve desabitada por 
dezenas de milhares de anos. Ora, suposto que todos os demais 
mundos carecem de habitantes, necessariamente se há-de 
concluir que, durante esses longuíssimos períodos, nenhuma 
criatura inteligente existiu no imenso império do Criador. Assim, 
o Sol, os planetas, as estrelas, todos «os exércitos do céu» 
executavam seus movimentos diurnos, anuais, sem preencherem 
nenhum desígnio concebível. Fachos a iluminarem o nada, focos 
que nada tinham a aquecer, nuvens, águas, brisas que nada 
encontravam para refrescar. Tudo, na Natureza, existindo, 
movendo-se e para nada servindo! Eis o plano maravilhoso que 
atribuem à Sabedoria infinita! 

Dir-nos-ão talvez que esse conjunto magnífico servia para 
recrear as multidões de anjos que formavam a corte do Altíssimo. 
Esta asserção gratuita, porém, de modo algum responde à 
objeção. E' como se se dissera que Paris, com suas ruas, seus 
jardins, suas casas e seus palácios, foi construída para gozo das 
andorinhas. 

Não, nada há que esteja insulado em nosso Globo, porquanto a 
lei da unidade nele se manifesta em tudo e por toda a parte. 
Sendo assim, não podemos admitir que essa lei falte no conjunto 
do Universo e que a Terra, dentro dele, constitua milagrosa 
exceção. 

Mesmo para a existência humana, a Terra está longe de ser o 
melhor dos mundos possíveis. Fato indiscutível é o de que a 
repetição por demais frequente dos atos da vida e a extrema 
disparidade dos períodos que a compõem concorrem para o 
rápido esgotamento das funções vitais. Assim é que, quanto mais 
longas forem e semelhantes, em um mundo, as estações e os 
anos, tanto mais favoráveis serão as condições para a 
longevidade dos organismos vivos. Ora, a Terra está de tal modo 
inclinada sobre o plano da eclíptica e as mudanças de estação na 
sua superfície são tão bruscas e frequentes que ela, como 
habitação, não sofre confronto com o soberbo planeta Júpiter. 

 
 
 
 
 
 



46 
 

As estações nesse astro gigantesco se assinalam por gradações 
insensíveis e duram doze vezes mais do que as nossas. Este é 
talvez o tipo real do mundo que as aspirações humanas 
imaginaram, no passado ou no futuro, como o verdadeiro paraíso 
terrestre do nosso sistema. Esse gigante planetário, que daqui a 
minha vista percebe, parece colocado nos céus como um símbolo 
de esperança, a dar-nos coragem para nos tornarmos melhores. 
Contemplando-o, assalta-nos o desejo de saber que cidades se 
miram nos seus rios, que frotas sulcam seus mares, que frutos 
nos seus vergéis maduram e que festas se celebrarão nos seus 
gramados! 

Nós, pobres habitantes da Terra, vemos apenas que os nossos 
dias se extinguem sucessivamente com o tempo rápido que os 
consome, com os períodos que os dividem, com as estações 
desarmônicas cujo antagonismo se perpetua na inconstância da 
temperatura. Ah! como estamos distantes desses mundos onde 
os dias sucedem aos dias, os anos aos anos, em períodos calmos 
e constantes; onde, ao abrigo das transições de calor e de frio, de 
secura e de humidade, as funções da economia vital se exercitam 
sem perturbações e, longe de as embaraçar, favorecem as 
operações do pensamento! 

Aqui, a Natureza contra o homem luta, em vez de o secundar 
nos seus propósitos. E' um adversário que nos cumpre combater 
e a Civilização consiste em subjugá-lo. Não logramos tirar do solo 
a nossa subsistência sem que lhe demos o nosso suor. Mal temos 
tempo de ler, de orar, de amar, absorvidos como nos achamos 
pelas servidões do corpo e pelas necessidades da vida material. A 
imensa maioria dos homens que povoam a Terra não vive: ganha 
a vida. Imaginemos um mundo cuja atmosfera seja tal que os 
seres se alimentem, respirando-a; um mundo onde a nossa 
epiderme seja insensível ao contato do ar embalsamado: que de 
lazeres para pensar, para cantar, para amar! 
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Todavia, não caluniemos a nossa Terra ao ponto de 
pretendermos ser impossível nela a felicidade. Neste «vale de 
lágrimas», não raro encontramos criaturas felizes. Heis visto 
aquele par harmonioso? O esposo tem vinte e cinco anos e a 
esposa vinte. Ambos amam a Deus que os conservou puros e um 
róseo querubim nasceu do beijo daquelas duas auroras. A quem 
será possível compreender a embriaguez de tão inefável 
comunhão? Amarem-se, adorarem-se e podê-lo confessar! Sentir, 
um, a alma fundir-se no céu azul com outra alma; ter em sua 
mão uma outra mão trêmula, que se entrega; penetrar pelo olhar 
um Espírito do qual o invasor é uma irradiação; afogar-se nessa 
íris onde se entrevê o Infinito; esquecer-se de si mesmo numa 
conversação entrecortada de sonhos, de suspiros e de silêncios e 
pousar a cabeça num peito venturoso; olharem os dois as 
estrelas que parecem comovidas, quase ciosas; conservarem 
nesse êxtase bastante sangue frio para dizerem a Deus: «Não é 
verdade, ó Pai, que o nosso amor será eterno? Tudo o que tem 
fim é tão breve!» Oh! Sim, eis aí a felicidade; mas, como é rara e 
quão pouco dura na Terra! E' como se fora uma amostra caída do 
Céu, para que pressintamos as felicidades que nos aguardam nas 
esferas mais elevadas. 

Eu, de longe, saúdo essas «ilhas» afortunadas, que Tasso não 
soube descobrir. Lá, o homem deixa de ser escravo da Natureza, 
é o seu rei. Dotado de órgãos mais numerosos e mais delicados, 
sob um céu mais clemente, ele continua a amar o trabalho, 
porém não mais conhece a fadiga. Todos os corações cantam em 
uníssono, por isso que bebem pela mesma taça o vinho que os 
rejubila. O Pai se vê adorado em espírito e em verdade, pois que 
nenhuma palavra humana lhe intercepta a luz. O céu estrelado é 
o templo e o homem o sacerdote. Até a morte tem mil seduções, 
porquanto não é mais do que a partida alegre de uma alma para 
outra região mais bela e já entrevista... 

Detenho-me, visto que acabaríeis por querer desferir o voo para 
essas alturas e com isso o nosso pequenino mundo sofreria 
irreparável perda! 
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OITAVA EFUSÃO 
 
A escada de Jacob 
 
Perguntais, Senhora, se «vale realmente a pena viver-se, 

quando a vida deixa de mentir», e acrescentais que a Terra se vos 
afigura uma prisão. Talvez razão me assistisse para surpreender-
me com semelhante linguagem, pois pertenceis ao número 
daqueles a quem se pode chamar privilegiados. Se ousais 
queixar-vos desse modo, quanto não deverão outros lamentar-se! 
Todavia, facilmente vos perdoo esse queixume, sentindo que 
minha alma é apenas um eco da vossa. 

Sim, a Terra é, para muitos, uma prisão e, para muitos outros, 
uma galé. Cada existência, ainda que das mais obscuras, um 
drama mais ou menos doloroso, o que torna banalidade a elegia. 
Por outro lado, quando se pensa que Deus é coisa tão boa que 
melhor não pode haver, como acreditar-se que sua obra seja má? 
Forçoso será, portanto, conciliar a existência do mal na Terra 
com a harmonia necessariamente perfeita da obra divina. Tão 
terrível problema preocupou em todos os tempos os mais altos 
espíritos e nenhuma teologia soube resolvê-lo de modo a 
satisfazer à razão. Quanto a nós, deixando de parte todos os 
sistemas mais ou menos engenhosos, dizemos: O mal existe, mas 
o mal é unicamente a ausência do bem. Seu domínio na Terra 
provém de ser esta um dos mais ínfimos anéis da cadeia infinita 
dos mundos e das Humanidades que os povoam. 

A Natureza, de fato, nos ensina que tudo está construído 
segundo leis seriais; que o Universo não é um conjunto de 
criações díspares e coeternas e sim uma sucessão de seres mais 
ou menos adiantados, conforme suas idades e seus papéis. 
Ensina-nos que a harmonia não se forma por uma certa 
quantidade de notas desferidas em uníssono, mas por notas de 
diferentes graus tiradas das gamas ascendentes. Mostra-nos, no 
agregado dos seres vivos, uma gradação insensível, desde o ponto 
mais baixo até o mais alto da escala, de acordo com este axioma 
incontestável: «A Natureza não dá saltos!» Ela nos atesta, enfim, 
que a beleza do sistema geral resulta de que a ordem jamais sofre 
perturbações, por efeitos de caprichos irregulares, e domina 
sempre a série universal dos seres. 
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Partindo deste fato, coloquemo-nos diante do Universo, dando 
ao nosso pensamento a liberdade de voar. Quem nos diz que os 
mundos, com as suas Humanidades, não constituem uma grande 
unidade hierárquica, desde aqueles cujas condições de 
habitabilidade são as menos ditosas, até os que se encontram no 
apogeu do esplendor e da glória? Quem nos diz que a grande 
Humanidade coletiva não se compõe de uma série ininterrupta de 
Humanidades parciais, ocupando todos os degraus da escala da 
felicidade e da perfeição? 

Não posso resistir à crença de que todos os seres formam uma 
grinalda, desde o verme até o arcanjo, até Deus, princípio e fim 
de tudo o que existe. Para mim, cada mundo é um vasto anfi-
teatro composto de inúmeras arquibancadas, ocupadas por 
outras tantas séries de seres mais ou menos perfeitos. E, por sua 
vez, cada mundo não é mais do que uma arquibancada desse 
anfiteatro imenso, infinito, que se chama o Universo. Nesses 
mundos, nascem, vivem, morrem seres que, pela sua relativa 
perfeição, correspondem à estância mais ou menos feliz que lhes 
é destinada. Assim, o homem, desde o mais ínfimo dos mundos, 
purificando-se, progredindo, angelizando-se por sucessivas 
transformações, sobe um a um os degraus dessa magnífica 
«escada de Jacob», ascendendo sempre para Deus e 
aproximando-se sem cessar da sua essência, da sua luz, sem 
jamais desaparecer nela, ou com ela se confundir. 

Diante de tais horizontes, Senhora, achamos explicação para a 
dor, e, para a afrontarmos, tornamo-nos capazes de pairar, sem 
esforço, acima das misérias e paixões deste mundo. Sentimo-nos 
grandes dentro da poeira que nos envolve, alegres dentro da 
nossa agonia. 
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A concepção mesquinha do Universo provoca o desespero, a 
blasfêmia e conduz ao ateísmo, enquanto que, à nossa maneira 
de considerar a obra divina, tudo se explica e harmoniza. A 
Humanidade terrena, com suas depravações, ou seus sofrimen-
tos, tem seu lugar nos degraus inferiores dessa vasta hierarquia e 
a unidade do plano divino se nos apresenta em toda a sua 
mágica beleza. Por se achar mais distante do sol da perfeição, o 
nosso mundozinho é mais obscuro e a ignorância nele resiste 
melhor à luz. As más paixões têm aí maior império e mais vítimas 
fazem, porque a sua Humanidade ainda se encontra em estado 
de simples esboço. E’ um lugar de trabalho, de expiação, onde 
cada um se desbasta, se purifica, a fim de dar alguns passos 
para a felicidade. E' um noviciado pelo qual entesouramos os 
conhecimentos e as virtudes que nos servirão de diplomas, ou de 
cartas de apresentação nos mundos' superiores. 

Julgar da Criação universal pelo que a Terra nos mostra, o 
mesmo fora que julgar da «Iliada» por um verso, da 
«Transfiguração» por um matiz. Saibamos compreender que a 
Terra, com todo o seu mobiliário, não é mais do que um 
indivíduo, que a sua Humanidade é apenas uma criança, cujos 
passos vacilam, e não sentiremos a tentação de acusar a Deus. 
Admitindo-se que a Terra seja o único mundo habitado, nada 
mais da obra divina se compreende, por isso que se chega a esta 
conclusão monstruosa: Toda a efusão do poder e da bondade 
infinitos não foi além da produção de um grão de poeira, coberto 
de desgraçadas formigas, cuja vida só se alimenta da morte e 
todas as quais, salvo raras exceções, deverão ser varridas para os 
abismos do inferno! 

Quanto suor e quanta lágrima têm ensopado a Terra! quanto 
sangue tem ela bebido! Quantos ais do seu seio se têm 
desprendido! Quantas vítimas devoradas por esse Moloque 
insaciável que se chama a Guerra! Não há ano, talvez, nem um só 
dia, em que não se trave luta nalgum ponto do Globo. O gênio do 
homem se consome em inventar os mais mortíferos engenhos; e, 
por mútua convenção, glorifica-se o que tenha a habilidade de 
mascarar com um pretexto qualquer os mais horríveis 
massacres. Aquele que mata um homem é assassino, é um 
criminoso que só merece o cadafalso; aquele que" faz que 
duzentos mil homens sejam assassinados, esse é um 
conquistador, cujo triunfo todas as fanfarras celebram! 
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Quantos outros crimes, quantos outros sofrimentos, que só se 
originam do estado de inferioridade da Terra! O ouro seria menos 
cobiçado, se o homem, menos escravo das necessidades mate-
riais, não tivesse que prover as numerosas exigências do seu 
organismo e que se defender das hostilidades da Natureza. Sem o 
desenfreado amor ao ouro desapareceriam também o roubo, boa 
parte dos assassínios, os processos, as especulações ver-
gonhosas, as baixas intrigas c todos os vícios que se geram na 
cupidez. 

Porque haveria de nos ser defeso sonhar com outros mundos 
onde o homem pode viver sem fazer vítimas, sem ver nos seus 
irmãos outros tantos rivais? Ah! diviso-os daqui, esses mundos 
onde o homem não desfruta apenas de uma realeza fictícia, mas 
onde reina verdadeiramente qual soberano, como convém que o 
espírito reine sobre a matéria. Lá, o pleno exercício da liberdade 
conduz ao bem, em vez de conduzir à anarquia, por isso que 
todos os desejos tendem para o ideal. Lá, as paixões já não são as 
implacáveis inimigas, que a consciência precisa combater, e sim 
forças que, aliadas à razão, arrastam o homem ao dever. 

Não há nisto sonho, mas pressentimento. Do mesmo modo que 
neste mundo todos os seres tendem para a luz, desde o gérmen 
da batata que busca a fresta da adega onde se acha encerrada, 
até a criança que se volta para a claridade do dia, também na 
Criação inteira todos os seres aspiram a um destino superior. 
Nem as Humanidades, nem os mundos estacionam no mesmo 
grau de elevação. Tudo avança, tudo sobe, e essa ascensão mais 
ou menos rápida constitui a maravilhosa diversidade dos céus. 

Assim, o que existe se limita a anunciar o que deve existir e o 
presente não faz mais do que preparar o futuro. 
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Ah! Senhora, embalado por esses pensamentos, como é bom 
sonhar à noite, contemplando as estrelas. Elas falam então uma 
linguagem que vai ao coração e nos embriagam com o seu mágico 
olhar. Oh! Firmamento constelado, como tuas harmonias se 
tornaram deliciosas para a minha pobre alma oprimida! como a 
reanimais, enchendo-a de gratidão para com meu Pai, e de 
bondade para com meus irmãos! Quanto me é grato ver, na tua 
multíplice irradiação, tantas lareiras diversas, onde trabalham e 
oram numerosas famílias humanas! tantas estações, onde nos 
foram esperar os nossos saudosos bem-amados! Quantas vezes, 
debruçado à minha janela, esqueci os vãos rumores da Terra e as 
amarguras do meu exílio, acompanhando-vos com o olhar 
humilde! 

Ante tais convicções tudo é grande, tudo é divino na Natureza. 
A Ciência despedaçou o frágil tapamento que nos mantinha 
cativos e nos fazia tardos. Sabemos agora que a Terra não é —-o 
mundo — e que o mundo não perece por efeito de um acidente 
ligeiro, como é a dissolução de um sol. A eternidade futura se 
confunde, para nós, com a eternidade presente e apreciamos no 
seu justo valor os prazeres factícios ou as provações de um dia. 
Enfim, universal parentesco reúne todos os seres e a morte não 
se nos afigura mais do que uma transformação da vida. 
Compreendemos então a exclamação que escapou dos lábios de 
um jovem mártir, na própria manhã do dia em que ia ser 
queimado vivo, ao abrir a janela da sua prisão para, pela última 
vez, contemplar a aurora: 

— «E' belo — disse —, mas, que não será quando formos 
exaltados acima de tudo isso?» 

Ao infinito das nossas aspirações, o Espírito Consolador oferece 
o infinito real do Universo. Aqueles a quem temos conhecido, 
amado, admirado, não se acham, para nós, perdidos. Lá estão, 
nesse céu calmo que nos domina. Mais felizes do que nós, 
levantaram uma ponta do véu que ainda nos encobre a verdade e 
olham com amorosa piedade para os companheiros de exílio, 
ainda envoltos nas sombras. 
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Quando cerro os olhos, para voltar pelo pensamento ao círculo 
apertado da teologia vulgar, experimento a sensação do 
prisioneiro, no momento de penetrar no calabouço húmido e 
sombrio. Quando, ao contrário, deixo vagar livre o pensamento, 
soltas as velas ao sopro bendito da nova revelação, sinto-me mais 
forte e melhor, à força de me sentir jubiloso. Ela, como sol 
radiante, varreu de minha alma todos os nevoeiros malsãos da 
noite. E' que está cheia de unção, de arroubos e nos mostra, sob 
o seu aspecto real, não só a Criação infinita, mas também o que 
de mais perto nos toca — a morte e a vida do homem, sua ori-
gem, sua natureza e seus destinos. Ela é a palavra que cai do céu 
estrelado e a que respondem todos os nossos instintos, todos os 
nossos mais puros pressentimentos. Ela é o orvalho divino que 
desce do Hermon, para refrescar as áridas planícies desta 
Galileia a que chamamos realidades da vida. 
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NONA EFUSÃO 
 
Os Espíritos cativos 
 
Agradeço-vos, Senhora, as primorosas linhas em que me 

narrastes as vossas jubilosas surpresas e me revelastes os novos 
anelos de vosso Espírito. A mim me pedis que deixe os astros 
para considerar o homem e que, de modo preciso, vos diga como 
lhe compreendemos a natureza e os destinos. Pois bem; correndo 
embora o risco de vos surpreender ainda mais, vou externar todo 
o meu pensamento à vossa alma delicada, que se não satisfaz 
com a meia luz. 

Para alguns «sábios» modernos, só tem realidade a matéria. O 
pensamento e o gênio não passam de secreção do cérebro, não 
sendo a alma senão mera resultante do organismo. Quanto mais 
quantidade de massa fosfórica, massa a que damos o nome de 
medula cerebral contenha o cérebro, tanto mais vigorosamente 
pensa. Com admirável cortesia, pretendem esses sábios que 
dessa preciosa substância o cérebro da mulher contém duas ou 
três onças menos do que o do homem. Assim explicam a 
antipatia que o belo sexo vota à lógica. Talvez que nisto não 
estejam de todo em erro, mas se esquecem de acrescentar que, 
pelo coração, resgata a mulher amplamente o que do lado da 
razão lhe possa faltar. 

Não vos farei a injúria de refutar aqui tão lastimosas teorias. E' 
dos antigos esta enérgica sentença. «A alma constrói o seu corpo.» 
Os mais retumbantes fatos a justificam. Aqui está, por exemplo, 
um homem honrado, a quem todos prestam homenagens, e que 
tem um filho, que é o seu orgulho. Inopinadamente, vem ele a 
saber que esse filho cometeu uma prevaricação que o enodoou 
para sempre e sucumbe a um fulminante ataque de apoplexia! 
Terá sido o corpo o atingido pela terrível notícia? Não, a alma é 
que foi fulminada e, a seu turno, fulminou o corpo. 
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Sabemos, sentimos mesmo que, embora o nosso organismo 
possa influenciar-nos o Espírito, chegando até por vezes a 
tiranizá-lo, servo deste é o que, em definitivo, ele é. Temos a 
invencível consciência de que a nossa personalidade persiste, se 
engrandece, mau grado às evoluções incessantes de nosso corpo, 
que se renova por inteiro em menos de um ano. Misteriosa voz 
nos adverte de que somos responsáveis, enquanto que uma 
máquina não o é. Enfim, sentimo-nos possuidores de uma força 
incomparável: a força de amar, apesar da ausência e da 
distância, a um ente que nunca vimos e que, possivelmente, 
nunca veremos! De amar até ao extremo da imolação desse 
preciosíssimo bem que se chama a vida! 

Caluniam, portanto, o homem os que o definem como sendo 
«matéria organizada». Legítimo preito à sua grandeza só rendem 
os que o definem: «uma inteligência servida por órgãos», ou, 
então: «um ser capaz de se imolar pela justiça». 

Para nós, o homem é um «Espírito encarnado», compondo-se de 
três elementos a sua personalidade. O primeiro desses elementos 
é o Espírito, princípio inteligente que pensa, que quer, que dis-
cerne o bem do mal e que, por ser indivisível, imperecível se 
conserva. O segundo elemento é o corpo carnal, instrumento, ao 
mesmo tempo que prisão do Espírito. O terceiro, o corpo etéreo, 
que transmite ao Espírito as sensações e ao corpo carnal as 
ordens daquele. 

O corpo carnal é feito de limo, isto é, compõe--se dos elementos 
sólidos existentes no planeta que o Espírito tem que habitar 
provisoriamente. Em se achando gasto, desagrega-se, porque é 
matéria, e o Espírito se despoja dele, como nós nos desfazemos 
da roupa que se tornou imprestável. A isso é que chamamos 
morte. O corpo, segundo a vigorosa expressão de Lavoisier, não é 
mais do que um gás solidificado. Transforma-se em pó, desde que 
o Espírito o abandona, pó esse que, por sua vez, se muda em 
gases imponderáveis, que vão servir para a organização de outros 
corpos. 
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Simples e ignorante, a princípio, o Espírito tem que progredir 
indefinidamente, de conformidade com esta palavra do Cristo: 
«Sede perfeitos, como perfeito é o vosso Pai celestial.» Mas, para 
alcançar tal perfeição, uma única existência lhe não basta. Nessa 
ascensão imensa, terá ele que usar muitos corpos, sofrer muitas 
provas, explorar numerosos mundos. Assim como na Terra a 
nossa existência transcorre entrecortada pela noite e pelo dia, 
pelo sono e pela vigília, também a grande vida do Espírito 
experimenta as alternativas do viver livre nos espaços etéreos e 
do viver corpóreo nos globos que rolam pela imensidade. Muito 
terá que sofrer, porém a alegria de haver atingido a meta será 
proporcionada às asperezas do caminho percorrido. 
Supremamente deliciosas achará ele suas venturas, porque 
verificará que são fruto de vitórias suas; por isso, mais ainda lhes 
quererá, do mesmo modo que a mãe, que tanto mais se dedica ao 
filho, quanto maiores tenham sido as angústias que ele lhe 
custou. 

A criança que «vem ao mundo» é um Espírito que entra para o 
cativeiro. Recuaria, talvez, de pavor, se tivesse a percepção clara 
da prova que lhe compete suportar; mas, admirai os processos da 
Providência! Ela não nos lança na vida, sem nos colocar aos 
olhos a venda salutar a que chamamos candura. Pode dizer-se 
que a Bondade Divina tomou todas as precauções. Como a 
mulher, a criança é uma fraqueza que necessita de ser protegida, 
até mesmo um pouco amimada demais, pelos fortes. A estes, 
porém, só apraz inclinarem-se diante de uma única potestade: a 
gentileza. Deus, que o sabia antes de nós, fêz que a criança fosse 
gentil e cheia de graças, não obstante seus defeitos. Ainda fêz 
mais: quis que o coração das mães fosse um abismo de ternura, 
em cujo fundo o filho sempre encontre a indulgência aliada ao 
perdão. 
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Quem não se sentiria tocado de indizível gratidão, ao pensar no 
mistério do seu nascimento? Desde o instante em que aportamos 
a este mundo desconhecido, antes que nada tenhamos feito para 
despertar o mínimo sentimento de afeição, encontramos corações 
prontos a prever as nossas necessidades, a adivinhar-nos os 
desejos. Mimosa touca branca, bordada por mãos carinhosas, 
aguarda o pequenito prestes a chegar. Aquela, que tem a honra 
de o trazer nas entranhas, venerável se torna aos olhos de todos, 
e, aos quatro meses depois de nascer-lhe o filho, já ele é o dono 
da casa. Vê-se rodeado, beijado por uma multidão de corte-sãos 
desinteressados. Todos lhe estendem as mãos, lhe ensinam a 
falar, o protegem, para ele trabalham, amimam-no, apesar de 
seus gritos, apesar de todas as insônias a que dá causa. E quem 
são esses ternos benfeitores, aos quais nada há que desanime? 
São aqueles mesmos que, por um ato de amor, determinaram o 
nosso nascimento, atraindo-nos para si por uma corrente de 
simpatia, cujo mistério nas profundezas do Infinito se esconde. 

Se nos parecemos com os nossos pais, é que já nos parecíamos 
antes de nascermos, S® viemos ao mundo num determinado 
meio, é que esse meio convinha às nossas situações e aptidões. 
Se recebemos tal educação, é que ela corresponde ao nosso 
desenvolvimento. As provas, as lutas e os sofrimentos só nos são 
reservados para favorecerem o nosso progresso. Nenhuma 
fatalidade pesa sobre nós, que somos, afinal, os soberanos 
árbitros dos nossos destinos. 

Muito pode a mãe no sentido de acelerar o aperfeiçoamento do 
filho e esta idéia deve animar--vos na vossa admirável solicitude 
para com Gastão. Tíão o considereis o «demoninho» que ele é, não 
obstante o seu batismo e a sua primeira comunhão; vede nele o 
anjo encantador que pode vir a ser. Unicamente nas vossas mãos 
está o fazê-lo uma obra-prima, que um dia adornará as galerias 
celestes, depois de haver sido ornamento da Terra. Bastará terdes 
paciência, largueza de espírito, para esculpi-lo à imagem daquele 
que pranteais. Daqui a alguns anos, estareis sob o encantamento 
de magnífica ilusão; o filho vos fará crer que o pai não morreu! 
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Todas as vezes que o nosso coração bate, um Espírito entra 
neste mundo pelo nascimento, mas também um Espírito sai por 
essa outra porta que denominamos o trespasse. Liberto pela 
morte, leva ele para o Espaço o seu corpo etéreo, corpo que, 
infinitamente mais leve do que o ar, deixa de estar sujeito às leis 
da gravidade e pode transpor quaisquer distâncias com a rapidez 
do pensamento. Torna-se habitante do mundo invisível, em 
condições mais ou menos ditosas, conforme o grau de seu 
adiantamento, até que soe a hora em que deva reencarnar, para 
passar por outra prova, aqui ou algures. Assim, pois, o Espírito 
desencarnado por efeito da morte não é um ser vago, indefinido, 
uma espécie de centelha, ou de simples mônade: é um ser 
concreto, que conserva sua forma corpórea, mas que, no estado 
normal, nos é invisível. Suas percepções, boas ou más, são as 
que tinha antes de morrer, porém num grau mais elevado, 
porquanto já a matéria lhe não embaraça o meneio das 
faculdades. 

Para a maioria dos Espíritos encarnados, a vida é expiação e a 
Terra purgatório. Para algumas almas de escol, é apenas o meio 
de desempenharem uma missão caritativa, mediante o gênio, que 
esclarece, ou mediante o amor, que se imola. Têm por modelo 
divino o Cristo e, para elas, como para o Salvador, a Terra é 
quase sempre um Gólgota. «Imolar-se pela justiça, morrer jovem 
e traído, tal o destino do herói.» 

Entretanto, os grandes homens, ou os verdadeiros santos, 
longe de serem lastimados, são invejados. Digamos, para honra 
da consciência humana, que ela sente instintivamente que os 
mais felizes não são os que mais gozam, porém os que atra-
vessam a vida fazendo o bem e, sobretudo, os que receberam o 
incomparável privilégio de fazer o bem em vasta escala. Ninguém 
deseja reinar sessenta anos, como Luís XV, mas toda a gente 
desejaria morrer como a irmã Rosália, coberta de bênçãos de 
uma população de pobres, ou sucumbir como Lincoln, depois de 
haver libertado quatro milhões de negros. 
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Pode ser-se grande pelo espírito, pelo gênio por isso que se 
pode ser, para o nosso obscuro mundo, um meteoro e, para a 
nossa Humanidade, um precursor. Mas, principalmente pelo 
coração é que se é grande, porquanto pelo coração é que o 
homem, imolando-se, executa obras fecundas. Quantas almas 
generosas e sedutoras há, que se esquecem de viver para si 
próprias, a fim de melhor viverem para os outros! Quantos anjos 
ignorados, cuja existência se cifra numa jubilosa renúncia, cujas 
palavras todas vivificam, cujas ações evitam dores ou causam 
satisfação! Para essas almas, a morte deixou de ser a morte; é o 
partir jovialmente, de um mundo onde se encontravam fora de 
sua esfera, para um mundo melhor, onde têm a certeza de ser 
magnificamente acolhidas. 

Na véspera da batalha de Wattignies, grande festa popular se 
celebrava em Arras. O batalhão das virgens trajadas de branco 
trazia na sua bandeira esta maravilhosa divisa: «Eles vencerão, 
nós os esperamos!» Soldados que se sentiam esperados dessa 
forma tinham que despender sublimes esforços para justificar 
com a vitória aquela espera. Pois bem! Todos somos soldados, 
pois que a vida do homem é simplesmente um combate. Todos 
também somos esperados por seres que nos amam, encorajam e 
se acham prontos a festejar o nosso triunfo. A falange gloriosa 
dos Espíritos puros, testemunha dos nossos esforços, repete a 
bela divisa das virgens de Arras: — «Eles vencerão, nós os 
esperamos!» 

Alguns há que já não precisam envelhecer e justificam esta 
admirável exclamação de um antigo: 
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— «Felizes os que morrem jovens; são amados dos deuses.» 
Eis aqui uma donzela que traja singelo vestido de musselina 

atado na cintura por uma fita rósea. Tão difícil é retê-la num 
lugar, quanto prender um raio de sol, ou uma brisa de verão. 
Quem atentasse em Serafita, diria estar ali um envoltório de anjo 
e logo reconheceria ser ela extremamente bondosa para não alçar 
o voo. E' uma graça aérea, etérea, com aspecto de venturosa 
inocência, a par de uma expressão de profundo cismar. O sorriso 
lhe volteia nos lábios, mas nos olhos azuis tem abismos. Não 
pode sua alma álacre compreender que haja neste mundo 
criaturas que sofrem e seu coração transborda de amor a Deus, à 
sua mãe, a todos os que a cercam. Para ela, viver é amar, é 
cantar, é consolar, é interceder, é suprimir, quanto lhe seja 
possível, a dor, as lágrimas, como se foram um escândalo que a 
espanta, antes de afligi-la. 

Mas, ah! esse ente delicioso não estava aqui senão para 
concluir sua tarefa e para, pelo seu sorriso, nos revelar o Céu. 
Seus olhos celestes, suas palavras de singular acento pareciam 
dizer: Estou aqui apenas de passagem. 

Ah! quando virdes num olhar aquela luz intensa, quando de 
uns lábios ouvirdes certas palavras de uma sabedoria e de uma 
ternura quais não se nos deparam comumente nas crianças, 
dizei para convosco: Nesta criatura, de que não é digno O mundo, 
está impresso o sinete do Céu. Está indicada para a próxima 
partida das «almas maduras». A luz que lhe brilha nos olhos, é a 
da magnificente estrela que lá no firmamento cintila e a reclama. 
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DÉCIMA EFUSÃO 
 
A grande tradição 
 
Conforme dizeis, Senhora, o dogma fundamental do Evangelho 

eterno não é diverso do da grande vida progressiva das almas, no 
teatro infinito da Criação. Assim, mais não somos, nós outros 
mortais, do que Espíritos cativos da carne. Muitos cativeiros 
deste gênero já todos hemos sofrido e longe estamos de haver 
esgotado a série deles. Cada vida mortal, cada encarnação 
temporária é um cadinho onde o Espírito se depura, uma luta em 
que as suas faculdades se desenvolvem, um degrau, que lhe 
cumpre subir, da imensa escala conducente à perfeição. 

Causa-vos espanto este dogma, ao que me declarais. A muitas 
outras pessoas ele espanta, sem que isso, aliás, me surpreenda. 
Contudo, quem o medita seriamente, quem o estuda sem idéia 
preconcebida logo se convence de que nenhum outro há mais 
racional, nem mais consolador. Somente ele explica o homem e 
justifica Deus. 

Por isso mesmo, em vez de constituir uma «novidade», como vo-
lo hão dito, esse dogma pode invocar a seu favor a mais antiga e 
universal tradição. Com ele, mais ou menos desfigurado, 
deparamos na maior parte dos monumentos sagrados ou pro-
fanos. Nenhum outro eclipse sofreu, além do da Idade Média, e se 
mostra a ponto de conquistar todas as mais nobres inteligências 
dos modernos tempos. 

Lemos nos Vedas, a bíblia da índia, cuja ancianidade se perde 
na noite dos tempos: «Se vos entregardes aos vossos desejos, só 
fareis condenar--vos a contrair, ao morrerdes, novas ligações com 
outros corpos e com outros mundos.» O Sr. de Vogue assim 
resume seus estudos sobre a antiga crença dos Egípcios: 
«Tomada em sua origem e antes que surgissem os mitos sutis que 
a desfiguraram, a doutrina egípcia apresenta a «viagem às terras 
divinas» como uma série de provas, a cujo termo se operam a 
ascensão para a luz, a manifestação à plena claridade e a reunião 
da parcela errante à substância eterna.» 
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Nas fontes do Egito hauriram os sábios da Grécia a ciência que 
possuíam. Daí as altas concepções de Pitágoras, não obstante 
seus erros, a respeito da transmigração das almas, e as de Só-
crates acerca da vida futura. Daí os mistérios de Elêusis, cujos 
diferentes graus de iniciação representavam os graus diversos da 
via ascendente do Espírito. Falando dos deuses, diz Plotino: «Eles 
asseguram a cada um o corpo que lhe convém, de harmonia com 
os seus antecedentes, segundo as suas sucessivas existências.» 
Antes dele, já o divino Platão proferira esta bela sentença: 
«Aprender é recordar.» 

Os Gauleses, como eu já disse, criam, com fé vivaz, na vida 
progressiva da personalidade humana. Dividiam o Universo em 
três círculos: «o de Deus, morada da essência divina; o da 
felicidade, morada dos Espíritos puros, e o das «viagens», morada 
dos Espíritos que se estão depurando». 

Sem serem tão explícitos, os nossos livros sagrados 
apresentam, todavia, textos muito significativos. Deus disse a 
Jeremias «tê-lo conhecido antes que ele se formasse no ventre de 
sua mãe». No livro da Sabedoria lêem-se estas palavras de 
extraordinário relevo: «Era eu uma criança bem nascida e uma 
boa alma me coubera; ou antes, por ser eu bom, viera num corpo 
sem mácula.» Job exclama: «Poderia o homem, tendo morrido 
uma vez, nascer de novo? Nessa luta em que me encontro todos 
os dias da minha vida, espero que se opere a minha mudança.» 

Muito mais claros são ainda os Santos Evangelhos e, a quem 
os haja meditado, difícil se torna compreender como pôde uma 
teologia que os aceita, pôr de parte o grande dogma da 
reencarnação. 

Lê-se em S. Mateus: «Em verdade vos digo que, entre os filhos 
das mulheres, nenhum há maior que João Batista. E, se 
quiserdes entender, ele é o próprio Elias que há-de vir. Ouça 
quem tiver ouvidos de ouvir.» 
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Doutra feita, seus discípulos lhe perguntaram . «Porque então 
dizem os escribas ser preciso que, primeiro, volte Elias?» Jesus 
lhes respondeu: «E' verdade que, primeiro, tem Elias que vir e 
restabelecer todas as coisas; mas eu vos digo que Elias já veio; 
eles, entretanto, não o reconheceram e lhe fizeram o que bem 
quiseram.» Compreenderam então os discípulos que o Mestre 
falara de João Batista.» Foi como se Jesus lhes houvera dito: 
«Elias, na sua precedente encarnação, era um grande profeta. 
Encarnado novamente, para desempenhar nova missão, chamou-
se, não mais Elias, porém João Batista, o precursor. Era tão puro 
esse Espírito, que já estava «santificado no ventre de sua mãe». 
Eis porque pulou nas entranhas de Isabel, no dia em que a 
visitou a Virgem imaculada que me trazia no seio. Eis porque eu 
disse ser ele o maior dos filhos dos homens.» 

Lemos, no Evangelho de S. João: «Havia, entre os fariseus, um 
homem chamado Nicodemos, que era dos principais judeus. Esse 
homem foi uma noite ter com Jesus e lhe disse: «Mestre, sabemos 
que és um doutor vindo da parte de Deus, porquanto ninguém 
poderia fazer os milagres que fazes, se Deus contigo não 
estivesse.» Respondeu--lhe Jesus: «Em verdade te digo que, se 
um homem não nascer de novo, não poderá ver o reino de Deus.» 
Obtemperou-lhe Nicodemos: «Como pode um homem nascer, já 
sendo velho? Poderá entrar novamente no ventre de sua mãe e 
nascer segunda vez? Ao que acudiu Jesus: «Em verdade te digo 
que, se um homem não nascer da água e do espírito, não poderá 
entrar no reino de Deus. O que é nascido da carne é carne, o que 
é nascido do espírito é espírito. Não te admires do que venho de 
di-zer-te: preciso é nasceres de novo. O vento sopra onde quer e 
tu lhe ouves o ruído, mas não sabes donde vem ele, nem aonde 
vai. O mesmo se dá com todo homem que é nascido do Espírito.» 

Para os Hebreus, a água representava a origem da matéria. 
Ora, quando Jesus diz que o homem tem que renascer da água e 
do espírito, não é como se dissesse que o homem tem que 
renascer de matéria e de espírito, isto é, em corpo e alma? 
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Àquelas palavras, sobre que tão pouco se atenta, acrescentou o 
Salvador: «És mestre em Israel e ignoras estas coisas!» Se se 
tratara de renascimento puramente espiritual, operado pelo 
batismo, incompreensível fora a admiração do Senhor, visto que 
Nicodemos houvera podido responder-lhe: «Certamente que 
ignoro essas coisas, porquanto, mesmo a um mestre em Israel, 
lícito é ignorar o que vens revelar ao mundo pela vez primeira.» 

. Podiam, pois, ter um sentido mais profundo as palavras do 
Salvador e, então, o seu espanto se deveria talvez traduzir deste 
modo: «Dou à multidão ensinos que lhe estão ao alcance, só lhe 
revelando a verdade na medida em que ela a pode compreender. 
Contigo, porém, que és mestre em Israel e que, nessa qualidade, 
deves estar iniciado em mistérios mais altos, julguei me fosse 
permitido ir mais longe.» 

Tanto mais luminosa parece esta interpretação, quando é certo 
que o «Zohar» dos Judeus ensina a pluralidade dos mundos e das 
existências. S. Jerônimo afirma que a transmigração das almas 
era ensinada, como verdade tradicional, a um reduzido número 
de iniciados. Orígenes, esse considerava a reencarnação o meio 
único de se explicarem algumas narrações bíblicas e, 
especialmente, o profundo antagonismo que existia entre Jacob e 
Esaú. 

Certa vez perguntou Jesus a seus discípulos o que dizia dele o 
povo. Responderam os discípulos: «Dizem uns que és João 
Batista, outros que Elias, outros que Jeremias, ou algum dos 
antigos profetas que voltou ao mundo.» Em vez de os repreender, 
por estarem dando curso a fantasias impossíveis, limitou-se o 
Cristo a fazer-lhes outra pergunta: «E vós, quem julgais que eu 
sou?» 

Quando encontrou o cego de nascença, perguntaram-lhe os 
discípulos se aquele homem nascera cego devido a pecados de 
seus pais, ou a pecados «que ele próprio cometera antes de 
nascer». E' claro, portanto, que acreditavam na possibilidade da 
reencarnação e da preexistência da alma. A linguagem de que 
usaram dá mesmo a crer que essas idéias se achavam 
disseminadas pelo povo, e Jesus, longe de dizer uma só palavra 
impugnando-as, como que as referenda. 
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Jesus fala das numerosas moradas que compõem a casa do Pai 
e Orígenes, comentando-lhe os dizeres, observa: «O Senhor alude 
às diferentes estações que as almas têm de percorrer, depois de 
se haverem despojado de seus corpos atuais e revestido outros.» 

Por estas citações, bem vedes, Senhora, que a nossa doutrina é 
menos nova do que se poderia supor. Acrescentarei que em todas 
as épocas ela constituía patrimônio de uma multidão de Espíritos 
de escol, que souberam conservar a independência de suas 
idéias. 

«A Filosofia, diz Carlos Bonnet, nos dá as mais elevadas noções 
do Universo, representando-o como a coleção harmoniosa de 
todos os seres criados. O presente, que teve a determiná-lo o 
passado, determina o futuro. Todos os sistemas, como todos os 
grandes corpos do mesmo sistema, são harmônicos, não somente 
entre si, mas também na relação em que se encontram com a 
coordenação dos diversos seres que povoam cada orbe planetário. 
Todos esses seres, graduados ou diversificados ao infinito, 
formam uma escala única, cujos degraus exprimem os da 
perfeição corpórea e da perfeição intelectual que o Universo 
encerra. O Universo é, pois, a soma de todas as perfeições 
reunidas e combinadas e o sinal representativo da perfeição 
suprema. 

«O grau de perfeição adquirida determinará, no futuro, o grau 
de felicidade ou de glória de que gozará cada indivíduo. 
Conseguintemente, haverá sempre uma perpétua corrente de 
todos os indivíduos da Humanidade para maior perfeição, ou 
maior felicidade; porquanto, a conquista de um grau de perfeição 
conduzirá por si mesma a outro grau. E, porque infinita é a 
distância do criado ao Incriado, do finito ao Infinito, eles tenderão 
continuamente para a suprema perfeição, sem jamais a 
atingirem.» 
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Dupont de Nemours e Ballanche escreveram notáveis páginas 
sobre esse assunto e outro escritor atribui a uma das suas 
personagens estes belos pensamentos: «Quantas formas o ser que 
ao Céu se destina usou, antes de compreender o valor da solidão 
cujas estepes estreladas constituem o átrio dos mundos 
espirituais! Depois de haver experimentado o vácuo e o nada, 
seus olhos se volvem para o bom caminho. Surgem então outras 
existências a ser usadas, para que lhe seja concedido alcançar a 
senda onde brilha a luz. A morte é a estação de muda, no curso 
dessa viagem. Quando chega o venturoso dia em que pondes o pé 
no caminho, a Terra não o sabe e deixa de compreender-vos. Não 
mais vos entendeis, ela e vós. Os homens que ascendem ao 
conhecimento destas coisas e que algo dizem da palavra 
verdadeira, em parte alguma descobrem onde repousar a cabeça 
e frequentemente perecem no cadafalso, ao mesmo tempo que os 
anjos lhes abrem as portas do Céu.» 

Pascal estava mais próximo da verdade do que ele próprio 
imaginava, quando dizia: «O homem incessantemente se instrui 
no seu progresso, porquanto tira vantagem, não só da sua 
própria experiência, como da dos seus predecessores. Daí vem 
que, por uma particular prerrogativa, não somente cada homem, 
de dia para dia, progride nas ciências, mas também o conjunto 
de todos os homens faz nesse terreno contínuo progresso, à 
medida que o Universo envelhece, porque o mesmo se dá, tanto 
na sucessão dos homens, como nas diferentes idades de um 
indivíduo. De sorte que a série toda dos homens, ao longo de 
tantos séculos, deve ser considerada como um mesmo homem, 
que subsiste sempre e que aprende continuamente. Pois que a 
velhice é a idade mais distante da infância, quem não percebe 
que a velhice desse homem universal não deve ser procurada nos 
tempos vizinhos de nascimento, e sim nos mais afastados deste? 
Aqueles a quem chamamos antigos eram realmente novos em 
todas as coisas e formavam a infância dos homens. Ora, por isso 
que adicionámos aos conhecimentos deles a experiência dos 
séculos que se lhes seguiram, em nós é que se pode encontrar 
essa antiguidade que reverenciamos nos outros.» 

Sim, os mais jovens são os mais velhos e os modernos são os 
antigos, porque acumularam mais luzes, sofrendo mais provas. 
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Lede os nossos grandes poetas, os nossos grandes 
historiadores, os nossos pensadores eminentes, enfim, e vereis, 
mau grado às discretas reservas de que dão mostras, que 
partilham de quase todas as magníficas concepções que vos 
estou expondo. Com igual aversão, essas inteligências 
nobilíssimas repudiam as teorias materialistas e as teorias ul-
tramontanas. Mais religiosas do que possam parecer no vosso 
meio, elas crêem sinceramente na existência de Deus e nas 
evoluções progressivas da alma humana no infinito dos céus. E' 
que nada há, fundamentalmente, mais racional do que essa 
doutrina, tão surpreendente à primeira vista. Quem a examina 
imparcialmente, vê, com enlevo, que só ela resolve todos os 
grandiosos problemas e nos dá a explicação plausível de uma 
imensidade de fenômenos que pareciam outros tantos esmagado-
res mistérios. 
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UNDÊCIMA EFUSÃO 
 
Os mistérios desvendados 
 
A Igreja, Senhora, jamais explicou coisa alguma relativamente 

à origem das almas. Entretanto, os teólogos são quase todos 
acordes em afirmar esta proposição: «Sempre que uma mulher 
concebe, Deus cria uma alma e a infunde no ventre da genitora 
para habitar o corpo do filho.» Mas, semelhante proposição 
esbarra em dificuldades irremovíveis. 

Ou Deus não existe, ou é infinitamente justo. Ora, se é 
infinitamente justo e se as almas chegam à Terra logo depois de 
saírem novas em folha das suas mãos, como se há-de explicar a 
escandalosa desigualdade das nossas condições terrenas? Porque 
será que aquele homem veio ao mundo com um corpo robusto e 
sadio, ao passo que seu irmão nasceu enfezado e disforme? 
Porque nasceu este num palácio e o outro numa pocilga? Por que 
razão é Ana uma encantadora francesa e não uma horrenda 
crioula? Poderiam multiplicar-se ao infinito estas interrogações, a 
que a Teologia não encontra meio de responder, senão com as 
seguintes luminosas palavras: «Deus assim o quis.» 

Mas a desigualdade das condições nada é em face da das 
próprias almas. Explicai-me porque denotam elas, desde a mais 
tenra idade, aptidões e pendores tão diversos, 
independentemente de toda a educação. Na imensa coletividade 
humana, dois Espíritos talvez não haja que se assemelhem. Aqui 
estão dois meninos nascidos dos mesmos pais e submetidos às 
mesmas influências. Um, se bem que muito estudioso, conserva-
se sempre medíocre, ao passo que o irmão, embora pouco 
aplicado, conquista todos os prêmios. Um depenará vivo o 
pássaro que lhe cair nas mãos, enquanto o outro não poderá ver, 
sem que as lágrimas lhe brotem, castigar um animal. Um se 
mostrará egoísta ao ponto de tudo querer para si; o outro se reve-
lará generoso ao ponto de nada para si guardar. O primeiro 
parece um «demoninho», o segundo um «anjo». 

Porque tal contraste? Dever-se-á imputar ao organismo essa 
diferença? Mas, então, cairemos no grosseiro sistema dos 
materialistas. Será cabível dá-la como resultado de uma 
«predestinação» arbitrária? Nesse caso, já não haverá como 
rebater a blasfêmia do ímpio: «Deus não é justo.» 
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Referindo-se aos dois filhos de Rebeca, assim se exprime o 
apóstolo S. Paulo: «Quando ainda não tinham nascido e nada 
ainda haviam feito de bem ou de mal, foi-lhes dito, não segundo 
as suas obras, mas segundo aquele que os chamava: o mais 
velho servirá ao mais moço, conforme está escrito: Amei a Jacob 
e tive aversão a Esaú.» 

Ora, se, quando ainda no ventre materno, uma daquelas almas 
inspirou amor e outra aversão, é que Deus não acabara de criá-
las naquele instante, porquanto Deus só cria o que Ele ama e não 
o que Ele detesta. O próprio Satanás, segundo a Teologia, foi 
criado por amor. 

Admita-se a preexistência e todos os mistérios se desvendam. 
As desigualdades provêm do fato de já as almas terem vivido, 
tirando umas da vida mais proveito do que outras e adiantando-
se mais; ficando outras atrasadas na senda do aperfeiçoamento. 
Jacob representa as primeiras, Esaú as demais. 

Santo Agostinho propôs a S. Jerônimo um sério problema 
nestes termos: «Quando a mim mesmo me interpelo sobre os 
sofrimentos das criança, vejo-me em grandes angústias e não sei 
que responder. Não falo unicamente das penas que, depois desta 
vida, acarreta às crianças a condenação em que elas 
necessariamente incorrem, se deixaram o corpo sem sacramento 
do Cristo. Falo das que, mesmo nesta vida, por entre os nossos 
lamentos, sofrem às nossas vistas. Torna-se preciso demonstrar 
como podem estar sujeitas, com justiça, a tais sofrimentos, sem 
que lhes hajam elas dado causa, visto não ser lícito dizer-se que 
semelhantes coisas ocorrem sem que Deus o saiba, nem que 
impossível seja a Deus resistir aos que as fazem, nem tampouco 
que Deus as pode fazer ou permitir, não sendo justas.» 
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Aquele que vê uma criança a torcer-se nas garras da dor 
compreende a aflição do santo bispo de Hipona e seu imenso 
enleio. Qual não será, entretanto, esse enleio, quando o problema 
é o dos milhares e milhares de crianças que morrem logo após os 
primeiros vagidos, ou os primeiros sorrisos? Que vieram fazer 
neste mundo inferior e o que será feito delas algures? A Teologia 
responde que tais crianças apareceram na Terra para ganhar o 
Céu, mediante o batismo, ou para ser sepultadas nos limbos, se 
morrerem sem este sacramento. Mas, porque semelhante 
diversidade entre os destinos eternos dessas criaturinhas, sem 
que nada tenham realizado para merecê-los? Sobretudo, como 
admitir-se que o destino possa depender da paixão de duas 
criaturas culpadas? 

«Oh!”— exclama João Reynaud —, eis que se prepara a maior 
manifestação do Criador, a produção de uma alma, isto é, de 
uma potência destinada ao seu serviço, ao seu amor, à sua 
glória, de uma potência premeditada em sua sabedoria pelas 
ações infinitas da imortalidade, numa palavra: sua própria 
imagem e sua filha celeste, e quem Lhe indicará, à vontade, o 
momento de tirar do nada essa magnífica obra? Coisa inaudita! 
baixeza d’alma e, não sei se diga, embora repelindo-a, baixeza do 
Criador seria que um libertino, num acesso lúbrico, ultrajando 
pelo estupro ou pelo adultério todas as leis do Céu e da Terra, 
fizesse um infame sinal àquele cujo olhar tudo perscruta e a 
onipotência, decidindo-se a criar, desse o ser à alma infeliz que 
terá de acompanhar o fruto do deboche! Não, jamais concordarei 
em que o milagre da aparição de uma nova alma no seio do 
Universo possa decorrer de uma adição dessa espécie.» 

A nossa doutrina, Senhora, poupa tais revoltas à consciência e 
à razão. Para nós, uma criança que sofre é um Espírito 
encarnado a expiar faltas cometidas em anterior existência. Uma 
criança que vem ao mundo, ainda que por efeito de um crime, é 
um Espírito criado desde muito tempo, que tenta o desempenho 
de nova tarefa e sofre nova prova. Uma criança que morre é um 
Espírito cujo envoltório se destrói e que procurará outro, seja 
aqui, seja algures, depois de ter sido para seus pais motivo da 
conquista de novos méritos, pelas aflições que lhes causou. 
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Que diremos das «crianças-prodígio», cujo aparecimento o 
nosso mundo, de tempos a tempos, testemunha?   Pascal, aos 
doze anos, descobre a maior parte da Geometria plana e, sem 
jamais haver recebido a menor lição de cálculo, revela o gênio de 
Euclides. O pegureiro Mangiamelo faz de cabeça cálculos que 
confundiriam qualquer diplomado da Escola Politécnica. Mozart, 
contando apenas quatro anos, executa ao piano uma sonata, €, 
com oito, compõe uma ópera. Teresa Milanollo, quando ainda na 
infância, tocava violino de modo a assombrar as capitais da 
Europa. Rembrandt, primeiro que soubesse ler, desenhava como 
grande mestre. E, ao lado dessas crianças miraculosas, quantas 
outras cujas aptidões e cujas réplicas dão que pensar e forçam os 
que as conhecem a predizer-lhes grandiosos destinos! 

São fatos e fatos que se não podem explicar senão pela 
preexistência da alma. Trazem os homens, ao nascerem, o capital 
intelectual, artístico ou moral que constituíram no decurso de 
suas vidas anteriores. Daí o fenômeno das «idéias inatas», que 
tanto há preocupado os filósofos; daí as aptidões precoces e os 
gostos pronunciados, que determinam a «vocação»; daí as 
disposições místicas, que, tomadas em conjunto, constituem o 
«senso da santidade». 

No meio em que viveis, já um outro fenômeno haveis de ter 
notado, sem lhe indagardes da causa. Ali estão duas jovens de 
dezoito anos, ambas ricas e nobres, ambas, por conseguinte, 
alunas do Sacré Coeur. Mas, que contraste entre essas duas 
maravilhas! A primeira é graciosa e meiga, como La Valière: uma 
beleza angélica que, disso toda a gente está certa, não fará 
vítimas. A outra é, talvez, ainda mais bela, porém de uma beleza 
que antes assombra e subjuga do que seduz. Tem abismos nos 
olhos, abismos que infundem temor, e no olhar uma chama que 
devora, magnetizando. Dir-se-ia uma beleza diabólica, cujas 
devastações são de temer. Explicai-me esse contraste. Para mim, 
há na primeira a encarnação de um Espírito bondoso, que, em 
vida precedente, muito progrediu pelo coração; enquanto que na 
segunda vejo a encarnação de um Espírito indômito, à procura de 
escravos, ou de um Espírito revoltado, à procura de vítimas. 

 
 
 
 



72 
 

Fazendo o panegírico de S. Tomás de Aquino diante da fina flor 
da aristocracia de Tolosa, o padre Lacordaire incorreu nesta 
impertinência: «O que mais me admira em S. Tomás é que, 
conquanto nobre, conquanto rico, tenha cingido a dupla coroa da 
santidade e do gênio.» Pois bem! Ousarei dizê-lo? Apesar de todo 
o respeito que consagro ao mundo aristocrático a que pertenceis, 
partilho da admiração do grande orador. 

Sem que isso importe em negar méritos e virtudes às altas 
classes sociais, a verdade verificada é que do povo hão saído, em 
sua maioria, os grandes homens. Vêem-se com frequência, entre 
a gente de condição inferior, crianças e homens muito distintos 
pelo espírito, pelo caráter e pelo semblante, ao passo que, entre a 
de condição mais elevada, muitos se mostram de desesperadora 
vulgaridade. Naqueles, o coração excede muito aos haveres; nos 
segundos, é infinitamente mais escasso do que estes. Porque 
semelhante contraste? E' que os primeiros são Espíritos 
adiantados, que se revelam bastante generosos para escolher a 
prova mais rude, porém mais segura, da pobreza, a fim de mais 
depressa progredirem; os outros, ao revés, mais atrasados, 
buscaram a prova mais perigosa e mais fácil, da riqueza. Deste 
modo se explicam as severas palavras de Jesus-Cristo, a 
propósito dos «maus ricos» e este oráculo tão animador para os 
heroísmos obscuros: «Dia virá em que os primeiros serão os 
últimos e em que os últimos serão os primeiros.» 

Assim como há «camadas sociais», também há «camadas 
espirituais», longe estas, porém, de sempre corresponderem 
àquelas, donde o profundo mal-estar que trabalha a Humanidade 
terrestre e a França em particular. Para que reinasse a harmonia 
em nosso mundo, fora mister que cada Espírito pudesse ser 
classificado segundo seu valor; fora preciso, ao menos, que as 
«classes dirigentes» se compusessem exclusivamente de «Espíritos 
superiores» . Ora, o oposto é precisamente o que se vê. A maior 
parte das vezes, os que aspiram a dirigir não passam de 
mediocridades intrigantes, que nenhum outro título apresentam, 
para justificar suas pretensões, além do grande nome que se 
esquecem de honrar, ou da grande fortuna que precisam 
conservar. 
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Outro mistério: Estamos diante de um menino educado por 
piedosa mãe e por um pai legitimista. Faz-se padre, ou, antes, 
fazem-no padre. Ele, porém, esquece de cuidar dos seus 
interesses e resiste a todas as influências, para se colocar sob a 
bandeira da liberdade. Sofre então martírio, indescritível martírio, 
porque há divórcio radical entre sua alma e seu hábito. 
Entretanto, prefere esse martírio ao vergonhoso suplício de 
mentir aos outros e a si próprio. Em vão lhe bradam os amigos 
que ele se votará à condenação neste mundo e no outro, se não 
aceitar o novo símbolo que proclama: «Anátema a quem disser 
que a Igreja não tem o direito de empregar a força!» Ele se 
conserva inabalável no seu amor a essa coisa sagrada que se 
chama a liberdade de consciência e dela se constitui apóstolo até 
ao último momento. 

Porque esse delírio, que nenhum dissabor, nenhuma súplica 
logram curar? Se o acossardes um pouco, ouvi-lo-eis porventura 
responder: «Vi outrora a minha pobre carne lambida pelas 
chamas numa fogueira em Sevilha... Nesse dia, fiz, contra o fana-
tismo, o juramento de Aníbal e, se pedi para volver a este mundo, 
foi unicamente para mantê-lo!» 

Se somente a nossa existência atual há-de decidir da nossa 
sorte futura, se por única perspectiva temos, ou o inferno eterno, 
ou o paraíso eterno, que será das tribos selvagens? Poder-se-á 
supor que um feroz canibal, apenas porque receba na fronte 
algumas gotas d’água, depois de ter vivido de carne humana, 
alcançará de um salto a bem-aventurança de que naturalmente 
gozam um Fenelon ou um S. Vicente de Paulo? Qual será a sorte 
dos milhares de infiéis que viveram e morreram sem conhecer o 
Deus verdadeiro, sem ter ouvido falar do seu Vigário infalível? 
Respondem--nos que serão condenados e que não nos cabe 
sondar os desígnios de Deus. Mas foi Deus quem nos outorgou a 
razão e esta razão nos clama que Deus não pode ser injusto. Aí 
está porque repudiamos a teologia cruel da Idade Média, para es-
cutar o Espírito Consolador que nos diz: «A cada um segundo 
suas obras.» Aquelas tribos selvagens ascenderão um dia ao nível 
dos povos civilizados; aquelas nações pagas ou bárbaras se 
tornarão cristãs em existência posterior; todos, enfim, chega-
remos, cedo ou tarde, à beatitude, de acordo com a generosidade 
dos nossos esforços e o ardor da nossa boa vontade. 
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O que mais aflige ao pensador magnânimo, assim como ao 
historiador dotado de coração é a infinidade das religiões 
positivas que se contradizem e dos sacerdócios que mutuamente 
se anatematizam; é o fanatismo que impele os povos a se 
estraçalharem uns aos outros, em nome de um Deus que se 
chama Caridade. Ora, admitindo o grande dogma da vida 
progressiva, a tolerância se apresenta do modo mais racional e 
impossível se torna o fanatismo. Consideradas deste ponto de 
vista, as religiões deixam de ser absolutas, definitivas e ficam 
sendo religiões mais ou menos imperfeitas, adaptadas ao feitio 
dos Espíritos que as professam, os quais, à medida que se 
depuram, transformando-se, abandonam seus antigos fetiches e 
velhos símbolos a outros Espíritos inferiores, buscando o 
verdadeiro culto do porvir, da grande Igreja verdadeiramente 
católica ou universal, a que o Cristo chama «reino de Deus». 

Que refrigério para a alma do pensador, que ama um pouco a 
Humanidade, ver simples retardatários em seus irmãos cegos ou 
maus, em lugar de os considerar réprobos; poder abranger num 
golpe de vista a imensa família humana e classificar as almas, 
não segundo as regras de uma acanhada ortodoxia, porém 
segundo a ascensão mais ou menos rápida em que vão, rumo das 
altas cumeadas que hão-de alcançar todas um dia; compreender, 
enfim, que o Espírito carece de lei, que a convicção escapa a todo 
o comando e que a verdadeira Igreja é invisível, porque se compõe 
de todas as almas retas, que só Deus conhece! 

Oh! essa indizível consolação a nossa fé no-la dá, ao mesmo 
tempo que a seguridade que nos advém desta convicção: «Vivi, 
vivo, viverei.» 
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Ah! Quanto esta idéia me faz forte na minha miséria! Pobre 
viajor, emergido ontem do negro oceano do passado, vim ao 
mundo, sem saber porque, num lugarejo tristíssimo, sob 
enfadonho céu. Espírito anônimo, recebi, ao chegar à Terra, um 
nome qualquer, porém esse nome, eu o sinto, é meramente 
factício. Espírito indômito, vi-me, desde criança, garroteado por 
preconceitos, dos quais os anos e os estudos foram impotentes 
para me libertarem de todo. Quisera descer aos abismos do meu 
passado, a fim de apanhar o segredo da minha atual existência, 
porém lá só encontro sombras; mas essas sombras, tenho a 
certeza, representam apenas momentâneo desfalecimento de 
minhas recordações, desfalecimento através do qual, todavia, 
entrevejo infinitos mistérios de céu e de luz. Obedecendo a 
motivos tão distantes, as condições da minha vida presente, tão 
entrebatida na aparência, me interessam no máximo grau e mais 
firme, mais contente me sinto, em face do desconhecido, quando 
posso exclamar, com um eminente pensador: «Tenho, por muito 
tempo, praticado o Universo!» 
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DUODÊCIMA EFUSÃO 
 
As claridades e as sombras 
 
Se vossa alma, Senhora, «bebe os meus pensamentos, como a 

terra árida bebe a chuva», é que está adiantada. As idéias que vos 
exponho só aos Espíritos elevados enchem de admiração, só são 
aceitas pelas almas ao mesmo tempo livres e generosas. As almas 
grosseiras, ainda dominadas pelo instinto, as almas secas, 
embriagadas de orgulho, as almas acanhadas, que o fanatismo 
cega, as repelem ou condenam, como devaneios de imaginação 
em delírio. E' mais uma prova da diversidade dos Espíritos e essa 
diversidade nos demonstra, à saciedade, que os Espíritos vêm de 
longe. 

Uma objeção, no entanto, formulais, que merece refutada. 
«Não consigo explicar, dizeis, como podemos aproveitar da 

experiência adquirida em existências anteriores, uma vez que 
delas não guardamos lembrança. Desde que tudo esquecemos, 
cada existência é, para nós, como se fosse a primeira. Ora, que 
perdemos a memória de nossas vidas anteriores é um fato e essas 
soluções de continuidade fazem do Espírito, a cada novo 
nascimento, um ser novo.» 

Que perdemos a lembrança de nossas encarnações 
precedentes, antes de começarmos outra existência, é, com efeito, 
um fato experimental, que também admito, mas com certas 
restrições. A isso chamavam os antigos — «beber da água do rio 
Letes, ou rio do olvido». A virtude dessa água representa imenso 
benefício da Providência. 

Bastante penosa é a vida atual, mesmo para aqueles a quem os 
mais sofredores qualificam de ditosos. Que seria ela, se aos males 
presentes viesse juntar-se a recordação dos sofrimentos, dos cri-
mes, ou das vergonhas do passado? Quantos fardos se 
acrescentariam a todos os que já nos esmagam? Sois rica, sois 
boa e quem vos conhece vos bendiz, o que não impede acheis 
longa a vida e choreis amiúde. Que seria, se vos lembrásseis cla-
ramente de ter sido outrora uma Fredegunda? 
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Isto não passa, está visto, de mera hipótese, tão pouco provável 
quão audaciosa, mas que poderia ser verdadeira com relação a 
outra, que não vós. Quantos criminosos não sucumbiriam ao 
peso de seu passado, se pudessem conhecê-lo e se o mundo o 
conhecesse também! Vede o que ocorre no seio da nossa apurada 
Civilização: Um forçado sai das galés com a resolução firme de 
ser homem honesto. Entretanto, logo aos primeiros passos que 
dá no seio da sociedade, vê-se repelido qual objeto de horror. E' 
como se todos temessem enodoar-se ou comprometer-se 
estendendo-lhe a mão e desse modo o lançam novamente nas 
fileiras dos de quem ele desejara fugir. Se espesso véu lhe 
encobrisse o passado, esse homem houvera encontrado uma 
acolhida que o animaria a cultivar a virtude, porquanto, a muitos 
criminosos só tem faltado, para que fossem honestos, o aperto de 
mão de um homem leal. Pois bem! todos, ou quase todos nós 
somos saídos das galés. O esquecimento é túmulo para o nosso 
passado, porque assim se nos torna possível obrar com mais 
liberdade e coragem, desembaraçados da grilheta que nos seria 
obstáculo e opróbrio. 

Já assististes ao afogamento de um cão? Confesso que nunca 
pude suportar semelhante espetáculo. O pobre animal, ao cabo 
de esforços inauditos, consegue soltar-se da pedra que o 
arrastava para o fundo d’água e volta à margem, implorando com 
um olhar bondoso, meigo, a piedade de seus algozes. Estes, 
porém, ao invés de se deixarem enternecer, o repulsam 
cruelmente para o meio do rio, que acaba tornando-se-lhe o 
sepulcro. Ora, esse pobre animal não é, Senhora, a imagem da 
mulher do povo, enganada e abandonada com o seu fardo e a sua 
vergonha, repulsada despiedosamente pelos que a conhecem e, 
sobretudo, pelas mais corretas, pelas mais «santas» pessoas? Ela 
foi fraca, culpada, toda a gente o sabe, e isso basta para que cada 
um se julgue obrigado a mostrar-se inexorável. 

Ora, se não fora o véu do esquecimento, perdoe-se-me a 
ousadia de dizê-lo, quase nos assemelharíamos a essa 
desgraçada pecadora e em vão se procuraria quem tivesse o 
direito de atirar a primeira pedra. 

 
 
 
 



78 
 

Não obstante, porém, esse temporário esquecimento, o Espírito 
conserva integral o patrimônio das idéias ou das virtudes 
adquiridas e é quanto basta. Que lhe importa saber onde e como 
fêz seus estudos, uma vez que se sinta de posse do seu diploma? 

Demais, embora sem conservarem a lembrança dos 
pormenores de suas vidas anteriores, muitos Espíritos guardam 
intuições e como que vagas reminiscências delas. Desta sorte, 
talvez, é que se poderá explicar o fenômeno das idéias fixas, 
nalguns alienados. E nós mesmos, em certos momentos de 
profunda meditação, não temos tido imprecisa lembrança do 
nosso misterioso passado? Não temos tornado a ver certos 
quadros, a ouvir certas harmonias, que outrora nos deleitaram? 
Porque, sem ser mais bela do que outras, uma determinada 
paisagem nos agrada mais do que todas? Não será por mais se 
parecer com o nosso «antigo país natal»? Porque uma sensível 
predileção por esta ou aquela flor mais que modesta, pela 
humilde pervinca, tão querida de Jean-Jacques-Rousseau? Não 
terá essa flor predileta embalsamado, em temos idos, os longos 
tédios do nosso cativeiro? Não terá adornado os cabelos de 
alguma adorada mulher? 

Seja como for, o olvido é passageiro, dura apenas o tempo que 
o Espírito passa aprisionado na matéria. A morte, simples 
despertar, restitui a memória que o nascimento nos tira. Por isso, 
profunda verdade enuncia a Igreja quando chama dies natalis, 
«dia de natividade», àquele em que as almas puras adormecem no 
seio do Senhor. 

Mais alguns degraus, Senhora, e os nossos corpos se acharão 
de tal modo espiritualizados, que deixarão de obstar à lucidez do 
Espírito. Tudo leva a crer que, assim como há mundos opacos, 
quais os planetas, e mundos luminosos, quais os sóis, também 
há, nas profundezas dos espaços, mundos ainda mais 
admiráveis, a que darei o qualificativo de celestes e, acima destes, 
outros mundos inimagináveis, a que chamarei divinos. É, quiçá, 
do mais central e maravilhoso destes mundos que fala o 
Salmista, quando exclama: «No Sol colocou seu trono o Senhor.» 

Ora, essa magnífica hierarquia dos mundos è tão só o campo 
de batalha dos Espíritos que se purificam, ou a morada dos 
Espíritos purificados. Dentre aqueles, uns são, por assim dizer, 
opacos, a poder de submissão ao instinto ou à matéria: outros se 
encontram luminosos e trabalham por se tornar celestes, pois 
que os homens são simplesmente irmãos dos serafins.  
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À proporção que, mediante evoluções progressivas, eles sobem, 
vão tendo ao seu serviço órgãos cada vez mais perfeitos, que um 
modo especial de geração lhes fornece, nas esferas cada vez mais 
elevadas, que lhes cabe habitar. Um momento afinal chega, nessa 
vida ascensional, em que o corpo se torna imponderável e 
diáfano. E' quando, bem próximo de Deus, o Espírito entra como 
Deus na plena consciência de sua própria vida e vê desenrolar-se 
diante de si, numa visão maravilhosa, o panorama de suas 
existências. Ele se imite, pela memória, na posse de todo seu 
passado e contempla, presa de inefável enlevo, a razão das 
peripécias que atravessou, desde o ponto de partida, até o cume 
que sente haver galgado. Semelha-se a um foguete que, como 
flecha, sobe em direção às estrelas, em noite trevosa, e que, 
atingindo certa altura do espaço, se estilhaça em feixes 
cintilantes, para inteirar se da sua trajetória, por uma cascata de 
centelhas. 

Estas maneiras de ver não vos parecem, Senhora, tão 
grandiosas quanto racionais? Dizeis que o padre as acha 
absurdas. Não há nisso de que me surpreenda, pois sei bem, por 
experiência, que basta ser-se acanhado para se ser absoluto. 
Como quereríeis que o homem, circunscrito nos limites de uma 
existência miserável, ocupado incessantemente em «ganhar a sua 
vida», pudesse elevar-se ao ideal que Deus a si mesmo propôs ao 
criá-lo? Mal começa ele a compreender a existência, tem que a 
deixar. Quando já não pode mais agir, é que principia a orientar-
se. Daí o provérbio: «Se a mocidade soubesse e a velhice 
pudesse!» O animal, esse não se engana e morre sem remorsos; 
entretanto, muitos homens exclamam no último momento: «Ah! 
se me fosse dado recomeçar a minha vida, creio que a 
encaminharia de outra forma!» Pois bem, ele a recomeçará, 
porque essa vida não é mais do que um ato do grande drama de 
sua existência, um estágio da sua extensa peregrinação . 
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Durante essa peregrinação mais ou menos penosa pela esfera 
imensa do progresso, recebe ele diversos cunhos que constituem 
o seu «caráter» e o classificam nas camadas densas da grande 
Humanidade que ascende para Deus pelo trabalho. Tem por ideal 
esse tipo de perfeição a que chamamos Jesus-Cristo. Pode o 
homem subir, subir continuamente, que a sua personalidade 
jamais se perde. Jamais, tão-pouco, dirá: Cheguei. A atraí-lo, a 
atormentá-lo divinamente, tem ele sempre o divino modelo de 
todos os seres livres que povoam o espaço: o Salvador, que é «o 
caminho, a verdade, a vida». Compete-nos a nós elevarmo-nos até 
esse tipo adorável, de quem a Terra ouviu a voz e bebeu o 
sangue. Toca-nos a nós seguir-lhe as pegadas, de mundo em 
mundo, de transfiguração em transfiguração, enriquecendo-nos 
sempre de claridades novas, de mais intensas beatitudes, pela in-
definida expansão de nossas faculdades e virtudes. 

Lembrai-vos da cena que o Evangelho narra a propósito da 
estada de Jesus em Betânia. Marta, ocupada com o governo da 
casa, muito se afadigava. Era boa mulher, dedicada, porém 
pouco idealista e muito atreita aos múltiplos cuidados da vida 
real. Eis porque o Salvador lhe fêz este brando reproche: «Marta, 
Marta, porque tanto afã com coisas secundárias?» Maria, irmã de 
Marta, era mais contemplativa, mais sonhadora e vivia muito 
mais pelo Espírito do que pelos sentidos. Para ela, o festim em 
preparo nada valia. Sentada aos pés de Jesus, saciava-se de suas 
palavras, de seu olhar, esquecida do mundo, de todas as 
realidades que a cercavam, num êxtase que era, para o seu co-
ração purificado, o prelibar das eternas ebriezes. Daí o proferir 
Jesus, com relação a ela, estas confortadoras palavras: «Maria 
escolheu a melhor parte e essa parte não lhe será tirada.» 
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Foi como se dissera: «Marta, ainda vives muito da matéria e 
muito ainda tens que fazer para te livrares de suas constrições. 
Preciso é, no entanto, que te seja tirada essa parte grosseira, 
para que possas alçar o voo em demanda das alegrias a que te 
convido. Quanto a Maria, escolheu melhor a sua parte. 
Esquecendo o corpo, para viver do espírito, ela já goza na Terra 
das alegrias do Céu e a sua parte não lhe será tirada, porque o 
ideal que neste momento faz objeto de sua adoração é a grande 
realidade. A Terra passará, os mundos perecerão para renascer, 
mas a beleza que enleva os corações, essa não passará nunca, 
conservar-se-á sempre antiga, sempre nova, para o eterno 
arroubamento das almas famintas de amor!» 
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DÉCIMA TERCEIRA EFUSÃO 
 
Os desejos e os sonhos 
 
Se tudo presentemente vos parece insípido, Senhora, neste 

mundo subalterno, é, sem dúvida, «porque ele se foi», mas 
também é porque vos devora a sede do Infinito. Devereis 
lamentar-vos? Não, porque, se é certo que os nossos ilimitados 
apetites constituem o nosso tormento, igualmente certo é que 
revelam a nossa grandeza. Consistirá talvez a sabedoria em 
compreender-se que das alegrias do Céu não podem partilhar os 
habitantes da Terra; não consiste, porém, no acreditar-se tão 
belo este mundo, que nos baste. 

Filhos da luz, aspiramos à plena claridade e constantemente 
esbarramos nessa muralha escura que se chama o mistério. 
Saber é duvidar, porque é apreender que nada se sabe. Sobre as 
questões mais essenciais, quem há que goze da tranquilidade que 
a certeza dá, da íntima satisfação que nasce da evidência? Onde 
o farol suficientemente luminoso que dissipe as trevas que nos 
envolvem e nos guie através dos escolhos? Se nalguma parte esse 
farol existe, porque tantas escolas a contradizerem-se, tantas 
seitas a anatematizarem-se ? Se está lá onde no-lo mostram, por 
que razão tanto pavor de seus raios têm os que não querem mor-
rer? Caminhamos a tatear, guiados apenas por fugitivos clarões, 
porque habitamos um mundo obscuro e também porque Deus 
quer que o homem faça desabrochar a sua razão e não que a 
sufoque. 
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Uma alma, cumpre não esquecê-lo como por demais acontece, 
é um infinito que nenhum viajor lograria explorar, uma força 
divina que zomba de todas as compressões. E' um oceano onde 
se desencadeiam todos os ventos, onde todas as ondas se 
entrechocam; um céu escuro, sulcado de relâmpagos. Ela ignora 
sempre os abismos que em si própria existem e, se lhe açode 
lançar a vista para esses abismos, faltam-lhe os termos para se 
revelar tal qual é. Daí o brado de angústia que soltou Lorde 
Byron: «Se eu pudesse incorporar, disse ele, o que está dentro de 
mim, se pudesse moldar meus pensamentos numa forma viva, se 
pudesse exprimir tudo: alma, coração, espírito, paixão, sentimen-
tos fortes ou fracos, tudo o que eu quisera ter procurado, tudo o 
que procuro, sofro, conheço, tudo o que experimento; se pudesse 
dizer tudo isto numa só palavra, sendo esta palavra um 
relâmpago, falaria! Mas, não o podendo fazer, vivo e morro sem 
ser entendido e recalco para dentro de mim o meu pensamento 
sem voz, como se enfiasse uma espada na bainha.» 

E o homem que assim se exprimia era favorito da riqueza e da 
glória. Todas as venturas, todos os sorrisos lhe vinham ao 
encontro. Contudo, ele se intitulava «o cidadão entediado do 
mundo» e se deu pressa em sair dele, buscando um túmulo sob 
as ruínas de Missolongui. 

Enquanto durar a Terra e a Humanidade lhe palmilhar a 
superfície, haverá corações insaciados que repetirão com 
Obermann: «Tenho necessidade das ilusões sem raias, que se 
afastam para enganar-me constantemente. Que me importa o 
que pode ter fim? A hora que só daqui a sessenta anos soará, 
está ali de mim bem perto. Não gosto do que se prepara, 
aproxima, chega e deixa de existir. Quero um bem, um sonho, 
uma esperança, afinal, que esteja sempre diante de mim, muito 
além de mim, maior do que a minha própria expectativa, maior 
do que tudo o que passa.» 
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Todos trazemos, nas profundezas do nosso ser, um ideal 
translúcido e soberano que nos obriga a procurar o belo em tudo 
e em toda a parte e que, se for preciso, o cria. A Arte, a grande 
Arte, não faz mais do que traduzir as nossas aspirações à beleza 
suprema e, talvez melhor do que tudo mais, patenteia a grandeza 
da alma. Um artista, que concebeu o tipo visível de uma virtude 
sobre--humana, de incomparável esplendor, toma de um pouco 
de argila e nessa poeira humedecida transfunde o sonho de seu 
gênio e realiza, com a perfeição que lhe é possível, a obra-prima 
interior que seu Espírito contempla. As gerações passam, olham 
e exclamam: «Que beleza!» E o artista? O artista morreu, dizendo 
de si para si: «Não é o que eu concebera!» 

Sim, o homem que há trabalhado muito, que muito se tem 
afadigado e suado, quando toma nas mãos o objeto de seus 
sonhos, fica desgostoso de sua obra e de si próprio, donde os 
inefáveis sofrimentos dos corações generosos, em presença das 
iniquidades de que é teatro o nosso mundo e dos males que o 
desolam. Eles veem, sentem que, nessa porfiada batalha da vida, 
os vencedores são de ordinário os perversos, os hipócritas, ou os 
servis, ao passo que basta ser-se leal e sincero para que se seja, 
quase infalivelmente, triturado. Ah! eles verificam que muito 
lento é o progresso moral, não obstante a prosperidade sempre 
crescente dos que, de ensinar a virtude, fazem profissão. Quanto 
aos que tiram proveito da tolice ou da baixeza humanas, em seu 
louvor se deve dizer que quase sempre acabam nauseados e 
repetindo este dito de um rei moribundo: «Estou cansado de 
governar escravos.» 
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Que é o que precisa aquele solitário a quem nada falta e acha 
que de tudo carece? Precisa muito simplesmente do impossível, 
quero dizer, de uma alma capaz do mesmo delírio de que a sua 
está possuída, consumida pela mesma sede de beleza e de 
verdade infinita; uma alma que saiba corresponder, de modo 
completo, às suas mais íntimas aspirações; uma alma capaz de 
operar o milagre da comunhão recusada aos mortais, porque o 
arroubamento os mataria. E' o que explica o brado aflitivo que 
um desgraçado poeta inglês lançou à virgem por ele entrevista 
num instante fugidio: «Vem; seremos um ser único, um só 
Espírito em dois corpos gêmeos. Mas porque dois? Não; um só 
Espírito num só corpo, como dois meteoros de expansiva flama 
que se tocam, confundem, transfiguram, alimentando-se da 
substância um do outro, sempre a arder, sem que jamais se 
consumam.» 

Descendo um degrau na escala, encontraremos, nessa sede 
mais ou menos consciente de ideal, a explicação da fascinação 
prodigiosa exercida pela verdadeira atriz, que não é uma mulher 
como qualquer outra. Munida de todas as armas «ofensivas», 
parece isenta das enfermidades vulgares da vida terrena. Dir-se-
ia uma flor viva, saindo fresca e adornada das mãos da Natureza. 
Depois essa flor canta de arrebatar e às vezes fala melhor que o 
gênio de que se fêz intérprete. Mostra-se por um instante apenas; 
porém, essa aparição semelha à de uma criatura baixada de 
mundo superior. Pode ser uma pecadora, mas isso se esquece, 
para poder-se admirar sem remorsos a maravilhosa encarnação 
da poesia. 

Em tudo e por toda a parte aspiramos a essa beleza a que 
Platão chamava «esplendor do verdadeiro» e a que os grandes 
artistas chamam ideal realizado, ou antes o real idealizado. 
Caímos em êxtase diante do «Apoio do Belvedère», porque essa 
estátua nos representa o homem na sua beleza, tal como o 
concebemos, porém não qual o vemos. «As Virgens» de Rafael 
provocam-nos a admiração, porque essas virgens são mulheres, 
mas mulheres tais como a Terra jamais viu, depois da Assunção 
de Maria. 
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Porque essas aspirações ardentes, insaciáveis, do 
desconhecido, do impossível? Se o homem fosse simplesmente 
matéria organizada e se seus destinos se cifrassem nesta vida, 
seria sempre, para o observador, um inextrincável hieróglifo. 
Desde que, ao contrário, saibamos ver nele um Espírito encar-
nado, que sofre, mas se encaminha, através de ur-zes, para a 
magnificente região de seus sonhos, oh! então ele deixa de ser 
um mistério. A nossa impotência para atingirmos o ideal nos 
prova que não é deste mundo a felicidade perfeita; mas a nossa 
obstinação em o concebermos e buscarmos demonstra que ele 
existe nalguma parte e que nos espera, atraindo-nos para alturas 
sempre maiores, alturas a que não se ascende de um salto, mas 
degrau a degrau, como convém a Espíritos que têm diante de si o 
infinito do espaço e o infinito da duração. O véu não se rasga de 
súbito, afasta-se ou levanta-se em parte, para nos deixar 
perceber novos arcanos a cada ascensão nova, o que levou São 
Paulo a dizer que os justos «caminharão de claridade em 
claridade». 

Por mais alto que subamos, a menos que tenhamos chegado ao 
fim, sentiremos, a estimular-nos os esforços, multiplicando em 
nós os desejos, um sempre mais elevado ideal. Os Campos 
Elíseos e o Olimpo fazem-nos sorrir como sonhos infantis e o 
paraíso de Maomet nos dá náuseas. Só o Infinito é grande 
bastante para satisfazer-nos. 

Vindos de Deus, para Deus voltamos; para Deus que só Ele 
pode encher os vazios abismais que em nós trazemos. O que 
quereis, o que queremos é a comunhão íntima, inefável, em plena 
luz, com o belo absoluto, pelo amor, sem com ele nos 
confundirmos. Havemos de beber um dia na taça em que se 
inebriam os serafins, abarcando com o olhar a incomensurável 
estrada que percorremos. Talvez mesmo venhais a ter a glória 
insigne de tornar-vos o anjo tutelar de algum mundo que surja 
das profundezas etéreas, milhares de séculos depois que o nosso 
Sol haja desaparecido do Armamento . 
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Não caibo em mim de contente, Senhora, ao patentear-vos 
assim as visões de minha alma, porque sei que se assemelham às 
visões da vossa. Alguns Espíritos achá-las-iam divertidas, não o 
ignoro, e as qualificariam de quiméricas; disso me consolo, 
lamentando-os muito. Tanto mais forte me sinto mesmo, para 
lhes afrontar o sorriso, quanto posso desafiá-los a que 
respondam a esta questão: Se não somos mais que matéria, como 
pode o cérebro do homem engendrar tais sonhos e rasgar tais 
horizontes a si próprio? 

Cometem erro os que zombam de certos sonhadores e se 
permitem a liberdade de lastimá-los. O sonho é para a alma o 
que é o ar para o pássaro, o que a vista das estrelas é para o 
prisioneiro. São sonhadores os poetas e a linguagem que falam 
jamais canta tão bem, como quando canta o desespero do 
coração insatisfeito. Sonhar é esquecer as abjeções e as dores da 
Terra e subir ao céu anilado; é quebrar as grades da gaiola, para 
nadar no azul; é aspirar aos êxtases benditos; é crer no justo, no 
verdadeiro, no futuro. Sonhar é acariciar quimeras que se 
mudarão em realidades, desprezando realidades que se tornarão 
quimeras. Sonhar é tomar a dianteira, a caminho do país das 
puras alegrias, dos amores sem fim, das liberdades sem limites. 
Os sonhadores são batedores. 

«Cativo dentro das lindes do finito — exclama Edgard Quinet —
, o infinito se agita para dele sair, e a Humanidade, que o 
recolheu, como se presa de vertigem, lá se vai, em face do 
Universo mudo, a caminhar por entre ruínas, sem descobrir onde 
pare. E' um viajante apressado, cheio de aborrecimento por 
distante de seus lares. Tendo partido da Índia, antes do nascer 
do dia, mal acaba de repousar dentro da Babilônia, ei-lo que 
destrói Babilônia e, sem abrigo, foge para o meio dos Persas, dos 
Medas e para a terra do Egito. Um século, uma hora e destrói 
Palmira, Ecbatana, Mênfis. E sempre a derribar os muros que o 
acolheram, deixa os Lídios pelos Helenos, os Helenos pelos 
Etruscos, os Etruscos pelos Romanos. Porém, que sei eu do que 
virá depois? Que cega precipitação! Quem o incita? Como é 
possível que não receie desfalecer antes da chegada? Ah! na 
epopéia antiga, acompanhamos de mares em mares os destinos 
erráticos de Ulisses até que aporta na sua amada ilha; mas quem 
nos dirá quando acabarão as aventuras deste singular viajante e 
quando verá ele, de longe, o fumo a elevar-se dos tetos da sua 
Itaca?» 
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Sua Itaca, Senhora, é a verdadeira Jerusalém, que não se acha 
situada às margens do Cedron. 

Sempre inquieta, sempre curiosa, sempre insaciável, a 
Humanidade, deixando após si as ruínas e as sombras, avança 
para o seu grande Ideal, para o belo absoluto a que chamamos — 
Deus. Tal o destino altíssimo, de que Lamartine se fêz intérprete 
nestes versos imortais: 

 
Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne, Ne vous 

troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne, D'un empire éboulé, 
d'un siècle qui s'en va. Que vous font les débris qui jonchent la 
carrière? Regardez en avant et non pas en arrière;  

 
                                                          Le courant roule à Jéhova. 
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DÉCIMA QUARTA EFUSÃO 
 
As aves do Paraíso 
 
Venho, Senhora, de admirar e de lastimar essas encantadoras 

exiladas de penas de ouro. Que belas são, mas como são tristes! 
Debalde se lhes aquece a prisão e se lhes oferecem escolhidos 
alimentos; cismadoras se conservam, como que a dizerem: Quem 
nos dera as nossas soberbas florestas tropicais e o nosso 
esplendoroso sol da Nova Guiné? 

Admirando-as no seu cativeiro, pensava eu nos anjos terrenais 
que se lhes assemelham. Conheceis a deliciosa lenda da alma 
exilada? Nada sei de mais delicioso e quero dar-me o prazer de 
vo-la referir. 

Maria, a mais sedutora e a mais amada das virgens de Gédora, 
acaba de morrer. Estampada tem na fronte a paz dos anjos e, 
entreabertos por um último suspiro, seus lábios parecem ainda 
murmurar palavras de amor e de candura. Dizem os anciães, 
pousando o olhar naquele belíssimo lírio: «Porque vivemos nós, 
quando é ceifada a tua juventude? Era tão lindo o teu futuro! tua 
presença espalhava tanta ventura! Ah! se os nossos cansados 
dias pudessem resgatar os teus!» 

Cantam as donzelas: «Da Terra desviou o olhar a nossa juvenil 
companheira, elevando-o aos céus e, ao ver que eram lindos os 
céus, para lá voou. Já tínhamos colhido a mimosa flor da 
roseirinha branca para tecer-te a coroa de noiva. Já o talete 
bordado a ouro se desdobrava para te sombrear a cabeça e eis 
que ele se transforma em mortalha, indo agora as rosinhas 
desfolhar-se sobre o teu túmulo. Flores de Saaron, que junto dela 
desabrochais, palmeiras que lhe dais abrigo sob as vossas 
palmas umbrosas, amados campos que lhe recebíeis a visita 
matinal, chorai, chorai, que não mais tereis as carícias de seu 
olhar: Maria de Gédora já não existe.» 
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Está presente também uma mulher que nada diz. E' Sara, a 
mãe de Maria. Súbito, como se despertara sobressaltada, levanta-
se e clama: «Minha filha! Onde está minha filha?» Olha para o 
céu, bate com a mão na fronte e diz: «Irei... aguardem o meu 
regresso.» Três dias depois voltou, trazendo em sua companhia 
um santo velho, discípulo do Apóstolo a quem Jesus amava. 

«Meu pai, exclama Sara, restitui-me a minha filha, para que eu 
possa continuar a bendizer do nome de Deus.» O santo velho, 
após ardente prece, põe as mãos mutiladas sobre a cabeça da vir-
gem e ordena-lhe: «Maria, em nome do Cristo, que ressuscitou a 
Lázaro, levanta-te.» Milagre! Maria levanta-se, sacudindo de sobre 
si as flores que a cobriam. Mas, em vez de compartilhar da 
alegria geral, encaminha-se com passo vacilante para sua mãe e 
a aperta contra o peito a soluçar. De repente, exclama: «Ah! como 
era lindo o meu sonho e como tudo aqui me parece triste! Estará 
velado o Sol? Minha mãe, tenho frio, aquece-me.» 

Sara enlaça-a num amplexo e com seu hálito amoroso a 
aquece. 

— Quem me dera o meu sonho — continua a ressuscitada.  
— Se soubesses que recordações ele me deixou! Minha alma 

mergulhava num oceano de amor infinito, que a vivificava ao 
extremo, ao passo que me sinto morrer respirando este ar glacial! 
Oh! Deixa-me adormecer de novo, para poder de novo sonhar! 

— Como! — diz-lhe a mãe —, ao meu lado tens saudades da 
morte! 

— A morte! Era a morte? Oh! Minha mãe, como é bela a morte! 
E' a luz, a felicidade, a vida viva. Quem me chamou novamente 
para a terra da amargura? Ah! Deixa-me voar outra vez para esse 
esplêndido céu, onde contemplei a beleza de Deus! Que cegos 
somos deste lado da vida! Tu pranteavas-me, julgando-me 
ausente, e eu via-te. Teria vindo, à noite, sentar-me à tua 
cabeceira, a embalar-te nos teus sonhos, ou, melhor, enquanto 
dormisse o teu corpo, livre e jubilosa, tua alma iria ter comigo, 
para prelibar as delícias do Céu. Trarias, em seguida, para a 
Terra, alguma dessas consolações sem causa aparente, algumas 
dessas alegrias íntimas e inesperadas, que não raro nascem 
inopinadamente numa alma aflita. Depois, tuas obras te 
abreviariam a duração da prova e logo nos acharíamos de novo 
reunidas para sempre. Porem, não; fizeste que sobre minha alma 
recaísse o peso da carne e do tempo. Como suportarei este duplo 
fardo, depois de me haver entrajado com a túnica etérea do Céu? 
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— Minha filha, tu me partes o coração. Uma amiga, que ouvira 
este colóquio, ergueu- 

-se silenciosa, contemplou por um instante a virgem que 
entrevira os Céus e exclamou: 

— Maria, adeus; há perseguição em Antioquia; corro ao 
martírio. 

— Vai — diz Maria —; pude ver o teu luminoso lugar. E tua 
mãe não fará que tornes a descer. 

— Maria — suspira a mãe — queres causar --me a morte? 
Maria prende-a nos braços e põe-se a chorar--Ihe no regaço. 
— Escuta, minha filha — diz-lhe Sara —, reservadas te estão 

muitas alegrias que desconheces. Rubens, o teu noivo, belo e 
varonil, prestes chegará da sua longa viagem. Tu o amavas, ele te 
ama, desde que te viu tão linda pela Páscoa. Unir-vos-eis: serás 
esposa ditosa, ditosa mãe. Não sabes o que são as alegrias de 
uma mãe que carrega nos braços o seu primogênito. Sabê-lo-ás, 
minha filha, e saberás então que há na Terra felicidades que o 
próprio Céu invejaria, se elas dele não viessem. 

— Ah! Minha mãe, ainda nos ouvidos me retine a voz dos 
anjos; as palavras da Terra os rompem. 

No dia seguinte, vieram as jovens amiguinhas de Maria 
congratular-se com ela. Sua mãe entoava cânticos de ação de 
graças, mas, chorava. Alegrias da Terra, haveis de sempre 
misturar-vos de lágrimas? Maria também cantava, porém, muito 
amiúde se quedava a sonhar. Depois, despertava, a dizer 
baixinho, abafando um suspiro: 

— Meu Deus, quando acabará o meu exílio? 
Nesse ínterim, voltou Rubens da sua longa viagem e correu em 

busca da noiva que, com voz comovida, o felicitou, pelo seu 
regresso. Ele, porém, emudeceu surpreendido, tão mudada a 
achou. Chamando-o de parte, a mãe de Maria lhe narrou o que 
se passara. Mais enlevado do que admirado, Rubens se lança 
para a noiva e a aperta nos braços, enquanto pelas faces lhe 
desliza o pranto. Diz--lhe Maria, em tom triste e meigo: 

— Também tu queres que eu viva? 
— Sim, quero! Não sabes que não posso viver sem ti? És a luz 

de meus olhos e a alegria de minha alma. Só a idéia de te perder 
gelou-me todo o sangue nas veias. 

Maria, depondo-lhe na fronte morena um beijo, disse: 
— Rubens, não sabes o que é a morte. Intervindo, disse Sara 

ao mancebo: 
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— Desde que um milagre nos restituiu Maria, ninguém mais a 
reconhece. Seus cantares já se não confundem, como outrora, 
com o da cotovia no trigal. Ela ora, debulhada em pranto; só 
quando fala do Céu, sorri. A Terra afigura-se-lhe tão vazia, que às 
vezes deploro tê-la chamado de novo à vida. 

Rubens foi-se triste e muitos dias transcorreram, sem que 
ousasse falar à noiva. 

Uma tarde, porém, acompanhou-a à montanha, onde ela ia 
levar o jantar aos pastores. Viu-a entregar-lhes o bolo cozido na 
cinza e a ânfora cheia de água cristalina. O cão do rebanho veio 
lamber-Ihe as mãos, as ovelhas cercaram-na, balando, e os 
pássaros puseram-se a voejar-lhe em torno da cabeça. Dir-se-ia 
que os animais são como as crianças: farejam as almas puras e 
adivinham os anjos. Ela caminhou, em seguida, para a vertente 
da montanha e Rubens viu-a sentar-se no nodoso tronco de uma 
oliveira centenária. Desse ponto, seu olhar abrangia a vasta 
planície e perdia-se no mar que lhe acariciava as lindes. O Sol 
poente dourava as águas movediças e purpureava as nuvens do 
firmamento, ao mesmo tempo que os montes da Judeia. Mas, 
nem diante desses esplendores, a virgem deixara de conservar-se 
melancólica. 

O aspecto do mar lembrava-lhe a alma humana, com a 
imensidade dos seus desejos e a sua eterna inconstância, com a 
sua transparente limpidez, onde os céus se miram, enquanto as 
paixões não a turvam, mas também com as suas rápidas 
fosforescências, seus gemidos amargos, seus tormentos secretos, 
suas delirantes agonias e seus abismos que ainda nenhum olhar 
humano sondou; com suas tempestades desenfreadas e a súbita 
calma que lhes sucede, quando uma prece ardente há conseguido 
fazer que sobre ela desça um raio do amor eterno. 

Murmurava soturnamente a virgem: 
— O pó do homem não encheria a mão de uma criança, 

enquanto que sua alma é maior que o mar, maior que o mundo, e 
o mundo é apenas a imagem daquele que é a imagem de Deus! 

De repente, dando com o noivo, exclamou: 
— És tu, Rubens? — e, compondo as vestes, convidou-o a 

sentar-se ao seu lado no tronco da oliveira. 
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— Maria, minha bem-amada — balbuciou o mancebo —; 
outrora, quando um de nós falava, podia sempre o outro 
concluir-lhe o pensamento. O que não sabiam dizer os nossos 
lábios inexpertos, exprimiam-no os nossos olhos e, confundidos 
um com o outro, os nossos corações sempre se entendiam. 
Porque será que hoje meu pensamento não mais encontra o teu e 
que do meu se desvia distraído o teu olhar? Já não adivinhas o 
que te quero dizer, e eu, por minha vez, já não sei como fazer-me 
compreendido. Entretanto, não mudei e minha alma continua a 
pertencer-te toda. Dar-se-á então seja a tua que se afastou de 
seu noivo? 

Respondeu-lhe Maria: 
— Querido Rubens, serás também como minha mãe que, por 

me ver triste, julga que deixei de amá-la? Como sabes, vi os 
esplendores do Céu, humedeci os lábios na taça da verdadeira 
vida, que, entretanto, me foi arrancada das mãos, sem que eu 
houvesse podido matar a minha sede. Precipitei-me da morada 
dos bem-aventurados no vale de lágrimas. Como não hei-de 
chorar pelas venturas que me sorriram e pelos arroubos que 
experimentei? Ah! quem me consolará da perda dos Céus! Assim 
como o cervo suspira pela água das fontes, também minha alma 
por ti suspira, oh! meu Deus! 

Seus olhos fitavam o céu e nos olhos se lhe concentrara inteira 
a alma. Ouvindo, porém, suspirar o noivo, baixou sobre ele o 
olhar, onde bailavam lágrimas, brilhantes como gotas de orvalho, 
e disse-lhe: 

— Rubens, meu coração continua a amar-te com infinita 
ternura. 

— Dizes que me amas, Maria, e, no entanto, aqui, perto de 
mim, tens saudades do Céu! Eu, contigo, Maria, esqueceria tudo, 
pois que és tudo para mim. Não está o Céu no coração dos que se 
amam? 

— A ti, meu Rubens, podem ainda bastar as venturas da Terra, 
porque não sabes o que é o Céu. Eu, porém, de lá volto. Vi, senti 
o amor e, nada encontrando aqui que lhe possa servir de ali-
mento, esse amor me devora. 

— Ah! Bem o dizia eu, já me não amas! 
— Amo-te muito mais do que te tenho amado, mas a irmã dos 

anjos se inebriou de alegrias que lhe tornaram insulsas todas as 
alegrias da Terra. 

Rubens, vencendo o seu desespero, levanta-se e exclama: 
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— Vê quão magnífico é este mundo de que desdenhas! Não têm 
para ti encantos este Sol, estas flores, estes aromas? 

— Ah! meu amigo, aqui não ouço mais do que um infindável 
grito de angústia. Neste mundo, a raça dos humanos encontra-se 
no crivo das dores. Geme e com ela geme também a Natureza 
inteira. Demais, á, nas alturas, vi a essência das coisas, de que 
só vês a aparência. Vi, deixando cair o olhar sobre o nosso Globo, 
as maravilhas da geração das flores e acompanhei deslumbrada a 
seiva nutriz a circular pelas ramagens. Atravessei os oceanos de 
éter e vi os misteriosos laços que ligam às do Céu as coisas da 
Terra. Nada aqui há mais que possa enlevar a quem já gozou do 
enlevo máximo. Este Sol, que queres que eu admire, é simples 
sombra a alumiar outras sombras. 

Rubens sentia que duas lágrimas se lhe escapavam dos 
grandes olhos negros. 

— Estou a afligir-te, Rubens, a ti por quem houvera dado a 
vida. Meu Deus, porque me arrebataste da Terra, ou porque à 
Terra me fizeste voltar, desde que aí só viria fazer infelizes 
aqueles a quem amo? 

— Vem, minha bem-amada, deixa-me aquecer de novo sobre o 
meu o teu coração enregelado. Não sentes como ele bate, como 
arde no meu peito? 

Mirando-o com ternura, disse Maria: 
— Rubens, não me acuses, como minha mãe, de não mais 

saber amar. Trouxe dos Céus um raio do amor celeste e esse raio 
é fogo ardente. O amor divino volve integral para Deus, mas 
depois de haver abrasado e purificado todos os amores. 

— Se assim é, Maria, lembra-te das alianças d'ouro que 
permutamos diante de tua mãe e faze--te minha esposa. 

Maria, lançando-lhe celestial olhar, respondeu: 
— Rubens, aqui tens minha mão: ela te pertence, como o meu 

coração! 
Enquanto ele dava mostra de se haver engolfado em sublime 

êxtase, continuou Maria: 
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— Estar unida a ti, meu bem-amado, era o único anelo que eu 
ainda podia alimentar no Céu, quando o habitava. Sentia-me 
incompleta sem o meu Rubens: minha alma não se achava na 
posse de toda a sua força, nem de toda a sua beleza. Ês a metade 
do meu ser e nossas almas, completadas uma pela outra, 
glorificarão eternamento seu divino Autor. Não foi sem razão que 
de tão longe me vieste buscar, porquanto unidos estavam os 
nossos destinos antes que nascêssemos. Assim no afirmaram os 
anjos lá do Alto. Ah! não podermos partir juntos! E' que não 
tendo da tua cabeça corrido o sangue de mártir, como da minha 
correu, não te será encurtada a prova. 

— Minha bem-amada, falemos unicamente da ventura que nos 
espera. Dize-me outra vez que consentes em ser minha esposa e 
sê bendita pela tua promessa. 

— Sim, meu Rubens, tua na Terra, para tua ser no Céu! 
Apressaram-se os preparativos do matrimônio e Maria cada vez 

mais terna se mostrava, mas também mais diáfana e cismadora. 
O pai de Rubens, ao contemplar a que ia ser sua filha, ponderou: 

— E' da Terra esta virgem? Desde quando os anjos se unem 
aos homens? 

Chegou, afinal, o grande dia. Nunca Maria parecera tão bela. 
Sobre-humano fulgor lhe rebrilhava na fronte e nos olhos seus o 
Céu se refletia. Suas faces, porém, semelhavam ao lírio do vale. 
Aproximando-se da mãe, disse: 

— Minha mãe, abençoa tua filha para a Terra e... para o Céu. 
Depois, fazendo que o noivo se ajoelhasse: 
— Abençoa também teu filho!. . . Desta vez, ao menos, não 

tornarei a deixar-vos sós no mundo! 
E, vendo-os a chorar, sentiu-se enternecida, como sucede aos 

anjos em presença das dores humanas. 
— Porque chorais? Que faria aqui uma pobre rapariga cujos 

pensamentos e sentimentos já não podem ser compreendidos? 
Ah! Deus sabe se os amo! Amo-os, porém, como se não ama neste 
mundo! — E duas lágrimas, quais pérolas do Oriente, lhe rolaram 
pelas faces descoradas. — A morte, ai! desfizera a igualdade entre 
nós. Ainda não podeis falar a linguagem dos Céus e eu já não 
podia falar a da Terra. Sofrendo, fazia-vos sofrer. Sofria, como o 
pássaro prisioneiro, como a gazela ofegante, que vê secar a fonte 
onde se dessedentava. Querido Rubens, que farias de uma 
mulher que desaprendeu a tal ponto as coisas da vida? E tu, 
mãe, dize que consentes em me deixar ir. 
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— Oh! Maria, ainda não és mãe, bem o vejo pela tua súplica. 
Contudo, faça-se a vontade de Deus! Que Ele te restitua a 
alegria, reservando a dor para mim somente. 

Dirigindo-se a Rubens, disse: 
— Vem, meu bem-amado, vem ao templo, que lá me tornarei 

tua esposa. 
Chegados ao templo, onde o sacerdote os aguardava para 

abençoá-los, Maria exclamou: 
— Prosternemo-nos, para, ainda uma vez, na Terra, adorarmos 

Aquele a quem adoraremos depois das nossas núpcias eternas. 
Em seguida, volvendo para o noivo os olhos celestiais: 
— Rubens, tu me aceitas por tua esposa? Caindo de joelhos, 

respondeu o mancebo: 
— Teu para sempre, só teu! 
Abençoa-os o sacerdote, os noivos erguem-se e Maria suspira: 
— Esposo bem-amado de minha alma, colhe de meus lábios o 

casto beijo do nosso himeneu celeste e não esqueças na Terra a 
que te vai esperar nos Céus. Adeus, minha mãe! Adeus, meu 
Rubens! O amor que vos faz chorar me faz morrer!. . . 

Deixo-vos, Senhora, entregue às vossas emoções, convencido 
de que elas são tão suaves quão profundas. Será apenas uma 
lenda o que acabo de resumir? Não; venho de marrar-vos uma 
história: a história das almas encantadoras que se sentem 
exiladas em nosso mundo, porque vislumbraram o Céu, antes de 
renascerem entre nós; a história das aves do paraíso, que aqui 
enlanguescem e morrem de nostalgia, saudosas do belo sol que 
lhes deu as plumagens de ouro. 
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DÉCIMA QUINTA EFUSÃO 
 
O lago de fogo 
 
Posto que enlevada, Senhora, continuais inquieta. Pensando 

em Renato, cheia de temor vos lembrais às vezes de alguns 
sermões mais ou menos ortodoxos. Sentis perfeitamente, 
conforme di-zeis, que Deus, por muito bom que seja há-de, 
necessariamente, abominar o mal, visto ser Ele a própria 
santidade. Compreendeis que, para serem eficazes, as leis divinas 
devem trazer em si uma sanção e que os maus hão-de ser 
punidos, como hão-de ser premiados os bons. Mas acrescentais 
que «o inferno vos revolta», o que me não pode causar espanto. 

Como vós, também fremi, não de medo, mas de indignação, ao 
ouvir certos pregadores pintarem os tormentos dos condenados. 
A dar-se-lhes crédito, esses infelizes se estorcegarão eternamente 
num lago de fogo. Vítimas sempre moribundas e sempre a 
reviver, sentirão incessantemente as mordeduras desse fogo que 
queima sem destruir. Ver-se-ão embebidas dele, saturadas até à 
medula dos ossos, até às mais ocultas fibras que possuam. Há, 
sem que se saiba com precisão em que lugar, demônios munidos 
de forcados, torquezes, tenazes, a exercerem, pela eternidade em 
fora, o ofício de carrascos. Rebeldes a Deus, para a prática do 
bem, são de maravilhosa docilidade para a do mal e jamais se 
enfadam de suas horríveis funções. Inconcebivelmente maus e 
numerosíssimos, vivem em constante entendimento, de um 
extremo a outro do abismo, a fim de que suas vítimas não logrem 
um instante sequer de repouso. 

Primeiramente, tira Deus do sepulcro nossos corpos de barro, 
cujos átomos há séculos se dispersaram! Tira-os de lá tais quais 
para lá entraram, com seus defeitos originais e as degradações 
sucessivas produzidas pela idade, pelas doenças, pelo vício e no-
los restitui assim decrépitos e cobertos de estigmas que a vida e a 
morte lhes imprimiram . Aí está o primeiro milagre, operado a 
despeito de todas as leis da Química. Agora o segundo: a esses 
corpos mesquinhos, que tendem invencivelmente a dissolver-se, 
inflige ele a imortalidade. Essa pavorosa ressurreição não nos re-
põe nem nas condições físicas do homem inocente, nem nas 
condições físicas do homem culpado. E' apenas a ressurreição 
das nossas misérias, com uma sobrecarga de misérias ainda 
mais horríveis. 
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Para executar semelhante obra-prima, muda Deus todas as 
propriedades que Ele próprio atribuíra aos compostos da Matéria. 
Ele, o Pai, realiza um prodígio para manter viva a podridão hu-
mana e para gozar eternamente do seu suplício. Torna-se assim o 
único verdadeiro algoz do inferno, porquanto, só Ele, pela sua 
vontade permanente, pode impedir que o fogo se extinga, que as 
carnes se consumam e que os demônios clamem: Perdão! 

E que é preciso, segundo os teólogos, para que uma criatura 
seja condenada a esses desesperos sem fim? Será necessário 
tenha feito correr sangue humano, perseguido o fraco, despojado 
a viúva? Será necessário haja blasfemado de Deus, chafurdado 
nas abjeções? Far-se-á mister que tenha sido traidor como 
Judas, cruel como Nero, depravado como Sardanapalo? Não; 
basta um só pecado mortal não perdoado. E, por pecado mortal, 
deve-se entender, não somente o assassínio, o roubo, o adultério, 
a traição e a tirania, mas também uma fraqueza de coração, uma 
confissão pascal negligenciada, uma missa a que se faltou, num 
domingo, sem motivo justo, um pouco de carne comida, sem 
dispensa, numa sexta-feira, uma dúvida obstinada sobre certos 
dogmas novos. 

E, nem diante de tal perspectiva, hesitou Deus em criar o 
homem, sabendo de antemão que este sucumbiria, senão 
fatalmente, infalivelmente, pelo menos, à tentação? Em virtude 
da sua presciência, Ele havia de ver, antecipadamente, que a 
pobre raça humana seria presa de todas as dores durante o curto 
sonho que se chama a vida e que, depois, iria lançar-se, em 
massa, nos abismos infernais, para aí o amaldiçoar sempre e 
sofrer, sem esperança, indescritíveis tormentos. E tal seria a úl-
tima palavra da Bondade Infinita, o resultado definitivo do plano 
divino! 

Ah! Senhora, tenho um coração e foi Deus quem mo deu. Ora, 
por todas as suas fibras, esse coração protesta contra tais 
asserções blasfematórias. No mundo, nenhum homem, por mais 
cruel que o suponhamos, ousaria confessar os desígnios, os 
sentimentos que semelhante doutrina empresta ao Criador. 
Nenhum há que não possa dizer aos que o desfiguram de tal 
maneira: «Se o vosso Deus é como dizeis, não merece que eu o 
adore, porquanto, na minha miséria, melhor do que Ele me 
sinto.»  
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Considerai o mais sanguinário dos tiranos, o mais couraçado 
contra a piedade e imaginai que haja de ouvir noite e dia os 
soluços de suas vítimas. Pois bem! eu o desafio a resistir um mês 
a esse suplício. Ou lhes concederá o perdão, ou acabará por 
exterminá-los. Tão verdade c isto que, a fim de se furtarem ao 
importuno eco dos queixumes, os opressores tiveram o cuidado 
de inventar as masmorras, isto é, enxovias tão profundas que 
abafam as vozes das vítimas. 

Dizem, bem o sei, que Deus não pode perdoar senão os que lhe 
imploram perdão e que os réprobos blasfemam, em vez de se 
arrependerem. Homens, porém, existiram que se hão mostrado 
bastante generosos para concederem perdão, mesmo a 
criminosos que se recusavam a implorar-lhes clemência. E, se é 
indispensável essa condição, para obter-se o perdão de Deus, que 
é o que poderia impedir a bondade divina de fazer que na alma do 
culpado penetre luz tão intensa que a mova ao arrependimento? 
Não há no mundo uma só alma que faça absoluto empenho de 
sofrer e todos os que no mal se obstinam, cegos é o que são, em 
definitiva. «O réprobo já não é livre, dizem, e o arrependimento, 
para ser eficaz, pressupõe a liberdade.» Pois bem! Restitua-lhe 
Deus a liberdade, submetendo-o a uma nova prova, conforme o 
ensina a nossa doutrina, e a sua bondade estará acorde com a 
sua justiça. 

Fica-se estupefacto, Senhora, atentando nas consequências 
morais e sociais desse dogma impossível, combinado com o da 
graça. Aqui temos, por exemplo, um celerado que assassinou sua 
vítima enquanto ela dormia. Eis que, por não se achar em estado 
de graça, esta se vê precipitada para sempre no inferno! O 
assassino, esse, como tem tempo para reconhecer o seu crime e 
de se confessar antes de subir ao patíbulo, logra salvar-se! 

Ninguém se iluda, o terrível dogma é um dogma liquidado, um 
dogma vergonhoso que nos faz corar e que, longe de fortalecer a 
fé, multiplica o número dos incrédulos. 
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Que há nisso de admirar? Aquele que, sem idéia preconcebida, 
sem sombra de dúvida, crê seriamente no inferno tal como no-lo 
pintam, para ser consequente tem que renunciar a tudo, fugir ao 
mundo, aos negócios, à família e ir, como S. Jerônimo, atritar as 
carnes nos pedregulhos do deserto. Apavora o pensar-se no que 
seria a Terra, se todos os que a habitam cressem firmemente, 
praticamente, na eternidade das penas e no insignificante 
número dos eleitos. De medo, o gênero humano se petrificaria na 
esterilidade. Nada de alegrias, de luxo, de festas, por toda a parte 
a tristeza. Não haveria mais movimento, indústrias, progressos 
artísticos, obras-primas literárias, não haveria mais vida. 
Verdadeiras necrópoles se tornariam as nossas grandes cidades 
tão ativas. Por toda a parte, figuras patibulares, atitudes de de-
votos, um frio de claustro, um silêncio de túmulo. Se o mundo 
vive, palpita, progride e ainda acha meio de se divertir um pouco, 
é que não crê no inferno, ou vive mais ou menos como se nele 
não cresse. Dado que algumas criaturas ingênuos ainda lhe 
prestem uma fé vaga, tórpida, é que essas criaturas, pensando de 
si para consigo, se colocam entre as escolhidas, deixando para o 
próximo o inferno. 

Dizendo isto, Senhora, hei revelado talvez o segredo que mora 
no intimo de toda a gente. 

Vou mais longe: pergunto a mim mesmo como pode um santo 
sacerdote, um sacerdote verdadeiramente ortodoxo, suportar o 
peso esmagador deste pensamento: «Todos os dias, setenta mil 
pessoas expiram, das quais sessenta e nove mil pelo menos caem 
no inferno para sempre, segundo o diz a Teologia! Milhões, 
bilhões de infiéis, de heréticos, de cismáticos, de livres 
pensadores vivem e morrem sem se preocuparem com a Igreja, 
fora da qual não há salvação! E Deus, que «é amor», permite que 
essa fé, única que pode salvar o homem, tão lentamente se 
propague; que essa Igreja, que é o único aprisco dos eleitos, seja 
suspeita aos povos como aos reis! O' altitudo! O' profundum!» 
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Também pergunto a mim mesmo como poderia o coração de 
uma mãe crente resistir a esta reflexão dolorosa: «Se esta criança, 
se este filho que criei com tão jubiloso amor, viesse a morrer, 
seria um anjo. Se viver, ah! é de apostar vinte contra dez em 
como seria condenado! Nessa alternativa, chorar é tudo o que 
posso fazer!» Compreendem--se então as melancólicas palavras 
do Marechal Gassion, que se conservou celibatário: «Muitíssimo 
pouco caso faço da vida, para me sentir tentado a partilhá-la com 
alguém.» E nenhum espanto pode causar a confissão seguinte, 
feita um dia, com apavorante calma, por um desgraçado pai, ante 
o tribunal de Wladimiro: 

— «Certa vez, à noite, disse ele, experimentei tão violenta 
angústia por ter o gênero humano de perecer em breve, que não 
pude dormir um só instante. Levantei-me, acendi todas as velas 
diante das imagens dos santos, ajoelhei-me e orei fervorosamente 
a Deus, implorando-lhe que me salvasse a mim e a minha 
família. Súbito, acudiu-me a idéia de salvar da condenação 
eterna meu filho. E' que, por ser de grande beleza esse filho 
único, e precocemente desenvolvido para a sua idade, tinha eu 
medo de que, depois da minha morte, se tornasse presa do 
inferno. Decidi-me então a imolá-lo ao Senhor. 

«Possuído dessa idéia, continuei minhas orações. Disse de mim 
para comigo que, se durante a minha súplica, a idéia de imolar 
meu filho a Deus me viesse do lado direito, eu a executaria. Se, 
ao contrário, me viesse do lado esquerdo, renunciaria à execução, 
porquanto, de acordo com os preceitos religiosos que observo, 
procede do nosso anjo guardião o pensamento que nos chega 
pelo lado direito e do diabo o que nos assalta pelo lado esquerdo. 
Ora, após longa prece, o pensamento me veio pelo lado direito. 
Entrei, pois, jubiloso no quarto onde meu filho dormia ao lado de 
minha mulher. Certo de que esta se oporia ao sacrifício que eu 
desejava fazer a Deus, mandei-a ao mercado em busca de 
provisões. Tendo ela partido, despertei o menino e disse-lhe: 
«Levanta-te, meu filho, veste a tua camisa branca, a fim de que 
eu te admire!» Cumprida a minha ordem, deitei-o num banco e 
golpeei-o repetidas vezes no ventre com um punhal. O menino, a 
debater-se, caía de contínuo sobre o punhal. Então, para lhe pôr 
termo aos horríveis sofrimentos, abri-lhe de alto a baixo o ventre. 
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«Nesse momento, os primeiros raios do Sol penetraram na 
cabana e iluminaram o lindo rosto da inocente vítima. Fremi: 
uma prostração geral me fêz cair de joelhos, e, em êxtase, roguei 
a Deus que recebesse misericordiosamente aquele sacrifício. 
Estava ainda prosternado diante das santas imagens, a poucos 
passos de meu filho que nadava em sangue, eis que a porta se 
abre e entra minha mulher. Imediatamente compreendeu o que 
se passara e tombou de costas. Ergui-a e disse-lhe: «Vai ter com 
a autoridade e conta-lhe tudo. Acabo de dar uma festa aos 
santos!» 

Chorais, Senhora, lendo a narrativa de um drama que data 
apenas de dez anos? Quanto a mim, só me admira que mais 
frequentes não sejam tais fatos, nas regiões povoadas de crentes. 

Oh! Deus de bondade, consente que a tua luz desça aos limbos 
onde nos achamos, para daí expulsar todos os fantasmas. Que a 
nossa pobre Humanidade aprenda a conhecer-te, a fim de 
repudiar para sempre o dogma terrível, pura blasfêmia, que a 
oprime há tanto tempo, qual pesadelo. Tu és AMOR, oh! meu 
Deus, porque és o Pai e não poderias permitir que um só de teus 
filhos fosse para sempre condenado, a justificar esta exclamação 
de uma santa, a propósito de Satanás: «Desgraçado! não ama!» 
Deixo, pois, que meu coração se dilate de esperanças, repetindo 
estas palavras de vida que puseste nos lábios do teu profeta: 

«Minha cólera não durará eternamente, porque de mim saíram 
os Espíritos e fui eu quem criou as almas.» (Isaías, 57:17.) 
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DÉCIMA SEXTA EFUSÃO 
 
O Inferno ante a razão 
 
Dizem-vos, Senhora, «que só os ímpios contestam o dogma do 

inferno eterno, pelo interesse que têm em negar os castigos que 
para si mesmos preparam». Conheço esse estribilho, pelo haver 
eu próprio repetido muitas vezes. Mas, porque nos iludirmos? Os 
«ímpios» já não se dão ao trabalho de negar o inferno; nele nem 
sequer pensam. Às crianças ingênuas, às mulheres bondosas e 
compassivas e aos homens crentes e generosos, a esses o terrível 
dogma muito mais as revolta do que assusta, por instintivamente 
o sentirem incompatível com a idéia que fazem da bondade 
divina. 

Quanto ao pensador criterioso, este limita-se a opor a todas as 
argúcias da escolástica o seguinte raciocínio: Somente a culpados 
de crimes infinitos pode Deus infligir infinitos tormentos. Ora, 
sendo o homem um ser finito, impossível lhe é cometer crime 
infinito. Logo, não é possível que Deus o puna infinitamente, 
condenando-o para todo o sempre. Ou então: Um Deus 
infinitamente misericordioso não pode ser infinitamente 
vingativo. Ora, infinitamente vingativo é o que Ele seria, se 
punisse com suplícios eternos o pecado da sua criatura. Assim, o 
vosso dogma envolve uma blasfêmia. 

Os teólogos, bem o sei, a tudo respondem. 
Dizem eles: a misericórdia Deus a exerce durante a vida da 

criatura, mas termina com esta, dando lugar à justiça. Porém, 
isso exatamente é o que resta provar. Ou o culpado se arrepende 
depois da morte e Deus seria cruel se lhe negasse o perdão após 
o castigo; ou, por um milagre, Deus o imobiliza no mal, 
obrigando-o a d'Ele maldizer sempre e, então, pergunta-se: quem 
poderá amar a semelhante Deus? E tanto mais evidente parece 
isto, quanto é certo que nenhum dano lhe pode a Ele causar o 
pecado do homem. Se alguém, com relação a nós, viola as leis de 
justiça, possibilidade há de que soframos em nossos bens, em 
nossa honra, ou em nossa pessoa. O mesmo, porém, não se dá, 
relativamente ao Altíssimo: com o ofendê-lo, o pecador só a si 
mesmo prejudica.  
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Quando se tem conhecimento de homens bastante generosos 
para, ao exalarem o último suspiro, perdoar a quem lhes tirou a 
vida, como pretender-se que Deus se conserve eternamente 
inflexível, por motivo de uma ofensa que de maneira alguma lhe 
pode perturbar a inalterável serenidade? E' subverter 
inteiramente a idéia que formamos da bondade suprema, daquele 
a quem chamamos — o bom Deus! 

Lestes, Senhora, a história da Inquisição e fremistes de horror, 
dizeis, ao lerdes que monges, que pela manhã haviam bebido no 
altar sagrado o sangue de Jesus-Cristo, friamente condenavam à 
tortura e à fogueira pobres vítimas, convencidos de que por esse 
meio os mandavam para as chamas eternas. Angustiada, 
perguntais como é que o coração desses homens conseguiu 
mostrar-se capaz de tanto apuro no supliciar, tão serenos na 
crueldade? Ah! é que tais monges não eram homens: eram padres 
celibatários, eram «santos», como Pedro Arbues, que criam na 
infalibilidade de Alexandre VI e na cólera eterna de um Deus feito 
à imagem deles. 

Como sabeis, esses inquisidores perseguiam com 
inquebrantável furor os maniqueus sobejamente conhecidos sob 
a denominação de albigenses. Qual era o crime desses heréticos? 
O de acreditarem, segundo dizem, na existência de dois prin-
cípios independentes, o princípio do bem — Ormuz, e o princípio 
do mal — Arimã, afirmando a futura vitória do primeiro sobre o 
segundo. Pois bem, os inquisidores não se aperceberam de que o 
dogma do inferno eterno consagra a existência, e para sempre, 
desse pavoroso dualismo censurado aos maniqueus. Que faz ele, 
com efeito, senão mostrar-nos Deus a vingar-se, através dos 
séculos dos séculos, com aplausos dos seus escolhidos, e 
Satanás a insultá-lo, aplaudido pelas suas legiões? 

Confessam os teólogos ponderados que a razão é impotente 
para fazer aceitável esse dogma e que apenas em alguns textos 
sagrados se lhe encontra fundamento sério. Efetivamente, 
formais parecem algumas palavras de Jesus-Cristo, sobretudo 
quando insuladas dos comentários a que se prestaram. Mas, 
ainda que perfeitamente autênticas, essas palavras não 
conseguiriam fazer do que é impossível uma verdade. Apenas 
provariam que Jesus julgara conveniente abalar as multidões por 
meio de imagens fortes e nada mais. 
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Tendo que se haver com um povo depravado, de «cabeça dura», 
Moisés procurava mantê-lo na linha do dever, incutindo-lhe o 
medo dos castigos corporais, sem lhe falar das penas de além-
túmulo, nem da imortalidade da alma. Ao aparecer o Cristo, já a 
Humanidade fizera alguns progressos, donde o ter-lhe ele trazido 
uma revelação mais completa, mais espiritual, revestida de 
sanção menos grosseira, se bem que mais terrível. Aos obs-
tinados no mal, ameaça com esta sentença: «Ide, malditos, para o 
fogo eterno.» Mas também diz que «serão lançados na Geena». 
Ora, a Geena era uma montanha onde se jogavam as imundícies. 
Desde que, como se vê, Jesus aqui empregava a metáfora, ali a 
parábola, a fim de melhor tocar o espírito das multidões que o 
escutavam, porque não empregaria a hipérbole? 

Acresce que esta palavra «Geena» ou «montureiro» pode conter 
uma revelação sublime. A Criação material é simplesmente um 
imenso laboratório onde os mundos se formam e depuram por 
meio de incessante trabalho. Desta elaboração, se, de um lado, 
saem mundos mais belos, mais esmerados, mais luminosos, de 
outro resultam coisas sem valor, escórias que caem na 
montureira. Elaborados novamente pelo fogo, esses elementos 
grosseiros formam mundos inferiores, obscuros, dos quais pode a 
nossa horrenda Lua dar-nos uma idéia. Ora, pela graça e pela 
liberdade, paralela elaboração se opera no mundo dos Espíritos. 
Às regiões luminosas sobem as almas que se purificam seguindo 
o Cristo, enquanto as almas criminosas caem nos sombrios 
calabouços, nos «infernos» formados da «montureira». São 
réprobos, isto é, escórias espirituais que precisam passar 
novamente pelo cadinho, composto das escórias materiais 
desagregadas e de novo elaboradas pelo fogo. 

O fogo, notai-o bem, dissolve, depura os objetos submetidos à 
sua ação consumptora, a menos que um milagre lhe mude 
essencialmente a natureza e essa mesma ação. Atacando a 
madeira, a chama liberta as essências vitais contidas na subs-
tância lenhosa. Consumindo o azeite, transforma-o em luz e 
calor. O fogo é, por excelência, agente de ressurreição; só por 
inconcebível prodígio poderia Deus mudá-lo em agente de morte. 
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A teologia vulgar se estriba no adjetivo «eterno», sem atender a 
que, nas Escrituras, essa palavra é frequentemente empregada 
para exprimir longuíssima duração. Assim é que o Salmista fala 
de «montanhas eternas»; que o Eclasiastes diz que a Terra se 
fundou «para a eternidade»; ao mesmo tempo que Moisés afirma 
que «a misericórdia do Senhor reinará eternamente e irá além». 
Diante de exemplos tais, parece-me que se pode formular esta 
conclusão: Jesus, falando em inferno, colocava-se ao alcance da 
compreensão de seus ouvintes, do mesmo modo que o autor do 
livro «Juízes» se punha ao alcance de seus contemporâneos, di-
zendo que Josué «fêz parar o Sol». 

Em suma, como Deus «obra incessantemente», dizer-se pode 
que sempre haverá almas na senda da provação e que, entre 
essas almas, sempre haverá muitas ou algumas que se obstinem 
no mal. Legítimo será, pois, supor-se que, entre os mundos que 
povoam o espaço, sempre haverá mundos inferiores, inferi, que 
servirão de cadinho para os maus. Poderão esses cadinhos ser 
«eternos» como o mal, mas o Cristo não disse que os que neles 
sejam lançados aí permanecerão para sempre. 

Reconhecei Senhora, que, quando se contempla a encantadora 
fisionomia de Jesus, quando se medita sobre suas tocantíssimas 
palavras acerca do bom Pastor, do bom Samaritano e do filho 
pródigo, dificilmente se pode admitir que, dentre todos os 
legisladores sagrados, somente o meigo Salvador haja entendido 
de promulgar tão revoltante dogma.   Aliás, o Símbolo dos 
Apóstolos nos força a crer, não na morte eterna, porém na vida 
eterna. 

Dizem que esse espantalho é indispensável para opor um dique 
às paixões, mas enganam-se. E' possível que o inferno da Idade 
Média ainda atemorize algumas almas simples e cândidas, preci-
samente as de quem o mundo nada tem que recear. A nenhum 
celerado, entretanto, ele detém na senda do crime. Os assassinos 
e os ladrões temem muito mais os policiais do que os demônios e 
o mancebo muito mais preservado se acha pela lembrança de sua 
noiva do que pelo temor dos braseiros. Um inferno racional pode 
constituir freio, por ser possível acreditar-se nele; mas um infer-
no que revolta a consciência já não é um inferno, porque nele 
ninguém mais crê. Nem mesmo os bons cristãos se acham 
persuadidos da realidade de semelhante inferno, razão pela qual 
se lhes permite que sejam tolerantes, visto «não ser fácil viver em 
paz com gente tida por condenada». 
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A verdadeira justiça não é a que pune por punir; é a que 
castiga para melhorar. Tal a justiça de Deus, que «não quer a 
morte do pecador, mas que ele se converta e viva». Por o terem 
compreendido assim, foi que os nossos jurisconsultos chegaram 
a formular estes magníficos axiomas: «E' imoral toda pena que 
exceda a gravidade do delito.» — «E' imoral toda pena que 
transpira vingança, com exclusão da caridade.» — «E' imoral a 
pena quando, por sua natureza, não tende a fazer que o culpado 
se emende.» 

Ninguém se iluda, uma legislação que só tenha por fim infundir 
terror quase nunca alcança o objetivo colimado. As almas, que o 
terror acurva, acabam por se deprimirem. Nada tão rastejante 
como um medroso, nem tão estéril como um pusilânime. Todavia, 
diga-se em honra da natureza humana, que ela obedece muito 
melhor por amor do que por medo e que o amedrontá-la não é tão 
fácil quanto se poderia supor. 

Sob o antigo regímen, na Idade Média, sobretudo, as 
penalidades eram não somente injustas e arbitrárias: eram 
atrozes. Trituravam, esquartejavam, queimavam os criminosos e 
os crimes multiplicavam-se constantemente. Julgavam os algozes 
que o apuro nos suplícios aterrorizava. A experiência mostrou 
que se enganavam. Naqueles horrorosos espetáculos, a multidão 
procurava antes emoções pungentes, do que sentir o horror do 
crime tão cruelmente expiado e, em vez de tomar o partido da 
justiça, lastimava o culpado. 

Ora, melhor do que nós, conhecendo Deus o coração do 
homem, evidentemente não iria contar com os braseiros eternos 
para prevenir-lhe as rebeliões, nem para dominá-las. 

Quando, menos oprimido pelo jugo da Cúria, o sacerdote deixar 
de desconhecer o nosso gênio nacional, consagrará seus esforços 
em levantar a alma do povo, tomando-o pelo seu lado generoso. 
Pregar-lhe-á a justiça, a paciência, o perdão. Fa-lar-lhe-á um 
pouco menos do Papa e um pouco mais de Jesus-Cristo. Mostrar-
lhe-á principalmente o Céu e se preservará de apontar o inferno. 
Será inútil que persista em querer iludir-se, fechando os olhos. O 
gênio de Gália ergue-se nobre e altivo em face do gênio de Roma, 
desejosa de dominar o mundo pela compressão e pelo terror. . . O 
pesadelo termina, o fantasma some-se e já nem mesmo as 
crianças têm medo do «diabo». A Razão readquire seu império, 
repelindo as trevas e, conforme o proclamou o gênio inspirado de 
nossos pais: 
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«Três coisas se reforçam cada vez mais, tornando-se cada vez 
mais viva a tendência para elas: o Amor, a Ciência e a Justiça; 
três coisas cada vez mais se enfraquecem, tornando-se cada vez 
maior a oposição que provocam: o ódio, a injustiça e a 
ignorância.» 
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DÉCIMA SÉTIMA EFUSÃO 
 
Os báratros expiatórios 
 
Com uma tristeza que lhe faz honra, Senhora, o vosso coração 

compassivo preocupa-se com os «hediondos baixos» da nossa 
sociedade. Falais aflita de certos monstros que hão assombrado a 
Terra e inquiris do que terá sido feito deles, quando deixaram 
este mundo. Não obstante o desprazer que me causa o tocar em 
certos assuntos lúgubres, tentarei responder à vossa pergunta. 

E' incontestável que a nossa família terrena tem visto e ainda 
vê, no seu seio, verdadeiros monstros, como Gilles de Retz, 
Lacénaire ou Dumolard. Conheceu tiranos abomináveis como 
Nero, Atila Gengis-Khan ou Tamerlão. E, sem falar dos celerados 
célebres, quantos criminosos vulgares tem ela conhecido, cujo 
proceder faz fremir de horror? Não se tem visto mães que, sem 
motivo, torturam os próprios filhos durante longos anos e 
maridos que infligem cruéis martírios a mulheres admiráveis pela 
sua resignação? Tudo isto é horrível, porém, o que sobretudo nos 
deve causar assombro é o cinismo sereno da maior parte dos 
celerados. 

Afirmam homens competentes que bem poucos assassinos 
manifestam verdadeiro remorso e que quase todos estariam 
prontos a recomeçar, se ocasião se apresentasse! Como explicar 
esse doloroso fenômeno, rejeitada que seja a pluralidade de exis-
tências, para se admitir que tais Espíritos saíram novinhos em 
folha das mãos de Deus? Não, não, esses monstros, que praticam 
o mal pelo gosto do mal e se mostram inacessíveis ao remorso, 
são apenas «demônios encarnados» que, antes de tempo, 
penetraram no seio da nossa sociedade, constituindo-se flagelos 
seus. Por medida de segurança, a justiça humana os repele e a 
Justiça divina sem dúvida os faz remergulhar nalgum mundo 
povoado de Espíritos que se lhes assemelham. Quais são esses 
mundos? Ignoro-o; porém, talvez seja lícito fazer deles uma idéia 
vaga, procedendo por comparação. 

O telescópio já me permitiu contemplar a Lua como se não 
estivesse a mais de 48 léguas da Terra e fiquei assombrado com a 
minha visão. Nada conheço de tão grandioso e sinistro, como 
certas paisagens desse mundo tormentoso. Vê-se a cadeia dos 
«Apeninos», que mede 720 quilômetros de extensão e cujas 
audaciosas agulhas se elevam a mais de 6.000 metros de altura. 



110 
 

Ao norte dessas montanhas, abre-se a tremenda «cratera de 
Arquimedes», cujo diâmetro mede mais de 20 léguas. E todo o 
solo do nosso satélite se revela pontilhado de voragens 
semelhantes, reveladoras de indescritíveis convulsões vulcânicas. 
Suponhamos, nesse mundo sem atmosfera aparente, sem água, 
sem vegetação, alguns milhões de habitantes um pouco piores do 
que os mais hediondos celerados a que nos temos referido. 
Procuremos descobrir pelo pensamento, naquelas agulhas, ou 
naqueles abismos, alguns grupos negros, horrendos, e fácil nos 
será imaginar um inferno menos fantástico, porém não menos 
lúgubre, do que o de Dante. 

Posto que a nossa minúscula Terra ainda seja um mundo 
inferior de expiação, bem podem os mundos de que falamos 
admirá-la e invejá-la, como delicioso paraíso. Banhada e 
fecundada pelos raios do Sol, ela apresenta combinações de luz e 
paisagens que seriam maravilhosas para o habitante de qualquer 
planeta obscuro. E' certo que, para muitos, a vida nela parece 
difícil; porém, ainda mesmo os mais deserdados de seus 
habitantes podem dispor gratuitamente do ar e da água. Que 
dizer, entretanto, de um mundo onde se é obrigado a preparar, 
mediante penoso labor, a água que se bebe e o ar que se respira, 
como aqui preparamos as nossas provisões de pão, de vinho e de 
combustível? Se há em nosso planeta malvados e traidores, dos 
quais devemos precatar-nos, também almas belas há que só 
aspiram a ser amadas e em quem podemos confiar. Que será, 
porém, um mundo onde um só direito se conhece >— o da força, 
onde um só sentimento medra — o do ódio? um mundo onde 
Locusto seria coroado de rosas e Tropman mereceria o prêmio 
«Montion» ? 
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Imaginai um criminoso condenado a viver muitas vezes em tais 
condições: não estaria cruelmente punido? Comparado à nossa 
civilizada Europa, semelhante mundo não seria um inferno 
comparado a um paraíso? Se me permito lançar os olhos para 
tais abismos, é apenas para vos mostrar que o inferno eterno, 
como no-lo pintam, não é absolutamente necessário para domar 
Espíritos rebeldes. A nossa doutrina, longe de merecer 
recriminações por excesso de indulgência, poderia talvez inspirar 
a alguém reproches, por excesso de severidade. Em todo caso, é 
mais austera, mais moral do que a que nos ameaça com chamas 
eternas, por motivo de um pecadilho, e promete eternas 
felicidades aos grandes culpados que, em artigo de morte, logram 
regular as contas de sua consciência. 

Contudo, apesar da sua severidade, ela nos obriga a redobrar 
de amor ao Pai, em vez de nos trazer aos lábios a blasfêmia. Se 
sofremos, é que merecemos sofrer, e sabemos que, se a sua 
bondade infinita consente em que sejamos lançados no crisol da 
dor, é menos para nos punir do que para nos purificar. 

Se, armada do seu livre arbítrio e ajudada da graça, a alma 
envereda pelo caminho do dever, sem deixar que as paixões a 
transviem, progride e põe-se em condições de tornar-se membro 
componente de uma Humanidade superior. Se, em vez de 
obedecer à voz da consciência e de ceder à atração divina, se 
submete ao instinto bestial; se o anjo se deixa vencer pela 
animalidade, a alma se deteriora, conspurcando-se, e se priva 
das inefáveis alegrias da ascensão e da fusão. 

Tomemos o exemplo das uvas destinadas a fusionarem-se para 
formar o vinho. Quando verdes, incoesos, com as suas diversas 
partes ainda não unidas pela dureza, esses bagos não podem ser 
adicionados a uma dorna de bagos maduros, sem que o valor 
destes últimos fique prejudicado. Deixa--se, portanto, que 
amadureçam. Uma vez maduros, amalgamam-se e produzem um 
vinho generoso. Transformados em vinho, estão aptos a 
tornarem--se espírito; tornados espírito, mudam-se em fluidos e 
sobem de grado, ao ponto de servirem de mensageiros ou veículo 
ao pensamento do homem, ou a seu amor. Obstinam-se em não 
amadurecer? Estragam-se na cepa e viram pó, para sofrerem 
outras transformações. 
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Pois bem! Essa é a imagem da alma humana, do «bago 
espiritual», através do incomensurável alambique dos mundos. A 
alma pura e boa é o bago maduro, apto a entrar para a dorna; a 
alma grosseira ou má é a uva verde, cuja acidez estragaria o 
mosto. Que é a boa sociedade terrena? Uma dorna de almas 
capazes de se fusionarem na ordem e na justiça, pelo dever. Que 
são os monstros que essa sociedade repele de seu seio, conde-
nando-os ao exílio ou à morte? Bagos verdes, que se obstinam em 
conservar toda a acidez dos vícios. No romance da nossa 
sociedade contemporânea, a um cacho desses bagos se poderia 
apelidar de «famílias Ternardier». Ascendei um degrau para che-
gardes a uma Humanidade superior à nossa Humanidade 
terrestre. Imaginai um mundo onde Ana fosse tida por má, onde 
Newton passasse por ignorante. Será uma dorna mais fina; para 
terem o direito de se amalgamarem nela, os melhores dentre nós 
ainda precisariam amadurecer. Foi por isso que Deus na Terra 
nos colocou e aí nos conserva. Ele não nos recusa o seu Sol, mas 
pode com razão queixar-se, pela voz dos seus profetas, de que a 
sua vinha só frutos ácidos produza, em vez de lhe oferecer cachos 
maduros e perfumosos. 

Pode dar-se, às vezes, que recuemos, em vez de avançar, 
caiamos, em vez de subir; mas o recuo ou a queda só são 
possíveis no começo de nossa ascensão, quando o instinto ainda 
tiraniza a consciência, ao ponto de sufocá-la. 

Em havendo a alma atingido um certo grau de perfeição, já não 
pode cair. Graças à luz viva que a penetra e à pureza dos órgãos 
que lhe servem de instrumento, o bem a atrai, como irresistível 
ímã. Figurai, por exemplo, uma bala de canhão, atirada da Terra, 
ao Sol: enquanto se achar no âmbito da atração da Terra, tenderá 
a cair neste orbe. Chegando à linha divisória entre a atração 
terrestre e a atração solar, oscilará por um instante entre essas 
duas forças contrárias; porém, uma vez apanhada pela atração 
solar, precipitar-se-á em vertiginosa carreira para o astro--rei. O 
mesmo acontece à alma humana, em sua grande ascensão.  
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Durante as primeiras provas, ela vê-se tentada a tornar a 
descer; penosa é a luta entre a atração do alto e a atração de 
baixo, entre a natureza e a graça. Frequentemente, o «homem 
carnal» acaba por triunfar do «homem espiritual» e arrasta-o na 
sua queda. Tendo galgado, pelos seus perseverantes esforços, 
uma certa altitude moral, a alma oscila entre as atrações do bem 
e do mal, do instinto e da razão, porque o livre arbítrio se vê 
solicitado por duas forças quase equivalentes. Então, a queda 
ainda é possível, posto que pouco provável. Soa finalmente a hora 
bendita em que a alma valorosa recebe o «batismo da linha», 
entra na esfera da atração do sol de justiça e desfere o voo para o 
eterno foco da luz e do amor. Aí, já não pode mais cair, é 
«confirmada na graça». 

Talvez que assim se expliquem estas misteriosas palavras do 
Divino Mestre: «Muito será dado ao que muito tem e o que pouco 
possui perderá o pouco que tem.» O Espírito pouco adiantado 
está, de fato, em risco de cair, precisamente por ser pobre de 
virtudes, ao passo que o Espírito adiantado tanto mais 
rapidamente progride, quanto mais afeito se acha ao bem, pelo 
hábito de o praticar. 

Antes de aí chegarem, não o ignoro, muitos sucumbem e essas 
quedas, ah! são por demais frequentes em nosso mundo ínfimo, 
onde se corre o risco de andar por cima de víboras e de encontrar 
celerados. 

Na Nova Islândia há, em meio de um lago, uma ilha para onde, 
outrora, segundo a lenda local, uma moça Maorie, repetindo a 
façanha de Leandro, se dirigiu a nado, atraída pela flauta do seu 
amante. Ora, essa flauta, de tão dulçorosos sons, era feita de 
uma tíbia humana, despojada de suas carnes num festim de 
canibais! Não temos aí a imagem flagrante da vida terrestre, onde 
aos sorrisos se misturam as lágrimas, onde as alegrias de alguns 
são tecidas com as dores de muitos? 

Não mais, portanto, do que vós, Senhora, me sinto disposto a 
lisonjear o nosso planeta e muito de boamente convenho em que 
nele se vêem «infâmias» capazes de fazer que se lhe tenha horror. 
Todavia, não devemos odiá-lo e, para vos poupar à tentação de 
lhe votardes ódio, vou terminar com uma historieta. 
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Dona Maria Henriquez, viúva de João Bórgia, Duque de 
Gândia, assassinado por seu irmão César Bórgia, está no seu 
quarto, em Roma, acompanhada de sua filha D. Isabel. Chega 
um monge e dá à viúva a notícia de que César Bórgia acaba de 
ser feito prisioneiro por Gonçalo de Córdova. Exclama D. Maria: 

— Meu padre, pergunto-lhe, que faz na Terra uma família como 
a nossa? Conspurcá-la e nada mais. 

Quanto à sua filha, D. Isabel, tão opressivo horror a invade que 
chega a não ter sequer força de odiar. Conhece apenas 
vagamento os atos e os gestos de seu tio César e de seu avô 
Alexandre VI. 

— O único efeito que isso em mim produz é — diz ela — o de 
me separar absolutamente, mas sem rancor, de um mundo onde 
tais coisas se praticam. 

Responde o monge: 
— As ações dos homens têm a duração do relâmpago, deixando 

após si uma vibração que gradualmente amortece e se extingue. 
Depois delas,, que resta? Sabeis? O eterno esplendor da vida. 

A Duquesa não concorda, tão bem sabe «de que caverna vem de 
sair». Prossegue o monge: 

— Não credes que a vossa presença seja, s6 por si, uma graça 
para todo o povo de Roma, que há tantos anos vos admira? Será 
indiferente que, quando clamam, com horror: «César Bórgia!» 
acrescentam com os olhos marejados de amorosas lágrimas: 
«Maria, Isabel Bórgia!» Ah! senhora, ah! minha filha, não faltam 
loucos que, ao verem Alexandre VI cingindo a tiara e Savonarola 
arrastado ao suplício, bradem que não há Deus! E' como se eu 
dissera, quando vos contemplo: «O mal não existe!» Existe o mal, 
existe o bem, e o bem o sobrepuja. 

Inútil dizer-vos que, quando penso em certas almas cujo 
perfume hei respirado, me sinto inteiramente de acordo com esse 
eloquente monge. Padeço, mas espero, e a beleza dos anjos me 
faz esquecer a fealdade dos demônios. 
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DÉCIMA OITAVA EFUSÃO 
 
O paraíso ortodoxo 
 
«Meu Deus, é de se morrer de tédio!» Tal, Senhora, a 

exclamação pouco respeitosa que uma mulher de espírito ousou 
proferir, depois de haver suportado longo sermão sobre os gozos 
do paraíso. Compreendo-lhe, porém, o espanto, visto que as 
alegrias que nos são prometidas na mansão dos bem-
aventurados quase que não valem os prazeres terrenos de que 
desfrutam as grandes damas de Paris. Aquela casa dourada, 
faiscante de pedrarias, onde cada um ocupa o seu lugar 
numerado, deve parecer um tanto fria, e bem monótona a vida 
que lá se vive. 

Conheceis algum suplício que se compare ao tédio? Eu de mim 
não conheço e, daí, sem dúvida, a grande compaixão que me 
inspiram os prisioneiros . 

Ora, para nos incitar à santidade, isto é, a desprezar todos os 
prazeres deste mundo, o que se nos oferece é o tédio por toda a 
eternidade! Lá, no reino da beatitude, desconhecem-se o progres-
so, a virtude, a atividade. Seus habitantes têm pés para não 
caminhar e mãos para em nada tocar. Nenhum fim mais a 
atingir, nenhum aclive mais para subir. Chegou-se ao termo: a 
colheita é amontoada nos celeiros e as portas de Sion se fecham 
hermeticamente.   Ao abrigo de todas as necessidades, isentos de 
todos os desejos, os bem-aventurados cantam, contemplam, 
adoram. Não são seres vivos os que povoam aquelas galerias, são 
fantasmas e, por isso, bem se compreende o horror que a alguns 
devotos inspira o morrer. 
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«Que do juízo final se tenha medo, percebe-se — diz a Sra. de 
Gasparin —; mas, que se tenha medo do paraíso, isso não se 
concebe. Entretanto, bem examinadas as coisas, reconhece-se 
que nada se justifica tanto como esse terror. Considerai o céu de 
Dante: muita luz, sim, luz de belíssima intensidade. Há êxtase no 
ar que se respira. Porém, círculos e mais círculos! Um carrossel a 
atravancar os céus! Cantar três palavras, que os séculos aos 
séculos repetem; resplandecer, redopiar, tomados da ebriez das 
claridades e do turbilhão, aí tendes as venturas que vos 
aguardam. Na esfera transcendente, as almas, imóveis, 
enfileiradas, estava para dizer — pregadas nos degraus do 
anfiteatro, aí permanecem afogadas na luz. Que é o que expe-
rimentais ? Eu encho-me de pavor.» 

Que esse paraíso tenha tido encantos, aos olhos de nossos 
pais, na Idade Média, compreende-se. Sob o terrível regímen 
então em vigor, os pobres servos, ofegantes, inquietos, 
desanimados, suspiravam por um Céu onde se achassem ao 
abrigo do frio, da fome e dos barões. Para aqueles infelizes, que 
apenas aos domingos descansavam um pouco, o paraíso era uma 
bela catedral onde encontrariam asilo inviolável, onde poderiam 
assistir, embora com risco de adormecerem profundamente, a 
uma missa solene que duraria para sempre. 

Semelhante paraíso nos faz sorrir, por infantil; mas, que se há-
de dizer desse outro com que nos acena a gravibunda Teologia? 
Esse é simplesmente monstruoso, como podeis verificá-lo. 

«Os bem-aventurados, diz ela, sem saírem do lugar que 
ocupam, deles sairão, entretanto, de certo modo, por virtude do 
dom, que possuem, de inteligência e vista distinta, a fim de 
contemplarem as torturas dos ímpios e, ao vê-las, não somente 
nenhuma dor experimentarão, como ainda se sentirão no cúmulo 
da alegria e renderão graças a Deus pela felicidade de que gozam, 
testemunhando a indizível calamidade dos pecadores.» 
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Eis aí, Senhora, a teologia ortodoxa em toda a sua sinceridade. 
Ora, de acordo com os dados que ela própria ministra, nove 
décimos da Humanidade serão condenados. Mesmo entre os 
católicos, bem poucas famílias haverá cujos membros todos se 
salvem. Efetivamente, que é o que vemos no seio da sociedade 
contemporânea? Mulheres fanatizadas e homens incrédulos; 
moças piedosas e rapazes livres-pensadores; mães que choram 
como Santa Mônica por Agostinhos que nunca se convertem. 
Assim, segundo todas as probabilidades, povoarão o paraíso 
muitas esposas cujos maridos estarão entre os réprobos, uma 
multidão de irmãs cujos irmãos também entre estes se acharão e, 
ousarei dizê-lo? de uma imensidade de mães cujos filhos serão 
presa dos demônios. 

Diante disso, formularei uma hipótese, pedindo, todavia, que 
vos revistais de toda a vossa coragem. Suponhamos que o Sr. 
Conde, que morreu sem haver recebido os sacramentos, pertença 
ao número dos réprobos e que o vosso Gastão vá, afinal, fazer 
companhia ao pai, quando já vos acheis ocupando lugar entre os 
bem-aventurados. Dizei--me: ireis contemplar essas duas vítimas 
a estorcerem-se no inextinguível braseiro, para vos sentirdes no 
cúmulo da alegria? Rendereis graças a Deus pela vossa 
felicidade, assistindo à inenarrável calamidade desses dois 
«ímpios»? 

Como não havia o egoísmo de reinar soberanamente na Terra, 
quando no-lo mostram assim glorificado no Céu? Como incutir 
tolerância e caridade nos fanáticos, quando, por primícias de 
seus sagrados ódios, se lhes oferecem tão monstruosas 
felicidades? Ah! Podem os teólogos continuar a empalidecer sobre 
os seus poeirentos infólios, nenhuma de suas teses prevalecerá 
contra esta exclamação sincera que se escapa do peito da 
saudosa viúva banhada em pranto: «Antes o inferno com o meu 
Renato, do que o paraíso sem ele.» 

O sacerdotalismo foge, bem o sei, de aprofundar muito essa 
palpitante questão, pelo receio do afastamento das almas 
sensíveis. Fala-se vagamente do Céu e de seus inefáveis gozos. 
Tem-se sobretudo o cuidado de repetir que a Igreja não afirma a 
condenação de ninguém, em particular, e que a todos é sempre 
lícito esperar se salvem os que lhes são caros. Desse modo é que 
consolam, enganando-as um pouco, as viúvas interessantes, as 
que se acham em condições de mandar dizer muitas missas pelo 
adorado esposo que acaba de morrer. 
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Esse esposo idolatrado era um «filho do século» . Não possuía a 
fé que salva, ou, pelo menos, viveu como se não a possuísse. 
Seus costumes eram mais levianos do que austeros e sua 
existência não fora, afinal de contas, senão uma grinalda de pe-
cados mortais. Por cúmulo da infelicidade, morreu, sem cair em 
si, sem dar a menor mostra de arrependimento. Inegavelmente, 
há em tudo isso o bastante para fazer crer na inutilidade de se 
orar por ele, para tirar toda a esperança. Mas, porque usar dessa 
franqueza brutal, capaz de apartar do rebanho uma ovelha 
fecunda? Empregar-se-á, por tanto, linguagem mais branda para 
com a viúva inconsolável. Dir-se-lhe-á: Tende esperança, cara 
irmã, porquanto infinita é a misericórdia de Deus. Orai e fazei 
que outros orem pelo defunto querido que pranteais. Quem 
poderá saber o que se passou entre essa alma e o seu Deus, no 
momento supremo que da eternidade separa o tempo? Quem nos 
diz que o último suspiro do moribundo não foi um ato de 
contrição capaz de obrigar a Eterna Bondade a perdoar-lhe e 
sorrir? 

Tudo isso prova que o coração do sacerdote vale às vezes bem 
mais do que os seus princípios. Colhe, porém, decepção quem 
tente pô-los de acordo. Com efeito, a esses delicados 
consoladores poder-se-ia responder que é inútil se mostre tão se-
vera a gente com as paixões humanas, durante a vida, desde que 
elas podem contar com tanta indulgência por ocasião da morte. 
Poder-se-lhes-ia perguntar o que, para a consolarem, diriam à 
viúva cujo marido culpado acabasse de sucumbir a um 
fulminante ataque de apoplexia; à mãe cujo filho houvesse caído 
morto num duelo. 

Não nos contentemos com frases mais ou menos dulçurosas; 
encaremos de frente a realidade e digamos a esses homens, que 
se empenham em conciliar coisas opostas: Ou não procureis 
consolar-nos, ou repudiai a vossa desoladora doutrina. 
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Essa doutrina, ouso dizê-lo, a nada menos tende do que a 
perverter-nos o senso moral. Segundo seus catecismos, um 
homem, que durante a vida se maculou de crimes atrozes, 
expungido se verá e salvo e digno de sentar-se entre os bem-
aventurados, desde que no último momento se haja humilhado 
diante do padre e recebido dele a absolvição. Este outro, ao 
contrário, que sempre se mostrou honesto, leal e generoso, como 
Renato, mas que repudiou alguns dogmas novos, ante os quais 
sua razão esclarecida se revoltou, ver-se-á condenado para 
sempre! Não eqüivale isso a um encorajamento às almas 
covardes, egoístas, para quem a Religião é simples cálculo e a 
confissão uma vantagem, a que permaneçam no mal e, do mesmo 
passo, um desalento para os que, em grande número, exornam a 
sociedade contemporânea, pela fidelidade que guardam às leis da 
consciência e da honra? 

Muito tem, pois, o céu ortodoxo com que inspirar pavor. Além 
da natureza de suas beatitudes, há os tipos que lhe enchem as 
galerias. Não procureis nesse paraíso os grandes homens da 
Antiguidade: a nenhum lá vereis. A maior parte dos sábios, dos 
poetas, dos artistas ou dos heróis estará excluída dele, por 
motivos de heterodoxia ou de impenitência final. Lá não 
encontrareis nem Homero, nem Sócrates, nem Platão, nem 
Vergílio, do mesmo modo que não descobrireis entre os bem--
aventurados nem Gustavo Adolfo, nem Washington, nem 
Franklin. Os pioneiros do progresso, os mártires da liberdade, os 
inventores ilustres, os homens de gênio, estão quase todos 
sepultados para sempre na «cidade do pranto». Esses malditos 
tiveram que «perder toda esperança»! Mas tranquilizai-vos: para 
vos consolar da falta deles ali, vereis, sentados em tronos de 
rubis, Filipe II ao lado de Pedro Arbues, Benedito Lebre ao lado 
de Maria Alacoque e uma multidão de personagens cuja 
companhia, neste mundo, vos houvera parecido intolerável cas-
tigo. 
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Ah! A idéia que formo do poder e da bondade divinos me obriga 
a conceber um paraíso mais vasto, mais atraente e mais bem 
habitado. Sonho com um Céu verdadeiramente digno de Deus e 
de seus santos; um Céu que seja, não a terra dos mortos, mas a 
"terra dos vivos»; um Céu onde o Espírito «caminhará de 
claridade em claridade»; onde o coração sentirá «ardores sempre 
ávidos e sempre satisfeitos»; onde a vontade, servida por órgãos 
de maravilhosa perfeição, terá, para exercitar-se, os campos do 
Infinito; um Céu onde, irmanadas, as almas que se houverem 
conhecido, amado, se gruparão sob o influxo da simpatia, como 
os grãos maduros que se reúnem nas espigas, pelas nossas 
colinas inundadas de sol; um Céu onde tornaremos a encontrar, 
para felicitá-los, todos os que hajam embelezado a Terra com seu 
gênio, ou a tenham embalsamado com o perfume de suas 
virtudes. 

Vejo nesse Céu as sibilas ao lado dos profetas, Orfeu ao lado de 
David, Platão ao lado de Santo Agostinho, Hipácia ao lado de 
Santa Cecília. Na coroa do Cristo, as flores substituíram os 
espinhos, casando-se nela o lótus do Ganges e o lírio azul do 
Japão, a violeta do üíssus com a rosa de Jerico. Com o seu 
dulcíssimo olhar, o Pai cobre todos os convivas, cuja túnica 
nupcial foi tecida através de longa série de provas. E a esse 
banquete, que durará eternamente, serão admitidos todos os que 
hão feito o bem e sofrido pela Justiça: todos aqueles para quem a 
vida foi um combate e a Terra um purgatório. 
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DÉCIMA NONA EFUSÃO 
 
O Purgatório progressivo 
 
Quereis, Senhora, que vos diga, de modo preciso, como 

encaramos a sorte dos maus, após a morte; como 
compreendemos a sanção penal que, neste mundo, ou algures, 
assegure a observância das leis divinas. Perguntais se, repelindo 
o inferno eterno, admitimos o purgatório e de que maneira lhe 
provamos a eficácia. Dou-me pressa em responder-vos que, não 
obstante alguns recuos parciais, a grande vida do Espírito é 
apenas, em definitivo, uma ascensão indefinida para a perfeição e 
que mesmo essa ascensão não é mais que um «purgatório 
progressivo». 

Como sabeis, a Igreja admite o purgatório para os que só faltas 
leves tenham cometido, ou para os que morreram com pecados 
mortais absolvidos, porém não expiados. Nesse lugar de prova-
ção, as almas, privadas de liberdade, sofrem quase os mesmos 
suplícios que as condenadas, exceto o desespero. Não se 
purificam pelos seus próprios esforços, mas unicamente por 
efeito das orações que os vivos recitam em intenção delas, das 
indulgências que se lhes aplicam e, sobretudo, das missas que se 
mandam celebrar pela sua libertação. 

O Espírito Consolador nos faz compreender de modo diverso a 
sorte das almas depois da morte. Ele nos ensina que a comunhão 
entre os vivos e os defuntos subsiste, como o ensina a Igreja; 
mas, ao mesmo tempo, assegura que os nossos mortos queridos 
conservam a liberdade e continuam árbitros de seus destinos. 
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Na vida espiritual, a alma sofre todas as consequências dos 
vícios e das imperfeições de que se não expungiu durante a vida 
corpórea. Ditoso ou desditoso, seu estado guarda relação direta 
com o grau de purificação que já conseguira alcançar, ao 
sobrevir-lhe a morte. Assim, a felicidade perfeita implica a 
completa depuração, a que chamamos santidade. Enquanto não 
a atinge, o Espírito sofre do mesmo mal por ele feito e tem a 
atenção constantemente atraída para as consequências de seus 
atos culposos. Absolvida ou não e a despeito de todas as 
indulgências, toda falta recebe seu castigo e todo ato bom sua 
recompensa, de conformidade com o seu valor. A duração do 
castigo acha-se subordinada à conversão do culpado. Para lhe 
pôr termo, Deus não exige senão o arrependimento e a volta do 
delinqüente à prática do bem. Sempre árbitro soberano de sua 
sorte, pode o Espírito prolongar seus sofrimentos, ou diminuí-los, 
dependendo isso de ele se obstinar ou se arrepender. Com o 
próprio mal é que Deus pune o mal, enquanto este existe, 
deixando de puni-lo, desde que deixe de existir, de acordo com 
estas palavras de Ezequiel: «Se o ímpio se penitencia dos pecados 
que cometeu e procede segundo a justiça, certamente viverá, não 
morrerá. Não mais me lembrarei das iniquidades que praticou. 
Ele viverá nas obras de justiça que haja feito.» 

Para o Espírito, o purgatório não é um lugar circunscrito, a 
menos que se ache reencarnado nalgum mundo expiatório. Ele 
pode ver-nos, ouvir e, salvo se já for muito puro, comprazer-se 
em estar próximo daqueles a quem amou na vida corporal. Pouco 
lhe importam as orações tarifadas que em sua intenção se 
recitem; enquanto, para a sua libertação, pode contribuir uma 
prece ardente, partida do coração. Já se sente feliz com o verificar 
que continua a ser amado, que não foi esquecido. Quem neste 
ponto de vista se coloca não pode deixar de deplorar a pompa 
cara de certos funerais, por isso mesmo que se sente em 
condições de incutir ânimo à piedosa viúva que vai cobrir de flo-
res o túmulo do seu bem-amado. 
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Do fato de estar a duração do castigo subordinada ao 
arrependimento resulta que, se o Espírito culpado jamais se 
arrependesse, poderia, a rigor, ficar sujeito a um eterno suplício. 
Mas, será possível que um Espírito se obstine a esse ponto? Não, 
porquanto, para que tal acontecesse, preciso fora que pudesse 
escapar à ação da lei do progresso a que se encontram 
providencialmente submetidos todos os seres. Poderá persistir no 
mal por anos, mesmo por séculos; um momento, entretanto, 
chegará sempre, em que a sua obstinação se quebra diante do 
sofrimento, em que a sua fanfarronice se curva ante o poder que 
o domina. Aproxima-se então a bondade divina e, aproveitando-
se dessa primeira centelha de arrependimento que luziu no 
coração do mau, faz-lhe entrever as venturas que lhe serão dadas 
a conquistar. 

Deus, notai-o bem, não necessita operar um milagre para que o 
culpado se arrependa; um, sim, teria Ele que praticar para 
impedi-lo de se arrepender. Ora, este horrendo milagre Deus 
nunca o fará; sua justiça não o ordena e sua bondade lho torna 
defeso. Acresce que, liberta das ilusões da matéria, tanto mais 
fácil é à alma culpada o cair em si, visto que então julgará das 
coisas por modo diverso do que julgava antes, por isso que vê de 
modo diverso do que antes via. 

Forremo-nos, pois, de crer que a certeza de chegar cedo ou 
tarde a ser ditoso, possa constituir um encorajamento ao Espírito 
mau para se obstinar no mal. 

Esse o erro em que caiu o Padre Lacordaire, quando formulou, 
nestes termos, a sua grande objeção à nossa doutrina, em prol do 
inferno eterno: 
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«Porque haveria de arrepender-se no segundo ciclo da prova a 
alma que no primeiro se negou a conhecer e amar a Deus? O 
segundo ciclo é, como o primeiro, uma mistura de sombra e de 
luz, um lugar propício à sedução do Espírito e dos sentidos, onde 
a alma tem a liberdade de escolher. Qual o fundamento para 
supor-se que escolheria melhor? Ela é a mesma alma: poderá 
ignorar, concedo, o que tenha sido na primeira experiência da 
vida, mas, a menos que nela se rompa a tradição oculta de sua 
personalidade, continua a ser, intimamente, o que era outrora. 
Traz dentro de si a cicatriz de suas quedas e, ainda quando des-
tas se achasse preservada, pelo efeito reparador de um segundo 
nascimento, possível sempre será que venha a falir, como já faliu, 
e a morrer de novo divorciada voluntariamente de Deus. Ser-lhe-
á então mister retomar, por virtude de inesgotável direito, o curso 
de suas migrações pela hierarquia dos mundos, sem que Deus 
jamais a possa deter, nem punir de outra forma que não seja 
dando-lhe meios de ofendê-lo sempre. Não digais que ela se 
cansaria da monotonia de sua carreira e de suas faltas. O pecado 
é um abismo que se não exaure, que, ao contrário, renasce de si 
mesmo, maior e mais fascinador. Este mundo, por muito 
acanhado que seja, lhe bastaria pela eternidade e o pecador, para 
estar contente, não lhe pede mais do que duração. O que seria 
uma morada rejuvenescida constantemente pela transmutação 
dos tempos e das coisas? A alma preparar-se-ia para ela como 
para uma série de encantadoras viagens. Em lugar da terrificante 
perspectiva do juízo, que faz da morte o escolho solene da vida, o 
pecador iria para o túmulo com a serenidade de um excursionista 
que transpõe um pórtico e diria a si mesmo, na ironia da sua 
impunidade: O Universo é grande, longos são os séculos, 
acabemos primeiramente a circunavegação dos mundos e dos 
tempos. Passemos de Júpiter a Vênus, de Vênus a Saturno; do 
primeiro céu ao segundo; deste ao terceiro; e, se acontecer que, 
após os espaços e os períodos inumeráveis, venham os sóis a 
faltar-nos, apresentar-nos-emos a Deus para lhe dizer: Aqui 
estamos; a nossa hora ainda não chegou, faze-nos novos céus e 
novos astros, porquanto, se estás cansado de nos esperar, não o 
estamos nós de caminhar, de te maldizer e de prescindir de ti!» 
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Bom padre Lacordaire! Agora que já não receia o anátema, há-
de sorrir, lembrando-se dessas grandes frases, que admirei 
outrora e que hoje me causam dó. Ele supõe exatamente o que é 
impossível, quando atribui tais disposições e semelhante 
linguagem ao seu pecador. Parece ignorava que o Espírito 
culpado sofre, após a morte, por efeito de suas faltas e que não 
entrevê o termo da sua punição, o que já é terrível suplício. Como 
que acha muito natural que a alma se condene voluntariamente 
às dores inerentes ao pecado, quando, no entanto, sabe que de si 
mesma somente depende o furtar-se a essas dores e avançar para 
a felicidade. Esquece, afinal, que o Pai tem todas as razões para 
ser paciente, pois que é eterno. 

Guardemo-nos de estadear objeções destituídas de valor, 
servindo-nos de hipóteses impossíveis, considerando a 
Humanidade muito pior do que realmente o é. 

Aqui está, por exemplo, Judas Iscariote. Certo que se uma 
alma negra já houve foi essa. Contudo, mais do que um dia não 
foi preciso para que Judas se arrependesse do seu crime. Deus 
sem dúvida permitiu que esse arrependimento errasse o alvo e 
fosse até ao desespero, a fim de que Judas enveredasse pela 
senda de longa e dolorosa expiação; o que é verdade, porém, é 
que Judas não se teria sentido com forças para cometer novo cri-
me idêntico ao primeiro. Como, pois, pretender-se que outros 
Espíritos, menos maus do que esse, se obstinassem eternamente 
no mal, para gozarem da horrenda volúpia em afrontar a Deus! 
Mas, então, não se leva em conta nem a consciência, nem esse 
verme roedor que se chama remorso, nem a aspiração instintiva 
da alma pelo bem, que assegura a felicidade, nem a bondade de 
Deus, que não quer que seus filhos pereçam? Digam o que disse-
rem, os mais infames criminosos conservam sempre, sob a 
camada espessa de seus vícios, alguma fibra generosa que Deus 
sabe fazer que vibre, quando soe a hora. Chega um dia em que o 
ímpio se cansa de suas revoltas, de suas depravações e das 
amarguras que delas lhe advêm. A própria Sabedoria o proclama, 
pondo na boca dos maus este brado de angústia: «cansamo-nos 
na senda da iniquidade e passamos por aspérrimas estradas.» 
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Não, não desesperemos de ninguém, nem mesmo de Judas. 
Bem sabemos que a seu respeito enunciou o Salvador esta pouco 
tranquilizadora sentença: «Melhor lhe fora não ter nascido, do 
que cometer semelhante crime.» Esta sentença poderia induzir à 
suposição de que, para Judas, o nada houvera sido preferível à 
sorte que ele para si mesmo preparara com a sua traição. Não se 
poderia, porém, traduzi-la assim: «Muito melhor teria feito Judas 
não reencarnando, uma vez que a sua encarnação atual só lhe 
serviria para cometer semelhante crime. Se se conservara fiel ao 
Filho do homem, houvera ascendido de um salto ao paraíso a que 
amanhã subirá o bom ladrão; ao passo que, traindo-o, caiu muito 
mais baixo do que estava ao assomar neste mundo. Ele acaba de 
votar o seu nome à execração dos séculos vindouros e de se 
condenar a torturas que lhe parecerão eternas, antes que galgue 
o cume que estava prestes a atingir.» 

Ê, com efeito, possível que esse traidor, depois de se haver 
enforcado, se tenha visto, durante séculos, relegado para um dos 
abismos expiatórios de que ainda não há muito eu vos falava e 
que, reencarnado mais tarde na Terra, tenha sido condenado à 
morte como conspirador, após haver sido traído por um dos seus. 
Possivelmente, neste instante, salda o resto da sua dívida 
debaixo da libre de algum proscrito, aguardando a hora em que a 
bondade divina lhe conceda a graça insigne de derramar seu 
sangue pela glória d'Aquele que foi por ele traído. 

Entretanto, longe de favorecer o vício por meio de garantias 
imorais, a nossa doutrina se mostra de uma severidade capaz de 
aterrorizar as almas covardes. De acordo com seus ensinos, toda 
falta acarreta uma expiação e tem que ser reparada, não por uma 
penitência irrisória, mas por penitência verdadeiramente 
medicinal. Alguns criminosos se vêem punidos pelas vinganças 
posteriores de suas vítimas; outros mergulham em densas trevas, 
sem saberem onde estão, nem o que deles será feito. Todos 
experimentam, com relativa intensidade, as dores que infligiram 
aos outros. O orgulhoso assiste à vitória dos que foram por ele 
humilhados; o hipócrita se vê penetrado por uma luz que põe a 
nu todas as suas velhacarias; o voluptuoso sente-se consumido 
por desejos que não mais pode satisfazer; o avarento testemunha 
a dilapidação de seus tesouros, sem os poder salvar; e o egoísta 
encontra-se abandonado por todos, sem achar voz amiga que o 
console. 
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No dia seguinte ao da morte, a situação do Espírito é a que ele 
para si preparou pelo uso que fêz da sua vida corpórea. Vida mal 
vivida representa uma tarefa a ser recomeçada em condições 
mais penosas. Os que muito sofrem devem reconhecer que muito 
tinham que expiar e, quase sempre, o nosso defeito capital é 
apenas a resultante dos nossos hábitos predominantes, em vida 
anterior. Todavia, os Espíritos culposos não são condenados às 
galés para sempre; são antes enfermos internados por algum 
tempo no hospital. Sofrem, ao mesmo tempo, devido a 
enfermidade, que é a falta que praticaram, pela aplicação dos 
meios curativos que ela reclama. Assim, a todos se acha aberto o 
caminho da felicidade e ao alcance de todos estão as condições 
para consegui-la. Deus, em sua justiça, fêz da felicidade o fruto 
do trabalho e não o objeto de um favor. A cada um segundo suas 
obras, assim na Terra, como no Céu. 

A estrada ascensional da grande Humanidade, com suas 
alternativas de vida corpórea e vida espiritual, não é, pois, a bem 
dizer, senão lenta depuração. As primeiras etapas, onde o mal 
domina em proporções terrificantes, são infernos. As etapas um 
pouco mais elevadas, tais como a da Terra, onde o mal ainda 
impera, mas onde às dores se entrelaçam as alegrias, são 
purgatórios. As mais altas, onde domina o bem, podem chamar-
se paraísos, mas paraísos progressivos, que formam a avenida 
conducente à verdadeira Jerusalém, onde nos espera o Pai, 
cercado da falange dos Espíritos vitoriosos. 
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VIGÉSIMA EFUSÃO 
 
Os mundos ditosos 
 
Radiante está o Sol e menos triste me sinto. Quer isto dizer, 

Senhora, que me acho absolutamente disposto a desviar dos 
mundos expiatórios os vossos olhos, proporcionando-vos um 
golpe de vista sobre os mundos ditosos. Não falo, notai bem, da 
felicidade integral, que constituirá o termo, o coroamento de 
nossa ascensão. Essa felicidade é indescritível, porquanto «o 
coração do homem não poderia compreender o que Deus reserva 
para os que o amam». Falo das alegrias relativas, humanas, mas 
supraterrenas, de que gozaremos, depois que valorosamente 
houvermos percorrido alguns novos estágios, mais ou menos 
fatigantes. 

Sóis duplos, até mesmo tríplices, diferentemente coloridos, nos 
mostra no firmamento o telescópio. Esses sóis, como o nosso, 
decerto iluminam e fecundam terras ou planetas. Ora, este 
simples fato astronômico permite-nos imaginar um paraíso, ao 
mesmo tempo terrestre e celeste, cujos esplendores ultrapassam 
todos os nossos sonhos. 

São constituídas, essas benditas terras, de maneira a 
adornarem-se da mais rica vegetação, num recorte de 
montanhas, mares e rios que lhes multiplicam na superfície os 
sítios encantadores. Em virtude da rotação do planeta e das 
evoluções dos três sóis multicores, um sol verde vêem os 
habitantes desse éden levantar-se pela manhã. Algumas horas 
mais tarde, um belo azul vem dar esta coloração às montanhas e 
às planícies. Depois, de súbito, no momento em que o primeiro 
descamba no horizonte e o segundo toca no zênite, um magnífico 
sol róseo surge no Oriente! Que jogos de luz! Que mágicos 
espetáculos para os venturosos habitantes de tão magnificente 
mundo! 

A tal grau de superioridade há chegado a colônia humana que 
o povoa, que os menos aquinhoados de seus membros são mais 
belos, mais esclarecidos, mais delicados que a fina flor da melhor 
sociedade de Paris. Nessa morada, a atmosfera guarda perfeita 
harmonia com a epiderme. Assim sendo, os caramanchões 
floridos são os únicos abrigos. Não se usam quaisquer trajes: 
todos apenas se adornam. E o falar é como o cantar na Ópera. 
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Em vez de comerem para viver, limitam-se os viventes de tal 
mundo a aspirar os eflúvios balsâmicos e nutritivos da 
atmosfera, simbolizados pela ambrosia e pelo néctar de que se 
nutriam cs deuses do Olimpo. Ninguém lá se vê ocupado em 
ganhar a vida; todos o estão em gozá-la. O trabalho nada mais é 
que prazer e bastante elevadas são as almas para que os lazeres 
nenhum perigo ofereçam. O corpo, longe de ser, para o Espírito, 
um tirano ou uma grilheta, é tão somente amável e valoroso servo 
que, composto de elementos delicadíssimos, desconhece o que 
sejam doenças e a escravidão da gravidade. Tem o tato mais sutil 
que o do cego, o olfato mais fino do que o do cão, o olhar mais 
penetrante que o da águia. Que digo? possui sentidos novos que 
lhe permitem transmitir à alma as mais extraordinárias 
percepções. 

Tudo se eleva e apura até mesmo a matéria que nutre os 
organismos. Durante o trabalho da nutrição do homem, o mais 
grosseiro alimento o corpo humano só o assimila sujeitando-o às 
humilhações desse alambique que se chama o estômago. Mas, 
que direis das exalações da carne a cozer-se, do perfume das 
frutas, do aroma dos vinhos generosos? Tudo isso ainda é 
matéria, porém matéria apurada, enobrecida, espiritualizada, que 
desdenha das gemônias do ventre, para ir diretamente, pelo 
olfato, ao cérebro do homem, à sede da alma. Pois bem! à medida 
que as almas se depuram, os corpos que lhes servem de 
envoltório se aperfeiçoam e a alimentação de que usam, 
simbolizada pelo maná, contém todos os sabores, sem o jugo da 
digestão. 

Aqui mesmo a Natureza nos dá lições que encerram muitas 
esperanças. Ali está uma horrível lagarta a transformar-se em 
crisálida, preparando-se para se tornar borboleta. Nessa 
prodigiosa metamorfose, o enorme aparelho das mandíbulas 
desaparece, com o dos músculos que tanto as agitaram . Goela 
absorvente, possante estômago, entranhas ávidas, tudo foi 
suprimido, abandonado, como utensílio miserável de uma vida 
inferior. Vai começar-lhe vida nova, superior, vida de borboleta. 
Que lhe é preciso? Uma trombazinha delicada, para sugar o suco 
das flores, e encantadoras asas, para lhe atenderem aos 
caprichos, assegurando-lhe as conquistas. O inseto começou na 
obscuridade, na escravidão: ei-lo agora livre, tendo garantida a 
sua fina alimentação e melhor vestido do que Salomão para amar 
como vencedor! 
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Que revelação sai do túmulo que se chama um casulo! Todo 
aquele que sabe ler no livro de Deus compreende que a morte é 
apenas a ascensão para uma vida mais plena e mais livre. 
Deslumbrado com a sua visão, o leitor desse livro ergue a cabeça, 
contempla o céu e exclama: O homem é a crisálida do anjo! 

Neste mundo, a deformidade muitas vezes obriga o amor a 
calar-se, quando não o desanima a fealdade! Ah! bem raramente 
a bondade se casa com esse encanto incomparável a que damos o 
nome de beleza. Mais ou menos assim é em a Natureza toda. As 
flores mais belas não são as mais perfumosas e não são os 
pássaros de mais lindas plumagens os que melhor cantam. Lá, 
nas alturas, porém, a bondade será bela e a beleza será boa. A 
camélia não invejará à violeta o perfume, e mais rica vestidura do 
que o pavão terá o rouxinol. 

Neste mundo, como a. águia de Patmos, choramos diante do 
livro da Verdade, porque se conserva fechado «a sete chaves». 
Suspiramos pela luz plena e apenas entrevemos algumas pálidas 
claridades, quais a de um raio de luar varando lôbrego 
subterrâneo. Tudo é problema, tudo é mistério, e as Inteligências, 
que se lembram de ser curiosas ou indiscretas, expõem-se a 
indizíveis tormentos. Lá nas alturas já não é assim: as fecha-
duras quebram-se, abre-se o livro e as almas exclamam em 
transportes de alegria: «Ah! como éramos cegos, na clássica Terra 
dos bacharéis e dos doutores!» 

Falar-vos-ei das alegrias do coração? Neste mun^.o, não 
sabemos amar nem a Deus, nem os homens. O Onipotente teve 
que nos ordenar que o amássemos e a nossos irmãos; teve que 
nos impor como obrigação precípua o que devera ser simples 
impulsão. Neste miserável mundo, o amor é menos uma 
beatitude do que mortífera febre, delírio passageiro em que o 
homem se indigna de achar somente o vazio após o relâmpago, 
quando desejara abraçar o Infinito e nele espasmar para sempre. 

Quantos pobres entes se contam que, menos felizes do que o 
inseto e a flor atravessam a vida sem amar, sem ser amados! 
Quantos os que se oferecem, se dão, se imolam e, em troca, não 
colhem senão inexprimíveis angústias, causadas pela 
repugnância, pelo desprezo, pela traição. 
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— «Oh! — exclamou o jovem e simpático padre Pereyre — quem 
descreverá os inenarráveis sofrimentos dos corações na Terra e 
que eterno queixume é a linguagem do amor! Escutai todos os 
ecos que se elevam da alma humana: se o homem fala de amor, é 
para verter copioso pranto, para queixar-se, para gemer. Quanto 
mais puro é ele, mais se lastima; quanto maior, tanto mais geme; 
quanto mais alto paira acima dos pantanais terrenos, mais se 
lamenta. Se, de longe em longe, um cântico de alegria se faz 
ouvir, interrompendo, por instantes, essa grande monotonia, é 
para celebrar o arroubo de um momento e logo recair na 
imensidade dos desejos.» 

Oh! sim, os corações neste mundo são, ao mesmo tempo, 
famintos ao extremo e extremamente difíceis de saciar-se. «Bem 
poucas almas encontram as almas que as completem.» E quando 
algumas logram essa rara felicidade, a morte como que se enche 
de ciúmes. Daqui vos vejo chorar, pensando em Renato. 

De nenhum modo semelhante escândalo poderia ser eterno, 
nem universal. Entrevejo o ditoso país onde se não repete o 
terrível adágio: «Amar é sofrer.» Lá, as almas simpáticas 
infalivelmente se reconhecerão e se gruparão sem nenhum emba-
raço. O casamento já não será uma loteria ou um comércio, mas 
a comunhão inefável e serena de duas almas cujo encantamento 
a compenetração mútua só fará aumentar. Talvez que nesse 
mundo ainda haja pranto, mas as lágrimas serão belas, belas 
como as da mãe que torna a ver o filho, ao cabo de longa 
ausência, e exclama a chorar: E' ele! é mesmo ele! Sem dúvida, 
nesse mundo, também ainda se morre, porque não se chegou ao 
termo, mas a morte deixou de ser horrenda, porque se liga ao 
renascimento e de festa é o dia do trespasse . 

Lá, mais bem conhecida, a divina beleza já não ordena o amor, 
provoca-o. Neste mundo, ela conserva se nos velada, oculta: daí 
as nossas preferências pelas criaturas que vemos, que tocamos, 
mas que são impotentes para dar satisfação plena aos nossos 
desejos. Dela provindas, suas filhas, as almas, cujo destino é 
voltarem-lhe ao seio, assemelham-se à agulha imanada, que 
inquieta e exilada se mostra, como se se houvera extraviado, 
enquanto não encontra o ímã que em repouso a mantém. Ora, 
nos mundos onde já impera o estado de harmonia, a beleza 
divina rasga uma parte do véu que aqui no-la esconde.  
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Transfigura-se como o Cristo no Tabor e força os corações, que 
o arroubo prostrou em terra, a dizerem como S. Pedro: «É-nos 
agradável ficar aqui.» 

O amor então se traduz por um culto simples, espontâneo e 
tanto mais ardente quanto mais puro. Completa é lá a ausência 
de dogmas incompreensíveis, para torturar os Espíritos, de 
cerimônias destinadas a fatigar os nervos, de hipocrisias im-
postas pela necessidade de viver. A prece irrompe dos lábios, não 
mais como suspiro ou lamentoso apelo, porém como brado de 
alegria, como afluxo de ações de graça. Libertas, expandidas, as 
almas já não repetem o queixume do Salmista: «Do fundo do 
abismo, por ti clamei, Senhor!» Entoam, ao contrário, o cântico 
de jubiloso reconhecimento: «Filhos, louvai ao Senhor! Bendito 
seja o nome do Senhor agora e em todos os séculos, porquanto 
acima de todos os céus refulge a sua glória. Do alto de sua 
morada, Ele se dignou baixar sobre nós o seu olhar. Tirou-nos da 
terra e do lodo terreno, para nos colocar entre os príncipes do seu 
povo.» 

Longe estamos desses mundos; eu, porém, os diviso e sei e 
sinto que, mais dia, menos dia, eles serão morada nossa. E' 
quanto me basta para exclamar, como o rei-profeta: «Dormirei em 
paz, meu Deus, e gozarei de completo repouso, porque me 
firmaste, de modo muito especial, na esperança:» Do fundo do 
meu exílio na Terra hostil, saúdo a tríplice estrela de Andrômeda, 
como os perdoados de Numeia saúdam as belas plagas da 
França. Lá é que encontrarei meus irmãos mais velhos, esses 
ditosos irmãos de quem foi dito: «Inebriar-se-ão da abundância 
existente em vossa casa e os fareis beber na torrente das vossas 
delícias.» A esses irmãos nos juntaremos, por isso que longa é a 
vida nos mundos felizes, de acordo com esta outra palavra do 
Salmista: «Os justos receberão por herança a Terra e nela 
permanecerão pelo correr dos séculos.» 

Antes de alcançar o termo de sua peregrinação, diz Orígenes, a 
alma atravessa longa série de provas, conforme ao que está 
escrito: «Eu te afligi e te alimentei no deserto com o maná que 
teus pais não conheceram, a fim de que se patenteasse o que te 
estava no coração.» Segundo o mesmo pai da Igreja, a viagem do 
povo de Deus, do Egito ao Jordão, é a imagem mística da grande 
viagem da alma, de que falam os druidas.  
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O Egito simboliza o mundo obscuro, que lhe serviu de ponto de 
partida, e a Palestina é o símbolo do ponto de chegada, do 
paraíso final, que não é senão a «Terra Prometida». 

Caminhamos, subimos, deixando atrás de nós ruínas, ilusões, 
lágrimas, sangue. Não olvidemos, porém, que vamos para a luz, 
para a felicidade, que é, em definitivo, a grande realidade. Neste 
mundo, tão somente reina o «combate pela vida»; lá no alto, o que 
reina é a paz na justiça e o júbilo no amor. 

Sentado um dia nas ruínas do Coliseu, Flammarion, tendo ao 
lado sua bela companheira, contemplava as outras ruínas que se 
lhe estendiam a'o derredor. Pensavam, sonhavam em uníssono, 
como pensaram e sonharam Ana e Renato. Súbito, eis que 
exclama a alma de sua alma: «Aqui está o que resta da mais 
fulgente glória que já brilhou na Terra!» Aqui está o que ainda 
hoje há quem ouse adornar com o título de Cidade Eterna! «Ci-
dade Eterna»? O viajor que, a seu turno, por aqui passar dentro 
de quinze ou vinte séculos, procurará as ruínas de S. Pedro ou do 
Vaticano, como neste momento procuramos as dos templos dos 
antigos deuses do Olimpo, e, nos tempos vindouros, procurar-se-
á o lugar onde terá reinado Roma, como hoje se procuram os 
sítios onde se ergueram Tróia ou Babilônia. 

«Nações, pátrias! respondeu ele, crenças religiosas, templos, 
palácios, tudo passa, como passarão a própria Terra e os 
próprios céus. Porém, a vida, a juvenilidade, o amor, esses não 
passam. Em todos os mundos, a vida, a juvenilidade e o amor 
cintilam e expargem suas flores pelo Universo inteiro. Enquanto 
oscilam os tronos e os altares ruem, enquanto os vulcões 
vomitam suas entranhas e os continentes se abismam, enquanto 
planetas e planetas se somem na noite infinita, através da Natu-
reza circula sempre a centelha de uma eterna juventude. 
Enquanto houver astros no Infinito, em cada um deles 
esplenderá o amor, mais deslumbrante e mais ardente que os 
próprios astros. Eis aí, o que viverá sempre, sempre!» — («As 
Terras do Céu».) 
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O Sol nascente doura as colinas, Senhora, e o vosso pobre 
eremita sente-se algo mais louco que de ordinário. Pensa ele, o 
infeliz, em que, como os raios luminosos que sobem do Oriente, 
têm as nossas almas que dourar, fecundar, fazer que 
desabrochem as almas que nos cercam. Do mesmo modo que o 
lapidário faceta o cristal de rocha, facetemos o nosso coração, a 
fim de que ele emita todas as cintilações do prisma. Tornemo-lo 
bastante límpido, para que a irradiação divina o atraia e a si o 
assimile. Alijemos essa melancolia estéril a cujo respeito disse a 
sabedoria «que faz um grande mal e para nada serve». 

O Universo é lira mais bela que a de Homero e o hino dos 
mundos uma harmonia, mau grado à nota dissonante dos 
Espíritos rebeldes. A gota de orvalho, o perfume da rosa e a asa 
da borboleta proclamam, como o arco-íris, a glória de Deus. O Pai 
escuta a voz do grilo que canta na choupana do pobre, como 
escuta a voz dos serafins que lhe formam a coroa. Escuta, 
sobretudo, a prece da alma pura que suspira, experimentando as 
asas ainda muito fracas para transportá-la às regiões de seus 
sonhos. Conheço essa alma e sei que Deus a ama, porque vê a 
beleza da bondade entre as preciosas gemas que a exornam. 
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VIGÉSIMA PRIMEIRA EFUSÃO 
Os deuses decaídos 
 
Tendes um coração de mulher, mas um Espírito de homem, e o 

provais, Senhora, propondo-me o formidável problema do «pecado 
original». 

«O pecado do pai, dizeis, não pode haver feito culposa a sua 
posteridade.» Tendes razão: esse o brado de toda a consciência 
cuja voz nenhum sofisma consegue abafar. «Logo, todas as 
crianças nascem inocentes, em vez de nascerem, conforme a 
expressão da Igreja, filhos da cólera.» Neste ponto a vossa lógica 
extravia-se e feliz me sinto por vos poder encaminhar para a 
senda da verdade, mediante uma solução que me parece lu-
minosa . 

Se se tratasse de posição social, ou de enfermidade física, 
conceber-se-ia que o pai pudesse transmitir aos filhos as 
consequências do seu decaimento, ou o vírus de seu sangue 
viciado. Assim considerado, o pecado original já não seria um 
mistério; mas a Teologia não peca por excesso de atenções para 
com a razão. Ensina ela que o pecado de Adão atinge a alma de 
seus filhos ao ponto de torná-la «culpada» aos olhos de Deus, 
provocando esta irrefutável objeção: «Confessais que a alma é 
pura ao sair das mãos do Criador e que só se conspurca unindo-
se ao feto humano, concebido no pecado. Porém, como pode essa 
alma nova e pura manchar-se ao contacto com a matéria? E, 
supondo seja isso possível, como pode tornar-se culpada 
tomando um corpo por ordem irresistível de Deus? Essa alma 
teria o direito de dizer-lhe: Eu era pura ao sair das vossas mãos; 
se me tornei impura, foi porque o quisestes; se sou culpada, é por 
vos haver obedecido!» 

O Espírito Consolador nos poupa a essas terríveis contradições 
e resolve o problema, rasgando a nuvem com este relâmpago: «O 
pecado original é um pecado pessoal; todos somos culpados da 
falta de Adão, porque todos a temos cometido.» 

A raça adâmica, de que fazemos parte, é um enxame de 
Espíritos, que pecaram em vida anterior e mereceram, por suas 
faltas, vir encarnar neste mundo expiatório. Nos obscuros longes 
das vidas antecedentes, todos, cada um na sua hora, hemos sido 
«o primeiro homem». Criados em estado de simplicidade e de 
inocência, achamo-nos em face da misteriosa árvore.  
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Conhecemos a luta do instinto com a consciência, que é a voz 
de Deus, e sucumbimos à tentação, comendo do «fruto proibido» . 
Se Adão nos atrelou ao seu infortúnio, é que as nossas faltas nos 
haviam predisposto a tornar-nos pósteros seus. «Não somos 
pecadores por sermos filhos de Adão; somos, sim, filhos de Adão, 
porque somos pecadores». 

Enquanto permanece inocente, Adão só atrai a si almas 
inocentes e a criação das almas novas pode prosseguir por seu 
intermédio. Desde que pecou, não mais pode atrair a si, pela 
geração, senão almas pecadoras que, por simpatia natural, se 
precipitam na corrente da sua filiação, que nada mais é que o 
resultado desta lei primordial: Generans generat sibi simile, 
traduzível da seguinte forma: «Toda alma atrai a si, por meio da 
geração, almas que se lhe assemelham.» Assim se explicam ns 
palavras de S. Pedro, afirmando o contágio do pecado de nosso 
primeiro pai a esta dolorosa exclamação do Salmista: «Fui gerado 
na iniquidade e minha mãe me concebeu no pecado.» 

Dia a dia os fatos demonstram a veracidade destes princípios: 
Há famílias onde os maus pendores como que se transmitem com 
o sangue. Essa fatalidade hereditária acaba por imprimir-se no 
organismo e na fisionomia em traços tão horrendos que, à 
primeira vista, infundem horror ou asco. Ora, não é o pai quem 
cria a alma e Deus não a pode criar má. Não há, portanto, para 
esse triste fenômeno, mais de uma explicação plausível, esta: os 
Espíritos maus precipitam-se, por simpatia, na filiação dos maus 
Espíritos, do mesmo modo que os Espíritos bons se grupam, por 
simpatia, na filiação de Espíritos mais adiantados. 

Resta saber donde vêm os Espíritos culpados que formam a 
posteridade de Adão. Emergirão de um mundo inferior, 
representando, conseguintemente, um progresso, a encarnação 
deles na Terra? Virão de um mundo superior, sendo a 
encarnação deles no planeta terreno um decaimento, ao mesmo 
tempo que uma expiação? São possíveis as duas hipóteses, 
porém a segunda parece, não só mais grandiosa, como mais 
provável. 
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Os mundos progridem do mesmo modo que as Humanidades 
que os povoam e um momento chega em que passam do estado 
de incoerência ao de harmonia. Quando um mundo se mostra 
suficientemente maduro para uma dessas venturosas 
transformações, como talvez o esteja a nossa Terra dentro de 
alguns séculos, prodigiosas mutações se operam na sua 
superfície e a Humanidade que o habita freme na expectativa de 
algum grande acontecimento. Então, para nos servirmos das 
imagens dos nossos livros sagrados, o Messias desse mundo 
aparece para proceder ao grande julgamento. E' o «Juízo Final», 
em que se opera a separação definitiva. Os Espíritos, já 
suficientemente adiantados para se fundirem na harmonia, 
passam à direita, a fim de ascenderem a um mundo melhor, ou 
continuarem a habitar o mesmo planeta renovado. Quanto aos 
Espíritos rebeldes que, embora adiantados intelectualmente, 
permanecem atrasados no que diz respeito ao coração e se 
obstinam no mal, esses passam à esquerda, a fim de serem 
precipitados no inferno, isto é, nalgum mundo inferior, onde o 
homem «ganha o pão com o suor de seu rosto» e «onde a mulher 
gera com dor». 

Ora, há alguns milhares de anos, a nossa Terra era um desses 
mundos ingratos. Nessa época distante deve ela ter recebido, na 
sua superfície, a colônia de proscritos que compõem a 
posteridade de Adão. E esses proscritos devem ter trazido consigo 
as verdades sublimes que constituem a «revelação primitiva»! 

No Gênese de Moisés estas palavras misteriosas se lêem: 
«Naquele tempo, havia gigantes na Terra. Porque, desde que os 
filhos de Deus esposaram as filhas dos homens, nasceram delas 
filhos que foram homens possantes e famosos no século.» 

Quais podem ter sido esses «filhos de Deus», senão os Espíritos 
vindos de uma esfera superior, para expiar seus crimes em nossa 
Terra? Quais seriam essas «filhas dos homens», senão as mulhe-
res da raça dos Espíritos vindos de baixo, as mulheres da 
Humanidade inferior que habitava a Terra antes do aparecimento 
da raça adâmica? Esse matrimônio misterioso, inexplicado, não 
simbolizará o encontro das duas raças, encontro análogo ao dos 
soldados de Fernando Cortez com a tribo de Montezuma? 
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Rejeitada esta hipótese, bem difícil será a explicação dos textos 
precisos da gênese bíblica. Depois de haver matado o irmão, 
Caim exclamou: «Serei fugitivo e vagabundo pela terra; quem 
quer que me encontre me matará. E, tendo conhecido sua 
mulher, ela concebeu e deu à luz Enoc. Construiu uma cidade a 
que chamou Enoc, do nome de seu filho.» Que homens poderiam 
ser esses de quem ele tinha medo? Donde vinha essa mulher que 
ele desposou? Com que artífices construiu a sua «cidade» ? São 
outros tantos problemas insolúveis, desde que se pretenda que a 
Terra só tinha por habitantes Adão, sua mulher e seus filhos. 

Essa colônia adâmica terá sido para a Terra, onde encarnou, o 
que seria, por exemplo, para a Nova-Caledônia, um desembarque 
de forçados expulsos da França. Para as tribos primitivas deste 
desgraçado mundo, esses proscritos, maus, porém inteligentes, 
serão «anjos decaídos». Para estes, o mundo feliz donde se viram 
expulsos será o «paraíso perdido». A vaga lembrança que dele 
conservam toma corpo nas suas tradições; eles sabem que foram 
despojados do belo patrimônio que possuíam, expulsos, por culpa 
própria, do primitivo Éden onde viviam. Esta falta é o «pecado 
original» deles, pecado voluntário, pessoal, que já não revolta a 
consciência, porque já não faz de Deus um déspota injusto, que 
imputa a milhões de filhos a responsabilidade de uma falta que 
não cometeram e não puderam impedir. 

Tudo concorre para justificar esta gênese grandiosa e sublime 
de nossa raça. E' fato incontestável que a Ásia Central, berço da 
raça ariana ou adâmica, é ao mesmo tempo berço das tradições 
mais antigas sobre a queda original, sobre a encarnação de um 
Messias e sobre a pluralidade dos mundos, bem como das 
existências. A Ciência comprovou a filiação dos Egípcios, dos 
Iranianos, dos Celtas, simples colônias vindas do Indostão, que 
levaram consigo, mais ou menos desfigurada, a Bíblia primitiva 
que se denomina «Os Vedas». Estudando-se essa raça branca 
pelos seus monumentos e pela sua história, notam-se-lhe todos 
os caracteres de uma raça decaída. E' inteligente, porém 
orgulhosa e atormentada por aspirações irrealizáveis. Em vez de 
se tomar de amores por este mundo onde caiu, experimenta a 
nostalgia do exilado que sofre do «mal do país». 
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 Vinda do Céu, constrói Babel para ao Céu remontar. Família 
de Titãs, desejara amontoar montanhas sobre montanhas, para 
uma tentativa de reconquista do seu belo paraíso perdido. Sob a 
impressão ainda fresca da maldição que a expulsou do Éden, o 
Todo-Poderoso se lhe afigura um Deus terrível, que ela se esforça 
por abrandar inundando os altares com o sangue de vítimas; e, 
para torná-lo mais propício, acaba por lhe sacrificar vítimas 
humanas! Vendo, porém, que em nada sua sorte muda e que a 
Divindade parece conservar-se inexorável, desperta-se-lhe o 
orgulho e o anjo decaído lança um desafio ao Ente dê quem 
maldiz como seu tirano. Daí o mito de Lúcifer insultando o 
Eterno e suas falanges; daí a lenda de Prometeu afrontando 
Júpiter nas garras sangrentas do abutre que o devora. 

Vede, já não direi a raça vermelha da América, ou a raça negra 
da África, mas a raça amarela da China. Para esta raça, o homem 
mais não é que um ser passivo, que gira sempre no mesmo 
círculo, faz o que viu fazer, esperando o dia em que será 
absorvido na essência eterna, como a gota d’água no Oceano. 
Nenhuma preocupação viva com o progresso; nenhuma ânsia por 
ir «mais além»; nenhuma aspiração fecunda pelo melhor. Essas 
raças, propriamente, não vivem antes se deixam ir indo na vida, 
ao passo que a família dos Árias está sempre ativa, sempre 
inquieta. Mesmo quando se engolfa em certas volúpias 
grosseiras, dir--se-ia que apenas procura atordoar-se para esque-
cer. Daí as monstruosas saturnais de Roma e de Babilônia. 

Raça nenhuma talvez haja penetrado tão fundo no mal e 
nenhuma sente tão acerbamente o aguilhão do remorso. 
Nenhuma sofre quanto ela as devastações da guerra intestina 
que se trava entre o Espírito e a matéria, entre a razão e a paixão, 
entre o homem «carnal» e o homem «espiritual». Ama o bem, 
admira-o e pratica o mal, que detesta. Devorada por insaciável 
sede, em vão busca o esquecimento de suas embriaguezes; e suas 
vagas aspirações por um ideal que ela, angustiada, vê que não 
pode alcançar, justificam estas belas palavras do poeta: 

 
Borné dans sa nature, infini dans ses voeux, L'homme est un 

dieu tombe qui se souvient des cieux. 
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Já o profeta dissera: «Sois deuses, pois que sois filhos do 
Altíssimo.» Lamentável é a história desses deuses decaídos; 
infunde piedade, quando não causa horror. Seus anais são 
apenas um longo martirológio, um cruel escarnecer de algozes, 
em resposta aos dolorosos suspiros das vítimas. Quem poderia 
calcular a soma de dores físicas ou morais, suportadas desde o 
berço pela nossa pobre Humanidade? Que abismo poderia conter 
os suores, as lágrimas, o sangue vertido por esse grande flagelado 
que se chama gênero humano. Quem pode pensar, sem fremir, 
nas angústias que hão triturado tantos corações de mulheres; 
nos suspiros de tantos cativos, abafados nas masmorras; nas 
torturas de tantos mártires cuja carne viva as chamas lamberam! 

O Pai, pondo os olhos nesses proscritos, encheu-se de 
compaixão. Prometeu-lhes um Messias que lhes suavizaria este 
inferno e, sobretudo, os ajudaria a sair dele. Veio o Redentor. «O 
Verbo divino encarnou e habitou entre nós.» Fêz-nos entrever o 
reino de Deus e nos ensinou a grande lei de Amor, que há-de 
renovar a face da Terra. Com suas palavras, exemplos e 
sacrifícios, abriu--nos o caminho para subirmos acima do Éden 
de que tantas saudades guardamos, dizendo: «Já não sois 
proscritos, sois redimidos. Carregai a vossa cruz, como carreguei 
a minha. Amai-vos uns aos outros, como vos tenho amado. 
Acabai de amadurecer ao sol que se levantou sobre os vossos lim-
bos e, quando estiverdes maduros, ver-me-eis voltar, para 
proceder à minha colheita.» 

Para servir de habitação ao Messias da Terra, Deus escolheu 
uma Virgem, mas que Virgem? Não uma filha de Eva, isto é, um 
membro da colônia culpada e proscrita, porém uma Virgem 
«imaculada», que não pecara na vida presente, nem na vida 
anterior. Essa flor incomparável, que desabrochou na haste de 
Jessé, jamais se maculara. Rosa mística, encerrava todos os 
perfumes do Céu e da Terra, todas as graças, todos os méritos al-
cançados em longa série de provas valorosamente atravessadas. 
Maior que João Batista, ela era a encarnação de um Espírito 
sublime que chegara ao termo da perfeição sem desfalecimento 
algum e que descera novamente das altas Esferas para cooperar 
na nossa Redenção. 
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Só assim se explica, de modo racional e sublime, o misterioso e 
contestado dogma da Imaculada Conceição de Maria. Assim se 
justifica a alegria pura e serena a que a Virgem dá expansão 
proferindo o seu «Magnificat». Não lhe causaram surpresa a visita 
do Anjo Gabriel, nem a sua mensagem, porque seu Espírito tinha 
a intuição dos desígnios do Eterno. Não a assusta a grandeza da 
sua missão, porque tem a consciência íntima das forças divinas 
entesouradas em sua alma. Entrevê o novo dia que vai raiar para 
o nosso mundo obscuro, com a aparição daquele que lhe 
chamará Minha mãe! Desde então, não hesita em anunciar que 
todas as gerações a chamarão «bem-aventurada» . Oh! sim, bem-
aventurada, porque a multidão das almas libertas do cativeiro se 
associará ao seu divino filho, para lhe exprimir amorosa gratidão; 
porque, de anjo encarnado que era, merecerá, subindo o 
Calvário, ascender às celestes colinas, com o glorioso título de 
«Rainha dos Anjos». 

Uma e outro, mãe e filho, passaram pela Terra: a mãe, para 
nos mostrar a perfeição nos traços da mulher; o filho, para nos 
revelar a beleza divina nos traços do homem. 

Venho de rasgar-vos, Senhora, perspectivas inteiramente 
novas, porém a vossa nobre alma deve estar habituada às 
surpresas. Demais, não tenho a pretensão de vos impor dogmas e 
o vosso Espírito conserva a liberdade de examinar minhas idéias. 
Far-vos-ei notar, contudo, que estas grandes concepções parecem 
muito apropriadas a esclarecer o alto problema da educação. 

Dizem uns: O homem nasce culpado, filho da cólera, é preciso 
exorcismá-lo e castigá-lo. E' a doutrina da Idade Média, doutrina 
desesperadora para todas as mães e que a experiência desmente. 

Dizem outros: O homem é bom, a criança é boa, não temos 
mais que favorecer o livre desenvolvimento de suas tendências ou 
de seus pendores. E' a doutrina de alguns pensadores liberais, 
que cometeram o erro de tomar seus sonhos pela realidade. 

Nós, nós dizemos: O homem nasce imperfeito: chega a este 
mundo trazendo um duplo capital, o de suas faltas anteriores, 
que lhe cumpre expiar, ou de suas más tendências, que lhe 
cumpre reprimir; e o das virtudes adquiridas ou de aspirações 
generosas, que lhe cabe desenvolver. Educar a criança é fazer de 
um anjo decaído um anjo que novamente se eleva, ou de um 
esboço de anjo um anjo completo. 
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VIGÉSIMA SEGUNDA EFUSÃO 
 
O Filho de Deus 
Obrigado, Senhora, por estas boas palavras, que me consolarão 

de muitas calúnias: «Apesar das vossas audácias, sinto que 
amais o Mestre Divino.» Podereis duvidar? Sim, amo o meu 
Cristo, como nunca amei, como nunca amarei a ninguém neste 
mundo; e o meu pobre coração, se privado se visse desse divino 
Hóspede, certo acharia faltar-lhe razão para continuar a bater. 

Não somente amo o meu Salvador, tal como o vejo, mas 
também o adoro, tal como ele afirma que é, como o Filho de 
Deus, que desceu dos Céus, para nos mostrar o caminho dos 
Céus. 

Disse-lhe Pedro: «Tu és o Cristo, Filho de Deus vivo.» A mesma 
afirmativa faz Marta, e Tome o adora como «seu Senhor e seu 
Deus». Jesus, longe de repelir semelhante título, impele a que lhe 
dêem aqueles a quem deseja salvar. Ao cego de nascença, diz: 
«Crês no Filho de Deus? — Quem é ele, para que eu nele creia?  

— Viste-o, é quem te fala.» Interpelam-no os príncipes dos 
sacerdotes: «És então o Filho de Deus?» E Jesus, com risco da 
própria vida, responde: «Vós o dissestes, eu o sou.» Seus 
inimigos, que outra causa não encontram para o seu suplício, 
dirigem-lhe este sarcasmo, enquanto ele agoniza: «Ora, pois, se 
verdadeiramente és o Filho de Deus, desce da cruz.» 

Ousa servir-se de expressões que lhe houveram queimado os 
lábios, se ele apenas fosse o maior dos mortais. «Sou, disse, o 
caminho, a verdade e a vida e ninguém vai ao Pai senão por mim. 
Aquele que me segue não anda em trevas. Sou a ressurreição e a 
vida. Sou o pão vivo descido do céu. Aquele que me vê, vê a meu 
Pai.» 
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E tão sincero é o testemunho que de si mesmo assim dá, que 
se exprime com autoridade divina. Diz ao paralítico: «A fim de que 
saibas que tenho o poder de redimir os pecados, levanta-te, eu o 
ordeno.» Diz, referindo-se a Madalena: «Muitos pecados lhe são 
remitidos, porque ela muito tem amado.» Depois, voltando-se 
para a pecadora arrependida e deslumbrada, manda: «Vai em paz 
e não peques mais!» Ordena a seus discípulos que nele confiem: 
«Credes em Deus, também crede em mim. Tudo o que a meu Pai 
pedirdes, em meu nome, eu o farei, a fim de que o Pai seja 
glorificado no Filho.» Quer ser amado sem rival, exigindo até a 
imolação das mais santas afeições, desde que seja preciso 
escolher entre elas e ele: «Quem ama a seu pai ou a sua mãe 
mais do que a mim me ama não é digno de mim.» 

Essas palavras, que nos revoltariam se proferidas por um 
homem, naturalíssimas parecem na boca de Jesus. E' que 
naturais elas se afiguram a ele próprio; é que seu caráter, sua 
vida e sua morte as justificam tão magnificamente, que nem 
mesmo os que lhe recusam adoração ousam acusá-lo de insânia 
ou de impostura. 

Ele a todos ama e se dá sem reservas. Nenhum ser foi jamais 
excessivamente maculado, para aquele coração tão puro; 
nenhum foi por demais vulgar, para aquele coração tão nobre; 
nem pequeno demais, para aquele coração tão sublime. Tem suas 
preferências, no entanto, esse coração: conhece e cultiva a 
amizade. Não esconde a sua predileção pelo apóstolo João e a 
nenhuma criatura humana amou ele tanto, porventura, quanto a 
Maria de Magdala, sem que isso desse causa jamais a que, em 
qualquer consciência honesta, surgisse a menor dúvida, a 
propósito de tão santa afeição. E' que ele é, ao mesmo tempo, a 
pureza que ama e o amor que purifica. 

Que severidade para com o mal e quanta ternura para com o 
pecador! Que homem houvera podido tirar de seu coração a 
parábola do «Filho pródigo» e o colóquio com a Samaritana? 
Quando o evangelista narra, pode acontecer que alguns Espíritos 
duvidem; quando Jesus fala, a razão emudece e a alma se 
concentra para receber o orvalho do Céu. As encíclicas passarão; 
o Evangelho não passará jamais. E, enquanto subsistir a Terra, 
Jesus contará aí tantos altares quantos forem os corações 
generosos que nela palpitem. 
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Inspire-se nas suas palavras um homem, deixe-se penetrar 
pelo seu espírito e ei-lo «cristão», isto é, o mais honesto, o mais 
brando, o mais piedoso e o melhor dos homens. Um coração que 
seu amor balsamize se sentirá devorado por não sei que sede de 
sacrifícios; encontrará a embriaguez na dor e invejará a sorte das 
virgens que respondiam aos procônsules romanos: «Antes morrer, 
que renegar Aquele que é minha vida!» 

Só Aquele Espírito incomparável pôde dizer: «Quem me 
convencerá de pecado ? Sede santos, como eu sou santo.» E isto 
sem provocar nenhum sorriso! Move implacável guerra ao 
pecado, sobretudo ao que provém da maldade do coração, mas 
sem deixar transparecer o menor indício de que ele próprio 
houvesse mister de perdão. Chora de ternura, nunca de 
arrependimento. Sente-se que traz em si uma alma imaculada, de 
celestial serenidade e inacessível, assim ao temor, como ao 
remorso. Nenhuma falha, nenhum excesso, nada que denote 
esforço. Na sua personalidade, todas as perfeições se mostram 
combinadas com tal harmonia, que ele aparece como o ideal 
realizado. Pelo seu corpo e pela sua alma, é a beleza divina 
irradiando através da beleza humana e esta beleza é tão real 
quanto incomparável. 

Não, a Humanidade terrena, ainda que condensasse todas as 
suas energias de concepção, não poderia inventar Jesus-Cristo. 
Antes dele, a Terra vira passar grandes luzeiros, não vira passar 
«o grande amor». Os luminares da Antigüidade hauriram suas 
mais belas idéias nessa fonte que se chama tradição; a fonte 
onde Jesus hauria era sua alma e essa alma, derramando-se pelo 
mundo, basta para aquecê-lo. Só ele fundou a religião universal, 
trazendo à Terra o grande mandamento que a ligaria ao Céu: 
«Amai a Deus de todo o vosso coração; amai-vos como eu vos 
amo!» 

Jesus-Cristo não pertence a uma seita, pertence à Humanidade 
e mesmo os que o desconhecem lhe devem o que têm de melhor. 
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Vi certo dia uma bela macieira que os ventos do Inverno 
deitaram sobre o relvado. Ora, essa macieira floria, apesar da 
ruptura que se produzira entre suas raízes e o solo de onde se 
alimentavam. Pois bem! essa árvore em flor é, a meus olhos, a 
graciosa imagem de muitas almas formosas que esmaltam a 
nossa sociedade contemporânea. Essas almas, um pouco 
cépticas pelo espírito, se conservam cristãs pelo coração e suas 
consciências, a seu mau grado talvez, se acham aromatizadas 
com os perfumes do Evangelho. Se elas se cobrem das flores que 
se chamam lealdade, bondade, devotamento, é que trazem em si 
a vivificante seiva de Jesus-Cristo e rejuvenescem na atmosfera 
que as envolve. 

Porque hão-de ao mesmo tempo desconhecer o divino Salvador 
ou desfigurá-lo os que o adoram e os que se limitam a admirá-lo? 

De boa vontade, os apóstolos da democracia o figurariam como 
dulçuroso tribuno, que veio expressamente ao mundo, para 
proclamar os direitos do povo: alguns mesmo o consideram como 
o inspirado profeta do proletariado. Semelhante concepção, 
porém, se assemelha muito a uma blasfêmia. Sem dúvida, o 
Salvador proclamou os altos dogmas da igualdade e da 
fraternidade, pronunciando estas memoráveis palavras: «Todos 
sois irmãos, porque sois todos filhos do mesmo Pai que está nos 
céus.» Porém, proclamando, sancionando, o «direito», ele o 
colocou sob a guarda do «dever». Não toma o homem pelo lado 
egoísta, mas pelo lado generoso. Seu evangelho não é um código, 
é um «sursum corda». Seu ideal é muito mais elevado que o de 
Platão. O que acima de tudo quer é salvar as almas, dulcificar e 
purificar os corações; o que quer é fundar o «reino de Deus», 
sabendo que tudo mais virá de acréscimo. 
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Os apóstolos da teocracia o consideram um onipotente 
Pontífice-rei, que delegou ao seu vigário todas as suas ilimitadas 
prerrogativas, até a «de empregar a força» para domar ou 
constranger as consciências. Poder-se-ia resumir deste modo o 
programa que sustentam: «A Igreja, isto é, o Papa, recebeu do 
Cristo a missão de conduzir as almas à vida eterna. Para 
desempenhar essa missão, assiste-lhe o direito imprescritível de 
empregar todos os meios que julgue apropositados. Ora, o Estado 
não é mais que um conglomerado de almas e, sobre as almas 
agrupadas em nações, tem a Igreja os mesmos direitos que sobre 
as almas isoladas. Logo, o Estado deve ser humilde servidor da 
Igreja, isto é, do Papa e o executor obediente de seus decretos; 
logo, deve empregar sua influência para favorecer a ação do clero 
e sua força para «exterminar», se for preciso, os dissidentes, que 
são «os inimigos de Deus». 

Aí tendes, Senhora, o que o vosso infeliz «deslocado» nunca 
admitirá, precisamente por querer conservar-se fiel ao Espírito de 
Jesus-Cristo. Um tal programa, com efeito, justifica aquele feroz 
legado, que bradava por ocasião do massacre de Be-ziers: «Matai-
os todos, Deus saberá distinguir os que lhe pertencem!» Ele 
absolve, simultaneamente, os grandes criminosos que 
fomentaram as guerras religiosas, ordenaram o massacre da 
noite de S. Bartolomeu e animaram as dragonadas. Que digo? 
proclama a legitimidade da Inquisição e faz do «Bom Pastor» 
cúmplice de Torquemada! 

Escutai a voz da vossa consciência, do vosso coração e direis: 
E' horrível demais, para ser divino. Ah! sim, aquele programa 
pode ser romano, espanhol, o que quiserdes, cristão é que não é, 
porque é a mais audaciosa negação do espírito e da doutrina de 
Nosso Senhor Jesus-Cristo. 

«Meu reino, disse ele, não é deste mundo. Aquele que se serve 
da espada, pela espada perecerá . Dai a César, isto é, ao Estado, 
o que é de César, e a Deus o que é de Deus.» Aos discípulos, que 
se lembram de atrair o fogo do Céu sobre uma aldeia que os não 
quisera agasalhar, dirigiu esta reprimenda: «Não sabeis de que 
espírito sois; o filho do homem não veio para perder, mas para 
salvar.» 
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Não quer que se «acabe de quebrar o caniço já meio quebrado, 
nem que se apague a mecha ainda fumegante.» Chama seus 
apóstolos, não de «caçadores», mas de «pescadores» de homens. 
«Deixai cresçam juntos, diz doutra feita, o trigo e o joio», ou seja, 
o ímpio ao lado do justo, o herético ao lado do verdadeiro crente, 
«até ao tempo da ceifa», ou do julgamento de Deus, único que 
pode escrutar as entranhas e os corações. Por toda a parte e 
sempre o vemos a condenar o orgulho, a violência e o espírito de 
dominação, pregando a humildade, a caridade, a tolerância. Por 
toda a parte e sempre é de imensa doçura com os simples, os 
pequenos, os pecadores. Se algumas vezes se mostra severo, é 
com os vendilhões do Templo, com os príncipes dos sacerdotes e 
com os fariseus, aos quais teve o incomparável mérito de 
escandalizar sempre. 

Nem pontífice, nem tribuno; no meio das multidões, o Cristo 
aparece e destaca-se como o verdadeiro Filho de Deus, como 
Libertador divino. Nem de ouropéis, nem de púrpura aquela 
incomparável personalidade se socorre para infundir respeito. E' 
simples, desataviada, austera e usa, sem qualquer adjetivo, um 
nome tão curto quão sublime: Jesus! Ah! como é adorável com a 
sua túnica sem costuras, com o seu semblante doce e grave, seus 
cabelos à nazarena, no momento em que pronuncia o sermão da 
montanha! Certo, aquela montanha fremiu, não sob as sandálias 
de um sacerdote-rei, mas sob a glória de um Messias! 

E' assim que o teu humilde servo te concebe, te vê, oh! Meu 
Jesus, e por isso se prostra a teus pés para te adorar, dizendo 
com o apóstolo: «És o Cristo, o Filho do Deus vivo!» Por isso é 
que, do fundo de seu nada, através de suas lágrimas, ousa 
clamar-te, juntamente com todas as almas atribuladas: «Fica 
conosco, oh!”.”. Carinhoso Mestre, que já se faz tarde!» Fica 
conosco, para impedir que os filhos das trevas remergulhem na 
noite o mundo de que és a luz. Fica conosco, para ajudar-nos a 
viver no amor e a morrer na alegria. 
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VIGÉSIMA TERCEIRA EFUSÃO 
 
A Grande Vítima 
 
Quereis, Senhora, que ainda vos fale da Grande Vítima, a quem 

deve a Terra a sua redenção. «As que passais aos pés do vosso 
crucifixo são, dizeis, as vossas horas mais suaves.» O mesmo 
posso eu dizer, pois que jamais gozei de tanto enlevo e de tanta 
força como agora, meditando os sofrimentos do Salvador. 

Encanta-me acompanhá-lo com os olhos da alma quando se 
apresenta ao Pai e lhe diz: «Pai, o fumo que se eleva dos altares 
deste mundozinho obscuro e longínquo, que se chama Terra, só 
aborrecimento te inspira. O sacrifício que preferes é o da prece 
que sobe das almas retas e dos corações puros. Deixa-me descer 
ao meio desses cegos para lhes abrir os olhos; deixa-me vestir a 
libre desses proscritos, para libertá-los, e esvaziar, se for preciso, 
o cálice de todas as dores, a fim de aplacar a tua justiça.» 

Enviado, a seu pedido, pelo Pai, munido das instruções 
recebidas deste e armado do seu poder, o Cristo deixa os Céus 
dos Céus, com um corpo etéreo constituído das mais puras 
essências. Revestido desse corpo espiritual, posto ao serviço de 
sua vontade onipotente, é que deixará por onde passar os mais 
espantosos prodígios, é que aparecerá a seus discípulos 
maravilhados, depois do drama do Gólgota, é que de novo 
ascenderá ao Pai, quando tudo estiver consumado. 

Aguardando que chegue a sua hora, reveste um corpo carnal e 
passível no seio da Virgem Maria, nasce e cresce como qualquer 
de nós. Chegado aquele dia, fala como ainda nenhum homem 
falou e faz obras que ainda nenhum pôde fazer. Os de humilde 
condição, de corações simples e direitos o aclamam e bendizem e 
lhe vão no encalço. Os orgulhosos, porém, os poderosos e felizes 
se conservam surdos aos seus ensinos e rebeldes à sua ação. «A 
luz brilhou nas trevas e as trevas o não compreenderam. Ele veio 
para o que era herança sua e os seus o não receberam!» Exces-
sivamente carnais para compreenderem o Verbo do Espírito, os 
príncipes dos sacerdotes, os interesseiros conservadores da 
sinagoga e de todos os abusos que lhes aproveitavam, se 
coligaram contra o Enviado de Deus e acabaram condenando-o à 
mais dolorosa Paixão. 
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Todos os bálsamos e todas as lições encerra esta Paixão do 
Salvador. Começa pela agonia do Jardim das Oliveiras. Jesus se 
abate, Jesus solta queixumes e exclama: «Meu Pai, que este 
cálice de mim se afaste, se é possível!» Adorável desfalecimento 
que faz do meu Cristo o mais santo modelo, o mais sublime e o 
menos desanimador para todos os corações angustiados. Oh! 
sim, não é verdade? Tínhamos necessidade desse queixume saído 
das profundezas de uma alma divina, para nos fazer sentir que 
aos aflitos são lícitos os gemidos e as lágrimas, contanto que eles 
lhes saibam dar por coroamento, como Jesus, este brado de 
amorosa resignação: «Mas, se é preciso que eu o beba, faça-se a 
tua vontade e não a minha!» 

Mal ouso levar-vos com a Vítima ao sinedrim, perante aqueles 
príncipes dos sacerdotes, que, na sua maioria, não crêem na vida 
futura e que se aprestam para condenar o Justo em nome da jus-
tiça, para condenar a verdade divina em nome da ortodoxia 
humana! Quanta violência na hipocrisia! que impudência na 
mentira! que furor em presença daquele «culpado» cuja palavra 
lhes sapa pela base o poder tirânico e cujo olhar lhes penetra 
como um gládio as consciências sufocadas! A bofetada que o 
Cristo recebeu de um escravo nos faz fremir, não só por ter sido 
um ultraje gratuito infligido à inocência, como, principalmente, 
porque foi uma profecia de todas quantas a História havia de 
registar. 

O pretório imita o sinédrio, se bem que com menos ódio e um 
pouco mais de escrúpulo. Pilatos conhece o seu código e possui o 
sentimento da justiça, mas um grande defeito tem: o de ser, como 
Prefeito do Império, um gozador da vida. Quisera salvar o Justo, 
porém, sob a condição de não comprometer seus interesses 
próprios. Sabem-no os inimigos de Jesus e por isso bradam para 
a populaça que cerca o Tribunal: «Se não condenares a esse 
homem, diremos que não és amigo de César!» Era demais para 
aquela consciência apenas honesta, num momento em que 
precisava fosse heróica. Pilatos receia perder o cargo, expondo-se 
a incorrer no desfavor de Tibério, entrega Jesus e lava as mãos! 
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Que dizer, no entanto, daquele povo que, dias antes, juncava 
de ramos o caminho à passagem do Salvador e que agora reclama 
a sua crucificação? Ah! aquele povo não era, talvez, tão ingrato, 
nem tão mau, quanto se poderia supor: era cego. «Não sabia o 
que fazia» e só se mostrava cruel, infame, por ser ignorante.  Os 
fariseus e os príncipes dos sacerdotes tinham tido tempo de «virá-
lo» e de o tornar feroz, «fanatizando-o». Ora, o que se viu em 
Jerusalém se há visto depois por toda a parte, vê-se ainda agora 
e se verá sempre, enquanto o povo não estiver bastante 
esclarecido para, com o seu bom-senso, frustrar as hábeis ma-
nobras dos que o enganam, para melhor o escravizar . 

A Vítima toma a sua cruz e lentamente sobe a montanha do 
sacrifício, para dentro em pouco se ver pregada e suspensa no 
patíbulo. 

E' do Dante esta sentença profunda: «Quanto mais perfeito um 
ser, tanto mais sente o bem e igualmente a dor.» Ora, Jesus foi o 
mais santo, o mais elevado, o mais delicado Espírito encarnado 
no corpo mais bem organizado que já existiu. Fácil então é de 
imaginar-se que verdadeiramente singulares foram os seus raros 
momentos de ventura, mas que também suas dores físicas e 
morais foram de uma intensidade para nós incompreensível. 
Ninguém houvera podido sentir como Ele a traição de Judas, a 
negação de Pedro, a insolência dos fariseus, a penetração dos 
cravos, os pavores da agonia. 

Vindo dos esplendores dos Céus à nossa tenebrosa Terra, 
extraviado em meio de uma raça ao mesmo tempo orgulhosa e 
carnal, excitou a admiração, o assombro e, logo, o ódio. Dir-se-ia, 
se fosse permitido comparar o átomo à estrela, que o Cristo, 
surgindo em nosso planeta, foi como se o mais belo, o mais 
elevado europeu desembarcasse nas plagas de uma tribo de 
antropófagos da Austrália. 

Ei-lo suspenso na cruz, suspenso no vácuo, entre a Terra que o 
repele ou insulta e o céu que se mostra brônzeo por sobre a sua 
cabeça. Nesse insulamento supremo, com todas as fibras de seu 
corpo e de sua alma trituradas pela dor, dirige o olhar para o 
sopé da cruz e aí se lhe depara o cúmulo da angústia no olhar 
d'Aquela que dali por diante se vai chamar «Mãe Dolorosa»! 
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Quais deveriam ser os pensamentos da Vítima, ao comparar a 
sociedade que deixara na «casa de seu Pai» com a que lhe dava de 
beber fel e ultrajes! Tendo-se em vista a sua origem celeste, ori-
gem que o põe a uma distância infinita daquelas a quem ele viera 
salvar, desaparecem todos os motivos de admiração diante da 
sua compaixão imensa para com todos aqueles cegos e de pronto 
se compreende a súplica que, com o seu último suspiro, se lhe 
evola do coração: «Meu Pai, perdoa--lhes, que eles não sabem o 
que fazem!» Sublime e tocante prece, que virá a ser mais tarde a 
de Joana d'Arc, de João Huss, de Savonarola e de todos os 
grandes corações que hão sofrido perseguição por amor da 
justiça! 

Sem dúvida, causa dó o pensar-se que, naquele momento 
supremo, apenas algumas mulheres compassivas e um só de 
seus discípulos pôde o Cristo abranger com o olhar. Consola, 
porém, quando se lhe compreende bem o sentido, o quadro que 
tenho sob as vistas. 

Está na Cruz o Cristo. Ao pé do madeiro, vê--se um grupo 
ajoelhado. Não é um grupo de Espíritos encarnados, quais São 
João ou Maria de Magdala, mas de anjos, de Espíritos celestes, 
na piedosa atitude da adoração. Parece que dizem à Vítima: «Oh! 
Cristo, Verbo encarnado do Pai, mensageiro do seu pensamento, 
tabernáculo do seu amor, não estás só no teu Calvário. Esses te 
insultam, porque não te conhecem; nós outros, porém, que 
descemos das Altas Esferas, adoramos-te, porque te conhecemos. 
Sabemos quem és, donde vens e porque vieste. Partilhamos hoje 
da tua agonia, aguardando a hora em que tudo esteja consu-
mado. Amanhã, escoltar-te-emos no teu triunfo, quando voltares 
a teu Pai, levando-lhe, por troféu, um mundo salvo.» 
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Sim, Jesus resgatou a Terra e sua Humanidade, não só 
morrendo por ela, mas trazendo-lhe a luz e o amor. Fundou entre 
nós a magnífica sociedade das almas, chamada o reino de Deus. 
Não é uma seita essa sociedade; é uma família, que compreende 
«todos os homens de boa vontade», todas as almas que se 
esforçam por elevar-se. Jesus morreu com os braços abertos, 
amplamente abertos, para abraçar o mundo. Nem todos os que o 
Pai lhe confiou chegarão no mesmo momento ao banquete que 
lhes está preparado, mas nenhum ficará perdido para sempre. De 
século em século, de geração em geração, os cachos de almas, à 
medida que amadurecerem, entrarão para os celeiros do Pai. As 
outras acabarão de madurar, sob os raios de outros sóis e 
humedecidos por outros aguaceiros, aguardando outra vindima. 

Os bagos, bem sei, são tardos em amadurecer, porque densas 
brumas interceptam a luz e o calor do Sol de Justiça. Contudo, 
esse lindo Sol doura a mesma nuvem que o esconde e a penetra 
bastante para autorizar as mais belas esperanças. 

Ao Cristo deve o mundo moderno a verdadeira beleza das 
almas. Tornou-se nosso Pai o Deus a quem ele chamava de seu 
Pai. Esse culto espiritual, essa adoração em espírito e verdade, 
essa formosa religião fundada na paternidade divina e na 
fraternidade humana tende a ser a religião de todos os Espíritos 
esclarecidos e será a religião do futuro. Ela corresponde aos 
anseios dos corações puros e das consciências retas; liberta as 
almas, em vez de escravizá-las; prega o amor, em vez de lançar 
anátema. Como Jesus e graças a Jesus, nós nos sentimos filhos 
de Deus. O Pai está em nós, habita em nossos corações e nos 
vivifica as almas. A mais apagada existência tem sua aberta num 
canto do Céu e o Espírito mais simples conhece o caminho para 
lá subir. Muito melhor do que Isaías, pôde o divino Libertador 
dizer às almas famintas de Paz, de Justiça, de Amor e de Infinito: 
«Vinde beber, todos vós que tendes sede; nutri-vos com os 
alimentos que vos dou e vossa alma engordará na alegria.» 

Essa. Como todas as alegrias profundas, apresenta um tom de 
melancolia, que provém da sede insaciável do melhor. Era serena 
a Antigüidade, porque facilmente alcançava o seu ideal; nos dias 
que correm, operam-se prodígios e ninguém se acha contente. 
Atenas se mostrava satisfeita com algumas obras-primas, Paris 
não o está com todas as suas maravilhas. Diziam os antigos: Está 
tudo acabado! Dizemos hoje: Tudo está por fazer-se! 
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Apareceu-nos o Ideal divino; falou-nos da casa do Pai, donde 
descera e para onde regressou, indicando-nos o caminho que a 
ela conduz e, desde esse dia, a nossa prisão terrestre tanto mais 
nos pesa, quanto mais se embeleza. Experimentamos a bela 
tristeza dos Hebreus cativos nos campos de Babilônia. Em vão 
tentam fazer esqueçamos a pátria, na ebriez das alegrias 
profanas e passageiras. Dependuramos nossas harpas nos 
salgueiros do Eufrates e cantamos, misturando as lágrimas com 
as águas da corrente: «Seque-se-me a mão, se eu te esquecer, oh! 
Jerusalém, e presa me fique ao paladar a língua!» Morrendo como 
morreu, uma força divina transmitiu o Cristo às gerações 
futuras: a força de morrer perdoando! 

Sob a suspeita de haver querido libertar seu país do jugo dos 
Espanhóis, um monge patriota de Manilha fora condenado à 
morte. Chegando ao cadafalso, exclamou: 

— Mas, que crime cometi? Meu Deus, então já não há justiça 
na Terra? 

Para ele se precipita uma dezena de monges, suplicando-lhe 
que morra como cristão. 

— Mas, sou inocente. 
— Jesus-Cristo também o era. 
— E' verdade! 
E a vítima se resignou. Antes de apertar o parafuso, o executor 

se ajoelha diante do condenado e diz-lhe: 
— Padre, perdoe-me que o mate! 
— Meu filho, não só te perdoo, como ainda te peço que 

cumpras o teu dever. 
Cordeiro de Deus, pela tua doçura no suplício, formaste, para o 

mundo cristão, que é obra tua, uma consciência que já se não 
espanta de tais milagres. 

Ah! pela primeira vez, quiçá, compreendo estas palavras 
divinas, que tão magnífica promessa encerram: «Quando houver 
sido exaltado, eu tudo atrairei a mim.» Atrairei as almas «para as 
alturas», a fim de torná-las luminosas, e os corações, a fim de os 
tornar heróicos. No momento propício, atrairei para os cumes da 
verdade, da santidade, não apenas alguns eleitos, mas todos os 
Espíritos libertos da carne — e, reunindo nessas altitudes a 
Humanidade transfigurada, introduzi-la-ei na casa de meu Pai, 
dizendo-lhe: «Pai, aqui tens a minha colheita! Estes são dignos de 
beber comigo o vinho novo à tua mesa, porquanto são um 
comigo, como eu sou um contigo!» 
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VIGÉSIMA QUARTA EFUSÀO 
 
Os batedores 
 
O Cristo, Senhora, é o Redentor do mundo, mas não o único 

Messias de cujas obras há sido testemunha a Terra. Uma 
multidão de Espíritos superiores, encarnados entre nós, havia ele 
de ter por auxiliares na sua missão libertadora. Assim como, nos 
profetas de Israel e nos grandes homens da antiguidade profana, 
tivera seus precursores, do mesmo modo havia de ter uma 
posterioridade gloriosa em seus apóstolos, em nossos homens de 
gênio e em nossos grandes homens de bem. 

Associar-se, de perto ou de longe, à obra do Cristo é escolher 
como quinhão a glória, mas também a dor. Antes da aparição do 
Messias, matavam-se os profetas, para lhes abafar, nos lábios 
audaciosos, o Verbo divino; obrigava-se Sócrates a beber cicuta, 
por haver blasfemado contra os deuses, proclamando a unidade 
de Deus. Os que vieram depois do Cristo, para trabalhar pelo 
progresso do nosso Globo e de nossa raça, viram-se, como o 
Salvador, repelidos, caluniados e perseguidos. «Neles teve Jesus 
que terminar a sua paixão.» Qual o gênio que o martírio se 
esqueceu de coroar? Qual o herói para quem a vida já foi ditosa e 
longa? E' de espinhos, como a do Cristo, a coroa dos grandes 
homens. 

Quão extensa a lista dos mártires da Ciência, do Direito e da 
Liberdade! Lêde-a e vereis que não há calendário mais belo! 

O que muita gente amiúde esquece é que esses homens não 
estavam sós: amavam e eram amados. Quando sacudiam a 
esmagadora abóbada dos preconceitos de sua época, não lhes 
cabia apenas afrontar todas as torturas: forçoso também lhes era 
afligir e comprometer entes caros. Para permanecerem fiéis às 
suas convicções, tinham que sufocar a voz do sangue, a voz do 
coração, para só escutarem a voz do Alto, que lhes dizia: «Fala, 
sem dar ouvidos às súplicas de teus amigos, de tuas irmãs; abre 
as portas à verdade escrava, não obstante os soluços de tua mãe, 
de tua esposa, de teus filhos, que te bradam: — Sê prudente, 
cala-te, ou serás causa de nossa perda!» 

Diante disso, como havemos de espantar-nos de certas 
fraquezas dos batedores, de certas hesitações e resistências 
suas? 



155 
 

«Quando no Coliseu de Roma fora grande a festa, grande a 
carnificina — diz Michelet —, quando a areia se embebera de 
muito sangue e os leões jaziam saciados, ébrios de carne 
humana, para divertirem o povo propinavam-lhe uma farsa. Colo-
cavam um ovo na mão de um miserável escravo condenado às 
feras e empurravam-no para a arena. Se ele chegasse até ao 
extremo, se, por felicidade, conseguisse levar o ovo até ao altar, 
estava salvo. Não era longa a distância, mas quão longa lhe 
parecia! Embora fartas, modorrentas, ou dispondo-se a dormir, 
as feras não deixavam, ao ouvirem-lhe os passos sutis, de erguer 
as pálpebras pesadas e como que inquiriam de si mesmas se 
valeria a pena interromper, por causa de tão ridícula presa, o 
repouso a que se entregavam. O desgraçado, meio morto de 
pavor, curvado, dobrado sobre si mesmo, como se quisera meter-
se pela terra a dentro, diria, se alguma coisa pudesse dizer: «Ai! 
ai! sou tão magro! Oh! leões, senhores leões, deixem passar este 
esqueleto; não é repasto digno de vós.» Nunca bufão algum, 
nunca nenhuma mímica produziram igual efeito sobre o povo: as 
extravagantes contorções, as convulsões do medo causavam 
convulsões de riso nos assistentes. Não havia quem se não 
torcesse às gargalhadas; era uma espantosa tempestade de 
alegria, um rugido de gozo. 

«Pois bem! esse espetáculo repetiu-se no fim da Idade Média, 
quando o velho princípio, irado por se sentir prestes a morrer, 
supôs que ainda teria tempo de matar o pensamento humano. De 
novo, como no Coliseu, miseráveis escravos foram vistos a 
transportar, por entre feras, não saciadas, ao contrário: furiosas, 
atrozes, ávidas, o pequenino depósito da verdade proscrita, o 
frágil ovo que poderia salvar o mundo, se chegasse ao altar. Ou-
tros que riam, ai deles! Quanto a mim, semelhante espetáculo 
jamais me fará rir. Essa força, essas contorções para enganar os 
monstros ladradores, para divertir o povo indigno, me pungem a 
alma. Esses escravos que vejo passar lá na arena ensanguentada 
são os reis do Espírito, os benfeitores do gênero humano. Oh! 
meus pais, oh! Meus irmãos, amigos queridos do meu 
pensamento, sereis vós os que eu vejo a tremer, aflitos, ridículos, 
sob tão triste disfarce? Gênios sublimes, incumbidos de 
transportar o depósito de Deus, haveis aceitado, por nós, esse 
monstruoso martírio, o de serdes os bufões do medo? 
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«Aviltados!”.”. oh! Não, nunca! Do meio do anfiteatro, diziam-me 
eles, com imensa doçura: «Que importa amigo, que de nós se 
riam? Que importa soframos as dentadas das feras, o ultraje de 
homens cruéis, contanto que cheguemos, contanto que, posto a 
salvo sobre o altar, o precioso tesouro seja encontrado pelo 
gênero humano, a quem ele cedo ou tarde há-de salvar? Sabes 
bem que tesouro é esse ? A Liberdade, a Justiça, a Verdade, a 
Razão. » 

«Quando se pensa nos degraus por onde ascende toda idéia 
grandiosa para surgir no mundo, menos espanto causam as 
humilhações, as baixezas a que, para salvá-la, se sujeita aquele 
que uma vez a teve. Quem nos dará a faculdade de poder 
acompanhar, das profundezas à superfície, a ascensão de uma 
idéia? Quem será capaz de descrever as formas confusas, as 
misturas, os atrasos funestos que ela sofre durante séculos? 
Quão lentamente não caminhou do instinto ao sonho, ao 
devaneio e daí ao poético claro-escuro? Durante quanto tempo 
não vagou entre as crianças e os simples, os poetas e os loucos! 
Explode afinal luminosa num gênio e o torna heróico: abrasa-o de 
devotamento, de amor e de sacrifício. Ele coloca-a no coração e 
avança pelo meio dos leões. Daí o singular espetáculo a que eu 
ainha há pouco assistia; daí aquela sublime e terrível farsa. Vede 
que medo ele tem, como caminha humilde e trêmulo! como 
estreita contra si, esconde e aperta o não sei quê de que é 
portador. Ah! não é pela sua própria sorte que treme! Glorioso, 
heróico medo! não vedes que leva consigo a salvação do gênero 
humano?» 

Julgava o nosso século, Senhora, haver conquistado a 
liberdade da consciência e do pensamento, mas iludia-se. 
Ressurge o espectro do passado e «o homem da noite encontra-se 
armado da cabeça aos pés, para aniquilar o homem do dia.» 
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Espreita-o, para o ferir nos seus interesses, nas suas afeições, 
na sua honra. Quem quer que recuse abdicar de si mesmo, 
afivelar uma máscara, rompe com todas as esperanças e todas as 
garantias de vida. Professor, perderá a cadeira; médico, advo-
gado, negociante, perderá a clientela; político, estará sujeito ao 
exílio; escritor, ver-se-á condenado à prisão e à multa, ou 
esmagado pelo sarcasmo; pacífico desfrutador de suas rendas, 
verá disputadas ao seu coração a afeição da filha e a confiança 
da esposa. Sim, após tantas lutas e vitórias tidas por definitivas, 
a batalha recomeça em toda a linha e as almas, para se 
conservarem de pé, ainda precisam ser intrépidas. 

Se a comparação não corresse o risco de pecar por excesso de 
chiste, eu compararia a Humanidade terrena a uma laranjeira, 
onde haja simultaneamente laranjas maduras, laranjas verdes e 
flores em botões. 

As laranjas maduras simbolizam os Espíritos mais adiantados, 
que rasgam aos outros, através da neve ou dos espinheiros, o 
caminho de todos os progressos. Cometeram um erro: o de terem 
amadurecido rápido demais, ou vivido cedo demais. De ordinário, 
passam incompreendidos, ou tratados de loucos. Assim foram 
considerados Cristóvão Colombo, Bernardo Palissy, Jênner, 
Papini, Fulton e tantos outros. Pilátos, como sabeis, manda 
Jesus para Herodes que lhe pediu divertisse a sua Corte 
operando alguns milagres. Como Jesus só com soberano 
desprezo respondeu a essa frívola pretensão, Herodes fê-lo vestir 
uma túnica branca e o tratou de insensato. Ora, Jesus, tratado 
assim por aquele rei, representa o gênio a receber da tolice 
humana o qualificativo de louco, em todos os séculos. 

As laranjas verdes simbolizam Espíritos medianos, que já 
possuem algumas luzes, mas que facilmente se familiarizam com 
todos os abusos que lhes não causem dano, e que se atêm ao 
convencionalismo, para se não comprometerem. Esses 
constituem o mundo bem parecido, o mundo correto, plácido, 
sofrivelmente egoísta e ultraconservador, mundo que quer a 
ordem a todo o custo, sem se preocupar com a liberdade, só 
tendo para os ideólogos o desdém. Não prenderia o Cristo no 
Jardim das Oliveiras, mas, se o visse entre dois policiais, 
murmuraria baixinho: «Para que a autoridade o trate assim, 
decerto esse homem praticou qualquer delito.» 
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Quanto aos botões em flor, representam a multidão ignara, 
numerosíssima, que gira com todos os ventos e se coloca do lado 
de seus opressores, para esmagar despiedosa os que desejam 
libertá-la. 

Um sacerdote, o heróico João Huss, estando já sobre a fogueira 
cujas labaredas começavam a lamber-lhe os pés, viu aproximar-
se uma velhinha, uma devota daqueles tempos, avergada sob o 
peso de um feixe de galhos secos. Queria ela, a pobre alma, 
ganhar algum mérito, contribuindo para o suplício do herético. O 
mártir, enviando-lhe um olhar de compaixão, exclamou: «Oh! 
santa simplicidade!» 

Com o ser santa, Senhora, essa simplicidade mostra-se quase 
sempre incorrigível e não menos assassina. O fanatismo é 
terrível, porque mata o remorso, pervertendo a consciência. Ora, 
o fanatismo não é absolutamente possível sem essa simplicidade 
que se chama ignorância. A mulher, por sua natureza, é sensível 
ao extremo e seu coração a dispõe a sofrer, bem o sabeis, o nobre 
tormento da piedade. Contudo, em todas as épocas da História, a 
mulher se há mostrado cruel com os iniciadores. Ainda nos 
tempos atuais, é ela cúmplice terrível dos inimigos da liberdade. 
E' que a mulher é cega e, como tal, imagina que a palavra de or-
dem, vinda dos príncipes dos sacerdotes, é a palavra emanada de 
Deus. 

O Cristo sabia quanto custa fazer que uma idéia um pouco 
elevada penetre em certas almas «simples» metidas em corpos 
gordos. Por isso foi que lançou esta surpreendente e severa 
advertência: «Não atireis pérolas a porcos.» Quisera ele espalhar a 
flux às claridades de que era foco, mas sentia que seus ouvintes 
se escandalizariam com o serem deslumbrados. Daí aquelas 
parábolas, aquelas reticências, que denotavam as cautelas 
extraordinárias de uma mãe com a candura de seus filhos. 
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Digam o que disserem, a revelação é progressiva e guarda 
proporção com o grau de adiantamento dos Espíritos que a 
recebem. Desde as mais remotas épocas, duas doutrinas tiveram 
curso no seio da Humanidade: a doutrina científica e a doutrina 
simbólica; a dos iniciados, para os quais se erguia o véu, e a da 
multidão ingênua, à qual se dava por pasto a lenda ou a 
mitologia. As elevadas tradições da Kabbala se perpetuavam a 
par dos livros canônicos dos Judeus; os Brâmanes da índia 
sabiam muito mais do que o que ensinavam aos Sudras; os 
sacerdotes do Egito, na intimidade, zombavam do boi Âpis e os 
sábios da Grécia medíocre respeito tributavam aos deuses do 
Olimpo. 

Assim como há, no reino animal, águias e moluscos, também 
na Humanidade há grandes e pequenos Espíritos. Os primeiros 
exigem a verdade inteiramente nua e amplos os horizontes; os 
outros preferem a meia luz, as formas sensíveis, a letra exata e as 
prescrições minuciosas. Desde então se compreende que a 
mesma religião, pelo menos em sua forma exterior, não pode 
convir a todas as almas, do mesmo modo que um vestuário não 
pode servir para todos os corpos. O próprio Cristianismo, mau 
grado à popularidade de seus ensinos, não é compreendido de 
maneira idêntica por uma camponesa da Baixa-Bretanha e por 
Leibnitz, Bossuet ou Malebranche. 

A verdade, ou a verdadeira Filosofia, teve que ser, durante 
longos séculos, patrimônio apenas de reduzidíssimo número de 
pessoas na Terra, porque os Espíritos superiores aí só apareciam 
muito raramente, como extraviados. Assim se explica o triste 
destino dos que foram, entre nós, a mais bela encarnação do 
gênio. Os grandes homens, em sua maioria, tiveram que apelar 
para a posteridade, -deferindo-lhe a honra de reparar a 
ingratidão ou a injustiça de seus contemporâneos. 
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Não foi estéril, todavia, a passagem desses Espíritos pelo 
planeta, porquanto o mundo começa a ceifar onde eles com tanto 
labor semearam. O nosso século, tão bem qualificado de «século 
das escolas», é testemunha de importante fato: a Verdade, 
aristocrática por tanto tempo, se torna democrática; a luz, apesar 
de inúmeros obstáculos, penetra nas massas por todas as fendas 
que encontra e o povo já se não deixa enganar muito facilmente. 
O talento, sobretudo o gênio, já não morre de fome e, longe de o 
proscreverem, admiram-no. Paris, a grande Paris, faz esplêndidos 
funerais a homens que Filipe II teria mandado queimar vivos, ou 
que Luís XV teria mandado apodrecer na Bastilha. 

Tudo se agita, tudo fermenta, nessa imensa cuba chamada 
Paris, o infernal e o divino. Não erram os que a denominam de 
capital do mundo, pois que ela é do mundo, ao mesmo tempo, o 
esgoto e o sol. E' lá que todas as vergonhas se vão ocultar, mas 
também é de lá que partem todos os raios luminosos. Se é certo 
que o vício procura lá o seu alimento, não menos certo é que toda 
glória busca lá a sua consagração. E, miraculoso fenômeno, Paris 
é bastante grande para ser incompreensível. Podem, 
surpreendendo-a por uma noite escura, inundá-la de pretorianos, 
porém jamais lhe refrearão o pensamento, nem a palavra; jamais 
lhe abafarão o formidável riso. Ora, enquanto Paris fala, o mundo 
não pode adormecer e, se se lembra de rir, mata todas as 
tiranias. 

Não me admira haver quem veja nesse fato-uma infelicidade, 
eu de mim vejo nele auspicioso prognóstico dos novos tempos. Se 
sofro, por motivo das minhas idéias, nelas tem o meu pobre co-
ração o manancial de um grande júbilo: o de poder amar, 
admirando-os, a homens que outrora me indicaram como 
merecedores de lástima ou de ódio. Ah! Sim, no meu fervor e na 
minha ignorância, eu considerava os nossos sábios, poetas, 
artistas, homens de Estado, como inimigos de Deus, como presas 
reservadas aos demônios! Agora, graças à minha nova fé, venero-
os, como nobres pioneiros da Civilização e os saúdo como 
candidatos à glória dos serafins. 
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VIGÉSIMA QUINTA EFUSÃO 
 
O anjo da França 
 
Causou-vos espanto, Senhora, e escandalizou--vos o haver a 

congregação romana, que canonizou Benedito Labre e Pedro 
Arbues, negado a canonização de Joana d'Are. E' que certamente 
ignorais o motivo substancial que determinou a condenação da 
Virgem incomparável de Domremy à fogueira. A mim o que me 
espanta não é a repugnância da Cúria, mas a frieza da França. 

Joana d'Arc foi o nosso Messias nacional e, se possuíssemos a 
memória do coração, feriados seriam, há séculos, o dia de seu 
nascimento ou o de sua morte, pelo povo que lhe deve a salvação. 

Que lenda se pode comparar a tão poética, tão maravilhosa e 
tão pungente história da Virgem de Domremy? Nenhuma vida 
mais pura, nem mais fecunda foi ainda cortada por morte tão 
trágica e dolorosa. Nenhuma Paixão se assemelhou tanto à do 
Salvador. Sinedrim algum jamais copiou melhor o que julgou o 
Libertador do mundo do que esse outro que condenou à fogueira 
a Libertadora da França. 

Ainda menina, Joana talvez ouvira sua madrinha contar-lhe, 
sob a fronde do anoso carvalho das fadas, a profecia de Merlin, o 
mágico: 

— «Vejo a Gália perdida por uma mulher, vejo a Gália salva por 
uma Virgem vinda das bandas da 

Lorena e de um encanecido bosque. Vejo um anjo de asas 
azuis, refulgente de luz, tendo nas mãos uma coroa, uma coroa 
real. Vejo um cavalo de guerra, branco qual a neve; vejo uma 
armadura de combate, tão brilhante como a prata. Oh! quanto 
sangue a espadanar, a correr em torrentes! Através do nevoeiro 
sangrento, vejo uma Virgem guerreira, que combate, que combate 
no meio de uma imensidade de lanças. Parece cavalgar no dorso 
dos archeiros. O sangue deixou de correr, o raio deixou de 
trovejar, o relâmpago deixou de reluzir. Vejo um céu calmo, 
flutuam as bandeiras, soam os clarins, repicam os sinos: brados 
de alegria, cantos de vitória! A Virgem guerreira recebe das mãos 
do anjo a coroa real. Ajoelhado e envergando longo manto de 
arminho, um homem é coroado pela virgem guerreira.» 
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Essa profecia resume a fase brilhante da vida de Joana e narra 
a glória do seu Tabor. Eis, porém, que chegam as longas 
angústias do Jardim das Oliveiras, antecedendo as do Sinedrim e 
as do Calvário. Traída pelos seus compatriotas, esquecida pelo rei 
que lhe devia a sagração, Joana é entregue como «feiticeira» aos 
príncipes dos sacerdotes e o interrogatório começa. 

— Pretendes, diz-lhe o Bispo Cauchon, ter tido revelações, 
visões; estás bem certa disso? 

— Sim, senhor, porque essa é a verdade. 
— Donde provinham essas vozes? 
— De Deus. 
— São as vozes de Santa Margarida e de Santa Catarina que te 

apareceram? 
— Sim. 
— Qual dos dois papas é o verdadeiro? 
— Há dois papas? 
— Se és inspirada por Deus, deves saber a qual dos dois papas 

tens que obedecer. 
— Disso não. sei nada: ao papa é que cabe saber se obedece a 

Deus, cabendo-me a mim obedecer a quem a Deus obedece. 
— Depois que estás presa, tuas vozes te hão prometido a 

libertação? 
— Ainda agora mesmo elas me disseram: «Sofre corajosamente 

o teu martírio, ganharás o paraíso.» 
— Acreditas que o ganharás? 
— Acredito tão firmemente como se lá já estivesse . 
A ingênua fé da virgem-mártir ilumina-lhe os belos traços do 

semblante, imprimindo-lhes uma expressão celestial. Seus olhos 
negros, a refulgirem com o brilho suave da inspiração, elevam-se 
para o céu, cujo azul contemplam, através das grades do sombrio 
edifício. Cauchon arranca-a do êxtase, dizendo-lhe: 

— Joana, crês que estás em estado de pecado mortal ? 
— Reporto-me a Deus, com relação a todos os meus atos. 
— Julgas, pois, inútil confessares-te, ainda que em estado de 

pecado mortal? 
— Não cometi nenhum pecado mortal. 
— Que sabes a esse respeito? 
— Minhas vozes me teriam censurado e minhas santas me 

teriam abandonado. 
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Joana é reconduzida à enxovia, onde Cauchon, revestido de 
seus paramentos, vai dali a pouco ter com ela, acompanhado de 
sete sacerdotes: 

— Desejas, Joana, receber os sacramentos da Igreja? Submete-
te então à Igreja. 

— Se meu corpo morrer na prisão, peço-vos para ele a terra 
santa; se me recusais, atenho-me a Deus que sempre me 
inspirou. 

— Aí está uma declaração bastante grave: entre ti e Deus há a 
Igreja; queres ou não submeter-te à Igreja? 

—- Vim por causa do Rei, para salvação da França, mandada 
por Deus e suas santas. A essa Igreja, à de lá do Alto, me 
submeto relativamente a tudo o que tenho dito e feito. 

Passado um século, outra vítima subia à fogueira na grande 
Praça de Florença. Era um sacerdote e chamava-se Savonarola. 
Diz-lhe o arcebispo : 

— Elimino-te da Igreja. 
— Da Igreja militante, sim; da Igreja triunfante, não; careces 

desse poder. 
Joana d'Arc servira de modelo ao apóstolo--mártir. 
— Assim, pois, recusas — diz-lhe Cauchon -—, submeter-te ao 

juízo da Igreja? 
— Louvar-me-ei nessa Igreja, se ela não exigir de mim o 

impossível. 
— Que queres dizer com isso? 
— Renegar às minhas visões, que as tive por vontade de Deus. 
— Mas se a Igreja declara diabólicas essas visões ? 
— Submeto-me então a Deus somente; não aceito o juízo de 

homem algum. 
— De modo que não te consideras súdita do nosso Santo Pai, o 

Papa, de nossos senhores os Cardeais ? 
— Reconheço-me súdita deles, sendo Deus servido em primeiro 

lugar. 
— Respondes como idolatra, morrerás como apóstata. 
 
 
 
 
 
 



164 
 

— Sou boa cristã, como cristã morrerei. Desponta o dia 30 de 
Maio de 1431, diz um grande historiador, o dia mais augusto e 
mais sombrio que já houve na Terra, depois do drama do 
Gólgota. Anunciaram à virgem ser chegada a hora de morrer e, 
por cúmulo de infelicidade, ela não mais ouve as vozes de suas 
irmãs do paraíso. Ei-la só, como o Cristo no Calvário, 
mergulhada na angústia e no vácuo. Põem-lhe à cabeça a mitra 
dos condenados pela Inquisição. A multidão insulta-a como 
«apóstata», do mesmo modo que insultara a Jesus como 
«blasfemo»! A «donzela de grande coração» a todos perdoa. 
Sublime perdão que atinge a dois reis e dois reinos! Trazem-lhe a 
cruz e ela a esta se abraça «muito apertada e longamente». As 
chamas lhe envolvem e lambem o corpo virginal. «Meu Deus," 
Jesus, Maria, minhas vozes! Sim, minhas vozes eram de Deus!» 

Todos choram, até mesmo seus juízes e algozes. Joana 
desaparece nas chamas. Súbito, porém, o vento afasta os 
turbilhões ardentes, para deixar que pela última vez apareça a 
vítima «que vai ser libertada por uma grande vitória». Joana solta 
um brado suave e terrível: — «Jesus!» E o soldado, que nesse 
outro calvário desempenha o papel de Longuinhos, «vê partir da 
terra da França e voar para o céu uma pomba branca»! 

Concentremo-nos, Senhora, diante da excelsa figura dessa 
virgem que salvou a França e por ela morreu, sem contar ainda 
vinte anos. Por muito tempo os historiadores a desprezaram e 
deprimiram, ocultando-nos a causa real de sua morte. Houve 
mesmo um homem de espírito que teve a triste coragem de lhe 
insultar a memória, por instigação de um rei da Prússia. Outros, 
mais hábeis, procuraram confiscá-la, reabilitando-a. Quanto a 
nós, filhos da Gália, apóstolos dessa liberdade sagrada a que 
chamamos liberdade de consciência, admiramo-la, veneramo-la, 
como a nossa grande santa, como a nossa padroeira. 
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Que respostas humildes e altaneiras, intrépidas e reservadas, 
dá ela àqueles juízes que se consideram os intérpretes da Justiça 
e da Verdade! Que confiança nos Espíritos celestes que a 
acompanharam na sua missão, para ajudá-la no cumprimento 
desta! Suprimi dessa vida miraculosa a inspiração, o comércio 
com o mundo invisível e não a compreendereis. Aceitai isso e 
tudo se vos tornará compreensível. Fortalecida por essa 
assistência misteriosa, pelos frequentes colóquios em que entrava 
com suas amigas do Céu, a virgem heróica recusa-se a «renegar 
de suas vozes», a abdicar da sua consciência, em face de uma 
autoridade que se tinha a si própria por infalível, no mesmo 
momento em que ia dar a essa pretensa infalibilidade retumbante 
desmentido. 

Joana, em presença daquele bispo e de seus acólitos, era o 
valoroso espírito da Gália, talvez a reencarnação de uma virgem 
da Lha de Sein, que altivo e soberbo se erguia ante o gênio de 
Roma, a reivindicar a imprescritível liberdade da consciência 
humana. Encarnação maravilhosa e deslumbrante de um 
Espírito celeste, ela via, com a vista dupla, as formas etéreas dos 
Espíritos seus protetores, de seus anjos guardiães, aos quais 
dava os nomes de santa Catarina e santa Margarida. Para ela, a 
voz daqueles Espíritos puros era a voz do Céu, a voz de Deus, a 
voz da consciência, que nunca engana. Preferia essa voz íntima, 
verdadeiramente infalível, à dos padres de Roma e nisto consistia 
o crime irremissível, a extraordinária apostasia que da nobre 
heroína faria incomparável mártir. 

Aí tendes, Senhora, porque a virgem de Domremy jamais será 
canonizada (2). Não, Roma não pode desdizer-se, colocando nos 
altares a donzela que teve a milagrosa audácia de preferir a voz 
das «santas» à voz de um bispo. Demais, pô-la na categoria de 
Maria Alacoque fora amesquinhá-la, depois de atirado ao vento o 
pó que lhe serviu de prisão. Joana d'Arc jamais será uma santa 
romana, mas será sempre uma santa gaulesa, tendo por altares 
todos os corações generosos que ainda vibram do santo amor da 
Pátria. 
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Oh! Virgem inocente e pura, vejo daqui o lugar onde frondejou 
o «carvalho das fadas», a pradaria onde, criança, guardava o 
rebanho de teu pai, o cemitério onde tuas santas te falaram à 
alma, e choro enternecido. Parece-me que estás ali bem perto de 
mim, que me falas baixinho, como tuas santas te falavam. 
Suspeito como tu foste, porque, como tu, não posso renegar 
minhas vozes interiores, fremo por vezes, como fremias na tua 
prisão de Ruão, Porém, a tua dulcíssima voz me tranquiliza, 
consola e anima, dizendo-me que agora pairas, como anjo 
protetor, sobre a nossa bem-amada França. Não, não consentirás 
que ela morra sufocada pelas constrições do gênio funesto que 
condenou tua carne virginal às torturas da fogueira. 

Confio em que o Céu te enviou a nós, não sò- 
(2) Ela, no entanto, o foi. Testificando esse fato lá no plano 

espiritual onde já se encontrava, o Espírito do padre Marchai há-
de ter pasmado ao verificar quão mais audacioso e 
desembaraçado do que o supunha é o Romanismo, que ele tão 
intimamente, aliás, conhecia. — Nota do Tradutor. mente como 
anjo de socorro, mas como penhor de uma graça maior. Vêm 
próximos os tempos e, assim como a terra da Judeia teve o 
incomparável privilégio de estremecer sob os passos do Redentor, 
a terra dos cavaleiros ouvirá em breve, eu o espero, para repeti-lo 
a todas as Nações, o Verbo dos mensageiros divinos, que 
preparam a ascensão dos mundos. 
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VIGÉSIMA SEXTA EFUSÀO 
 
O soldado de Deus 
 
Para haver merecido que no seu seio um Messias surgisse, é 

que necessariamente a França, Senhora, tem títulos especiais às 
graças do Céu. Longe de mim o pensamento de diminuir o mérito 
ou a glória dos outros povos e de me mostrar injusto ou ridículo, 
por excesso de patriotismo. Somos talvez menos graves e menos 
práticos do que os ingleses, menos refletidos e profundos do que 
os alemães; temos, porém, uma característica que nenhuma 
outra nação apresenta no mesmo grau. Refiro-me a essa 
generosidade cavalheirosa, muitas vezes temerária, que faz da 
França o apóstolo da justiça e da liberdade no mundo. 

Tendo percorrido a Gália antiga, Estrabão não pôde ocultar o 
seu espanto e augurou os mais belos destinos ao povo que a 
habitava. Efetivamente, a França causa admiração ao mundo 
pelos inesgotáveis recursos de que dispõe e sintetiza todas as 
belezas da zona temperada. Daí vem que sempre tentou os 
invasores, para os quais tinha ela todas as seduções do jardim 
das Hespérides. Mas, é em vão que a pilham ou sangram: sai 
sempre valorosa e próspera de todas as provas. E' a «Terra 
prometida» do Ocidente e seu povo o verdadeiro «povo de Deus», 
que há-de preparar o advento do Espírito. 

Do povo francês, o elemento primitivo e principal é o Gaulês. 
Há nele, é certo, alguma coisa do Germano, do Grego, do 
Romano, mas essas aluviões não conseguiram alterar 
essencialmente o terreno vetusto. Daí o humorismo cujo 
monopólio guardamos. O Gaulês soube conservar-se «frondeur» 
durante o seu longo cativeiro. Ninguém jamais teve, como ele, a 
habilidade de ocultar o epigrama sob uma intencional singeleza, 
admiravelmente manejada. Debaixo de um ar da mais completa 
submissão, nada de menos respeitoso pode haver do que esse 
espírito que a prudência obriga à maior finura e que tem «a arte 
de dizer tudo, sem ir para a Bastilha». Os nossos admiráveis hu-
moristas hão feito do sarcasmo espada mais terrível do que a 
Durandal arrancando pedaços em cada um dos seus golpes. Para 
o francês, o bom gosto é o primeiro dos sentidos e o ridículo, em 
nenhuma parte, mata como na França, porque em parte alguma 
é tão vivamente sentido. 
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A esse «humour» gaulês juntamos outra qualidade 
essencialmente nacional — a franqueza. O caráter francês é 
claro, límpido, como a nossa língua. Tem horror ao mistério, aos 
subentendidos e, principalmente, às restrições mentais. Não sa-
bendo disfarçar o que quer que seja, indigna-se, quando à sua 
sinceridade opõem a astúcia. Pode ser vítima dos ardilosos e dos 
mentirosos, mas de uns e outros se vinga, desprezando-os. Para 
ele, a máscara é mais que uma covardia, é uma injúria. De 
extrema indulgência para certas fraquezas, é inexorável com a 
hipocrisia. Nada se pode equiparar ao seu desdém para com os 
que intentam fazer de Deus cúmplice de suas paixões; pronto a 
absolver Don Juan, implacável se mostra com Tartuf o. 

O Gaulês representa o ímpeto, a espontaneidade e, sobretudo, 
a bravura. A fúria gaulesa é mãe da fúria francesa. «O primeiro 
dos franceses, disse um príncipe escritor, chamava-se 
Vercingetorix.» Ainda não houve, com efeito, quem mais nobre, 
mais altivo, mais cavalheiresco fosse do que esse grande «chefe 
dos bravos», que teve vida de herói e morte de mártir. Nessa 
bravura, audaciosa por vezes, nada há que nos deva espantar. 
Nossos pais acreditavam, com inabalável fé, na vida futura. 
Ostentavam soberbo desdém pela vida presente, convencidos 
como estavam de que reviveriam, em corpo e alma, nos mundos 
«onde os maus se tornam bons, e os bons, melhores». 

A essa altivez ousada e subitânea, veio o Evangelho aditar a 
bondade para com os fracos, a compaixão para com as vítimas, 
compaixão que magnificamente se casa com o vivo sentimento da 
justiça e do zelo da honra. 
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Povo-soldado, povo-apóstolo, fizemos as cruzadas para 
conquistar um sepulcro vazio. Choramos, choramos demais, 
talvez, pelo martírio da Polônia e por muito tempo retivemos o 
ruinoso monopólio das guerras travadas por uma idéia. Essa 
generosidade, de que sorriem os nossos vizinhos, obstará sempre 
a que sejamos um povo realmente colonizador. Somos demais 
cavalheirescos, para sermos práticos. Repugna-nos enriquecer, 
oprimindo os vencidos; em vez de acumularmos riquezas, 
contentamo-nos com o colher louros. Nossos admiráveis oficiais 
de marinha não recuam ante imolação alguma, quando se trata 
da honra da mãe pátria; são, porém, bastante equitativos, 
bastante generosos, bastante sensíveis, quando governam uma 
terra conquistada, para se sujeitarem à função de sugadores ou 
de tiranos. Não somos negociantes, somos semeadores: concluída 
a semeadura, voltamos pobres, fatigados, mas com a alma alegre, 
sem perguntar quem fará a colheita. 

O coração da França possui o dom das lágrimas formosas e a 
paixão das obras sublimes. Como um bravo que tem o pé no 
estribo, o povo francês permanece erecto há séculos, com o 
ouvido atento ao brado de todos os infortúnios para lhes levar 
socorro. «Olhai para todos os lados, diz Donoso Cortez, procurai o 
ponto do espaço onde se amontoam as maiores catástrofes: se 
esse ponto não for a Inglaterra, o povo inglês se conservará 
tranquilo na sua indolente majestade. Esteja, no entanto, esse 
ponto, não na França, mas no âmago das regiões polares e, 
instantaneamente, uma corrente elétrica se estabelece entre essa 
região do Globo, onde há sofrimento, e o povo francês logo se 
levanta, partilhando da dor que lhe foi revelada e agigantando-se 
para acudir com o remédio.» 

A França, por ser artista, atende menos ao ventre do que as 
outras nações. Nela, como na mulher, o coração ocupa maior 
espaço do que o estômago. 

Nenhum outro povo jamais há dado tantos soldados intrépidos, 
tantos apóstolos, tantos santos ativos e benfazejos. Seu 
calendário poderia chamar-se o calendário do devotamento. A 
França é o berço desses anjos compassivos que se chamam 
«irmãs de caridade». Fornecemo-las para a Terra inteira e a toda 
parte vão os benditos anjos ostentando a candura cheia de 
resolução, o ardor no sacrifício, as qualidades que nos são 
próprias, impregnadas do aroma de Jesus-Cristo. 
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A França é apaixonada dos golpes de vista gerais e dos 
progressos humanitários, ao ponto de frequentemente esquecer 
os seus próprios interesses. Na época memorável em que sua 
alma grande gerou a prodigiosa Revolução, não se limitou a 
proclamar os direitos dos cidadãos franceces, proclamou «os 
direitos do homem». Teve a coragem de derramar até à última 
gota de seu sangue, não somente em proveito seu, mas em prol 
do gênero humano. 

Quando, esfarrapadas, porém vitoriosas, suas legiões 
transpunham os Alpes ou o Reno, não era para oprimir a Europa, 
mas para libertá-la. Ainda em dias que não vão longe, a Itália 
acolhia o nosso Exército com este brado que se assemelha a um 
hosana: «Viva o Exército generoso!» Eviva Par-mata generosa! 
Quando falam da tribuna, os nossos oradores não se dirigem à 
Assembleia que os escuta, mas ao mundo que se apresta para 
lhes ler os discursos. Quando cantamos pela voz dos nossos 
poetas, é para glorificar a solidariedade universal; quando 
pensamos pelo cérebro dos nossos economistas, é para 
preconizar o livre câmbio e substituir a guerra pelo arbitramento. 
«Todo homem, dizia Jéferson, tem duas pátrias: a sua e a 
França.» 

Isto nos autorizaria a crer, Senhora, que o nosso lindo país é, 
na Terra, o ponto de reunião dos Espíritos mais adiantados; que 
é, di-lo-ei? a nova Palestina, onde em breve baixarão os Messias 
do futuro. 

A Gália converteu-se prestemente ao Cristianismo, porque a 
religião do Cristo é feita para ser acolhida por todos os corações 
generosos. Entretanto, com o tornar-se cristã, ela não deixou de 
se conservar gaulesa, impetuosa e muito pouco disposta a 
permitir que o gênio de Roma a dominasse. Esse gênio da Roma 
papal, como o da Roma dos Césares, age pela força, pela 
disciplina, pela autoridade e esmaga o indivíduo pela hierarquia, 
em prol da unidade. O gênio da Gália, ao contrário, é, antes de 
tudo, espontâneo, individual e profundamente amante da 
independência. E' verde como o visco, mordente como o sal, 
alegre como a calhandra, ousado como a águia. Vemo-lo, através 
dos séculos, encarnado, com mais ou menos brilho, em Merlin, o 
mágico, em Abelardo, Joinville, La Boétie, La Fontaine, Molière e, 
sobretudo, em nossa incomparável Joana d'Are. 
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Eis porque, mesmo na época de seu maior furor, a Igreja da 
França soube defender com tanto zelo as liberdades galicanas, 
contra as invasões da cúria romana, indo até ao extremo de fazer 
do seu rei um deus para opô-lo com vantagem a esse outro deus 
que se chama o Papa. Manteve-se fiel ao Catolicismo, porque a 
encantava a grande poesia nele existente e porque o considerava 
a mais racional forma do Cristianismo, porém repudiou com 
horror as doutrinas ultramontanas. Jamais consentiu em sofrer a 
tirania dos Tribunais da Inquisição . Jamais descobriu em seu 
seio um homem que oferecesse bastante garantia e fosse 
bastante «perfeito» para dar um Geral à Companhia de Jesus. 

Essa profunda antipatia entre o gênio de Roma e o gênio da 
Gália revelou-se nos tempos atuais de modo retumbante. Sabeis 
como foi acolhido em nossa pátria o símbolo que se chama 
«Sílabus» e o novo dogma que se chama a «infalibilidade» ? Pois 
bem: aquele símbolo é apenas o resumo e este dogma a afirmação 
das puras doutrinas romanas, doutrinas que, havia séculos, 
eram adotadas por outras nações católicas. Se nos apareceram 
como novidades monstruosas, foi porque a França as considerara 
sempre inaceitáveis para o seu espírito e incompatíveis com as 
suas instituições. 

Hoje, bem o sei, a França dá ao mundo um espetáculo que o 
surpreende e entristece. As doutrinas que, sob o império de seus 
«cristianíssimos» reis, se lhe afiguravam atentados, dentro dela se 
afirmam agora como dogmas, a despeito das leis. As velhas 
tradições da Igreja galicana são repudiadas como blasfêmias, ou 
passaram ao estado de fósseis. Todos os favores e todas as 
atenções são para os que fazem profissão de sapar os funda-
mentos do nosso direito público, enquanto nenhum templo se 
abriria, nem nenhum púlpito seria acessível ao sacerdote cristão 
que se lembrasse de pensar como Pascal, ou de pregar como 
Bossuet! 

Oh! Sim, a posteridade de Santo Inácio pode rejubilar-se com o 
resultado de seus esforços e exclamar, contemplando suas 
conquistas: Venci! o gênio da Gália foi afinal abatido pelo gênio 
de Roma! 
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Contudo, uma voz diz-me que meramente aparente é essa 
vitória e que a grande alma da minha pátria se conserva rebelde 
a todas as obsessões que parecem sufocá-la. Ela é calma, calma 
como a força que se contém, mas próximo vem o dia em que se 
saberá formular este veredicto: Pronta a aceitar por guia o Cristo, 
nego-me absolutamente a suportar o padre como senhor. 

A aliança do Trono e do Altar, crede-o, não passa de um sonho 
a que já é tempo de renunciar-se. Respeita-se, venera-se o 
sacerdote que desempenha sem ruído a sua missão de paz, 
porém toda gente se acha disposta a combatê-lo, até mesmo a 
odiá-lo, quando deixa a sombra sagrada do templo, para levantar 
a poeira do fórum, ou para levar a perturbação aos lares. Os 
príncipes da Igreja se queixam disso, pretendendo que a Religião 
se vai perdendo. Enganam-se. A Religião não se perde: depura-se, 
à medida que os Espíritos se esclarecem. A França recusa-se a 
ser idolatra, porque não mais quer ser escrava, resolvida, porém, 
a permanecer cristã e a justificar sempre estas belas palavras de 
um velho santo: Gesta Dei per Francos. 

Sabemos, Senhora, como os filhos do passado interpretam 
essas palavras, de que tanto abusaram. Elas significam, para 
eles, que a França deve derramar a jorros seu ouro e seu sangue, 
a fim de assegurar o triunfo teocrático, estrangulando por toda a 
parte a liberdade. 

Para nós, elas têm outro sentido, porque o nosso Deus não é o 
Deus deles. Aquele cujos desígnios desejamos realizar, para 
felicidade da Terra e alegria do Céu, não se chama o Santo Padre, 
mas o Pai, isto é, a Luz, a Justiça, o Amor. Esse o Deus 
verdadeiro, de quem a França quer continuar a ser a «filha mais 
velha», o único Rei, de quem a França quer ser sempre soldado. 
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VIGÉSIMA SÉTIMA EFUSÃO 
 
O negro e o azul 
 
Sou, como dizeis, do meu século e rejubilo-me com as suas 

conquistas, sem fechar os olhos às suas enfermidades. E' uma 
doença de que muito hei sofrido e de que nunca me curarei, 
porque tive a irreparável infelicidade de estudar a História nos 
nossos grandes historiadores. 

Não sou, contudo, menos sensível do que o sois à «poesia da 
Idade Média» e compreendo o vosso fraco pelos velhos castelos e 
pelas justas, pelos cavalheiros e pelos trovadores. As grandes 
florestas abundantes em caça, os lagos piscosos teriam para mim 
fortes atrativos e muito mais encantaria o acompanhar-vos, por 
uma bela manhã, numa caçada de falcões. Confesso que a vida, 
nessa época, havia de ter múltiplos encantos para alguns privi-
legiados, mas provavelmente não atentais na opressão tremenda 
de que era vítima a multidão. 

Para a Europa ocidental, a invasão dos bárbaros foi uma 
invasão de «Espíritos inferiores», encarnados em corpos 
vigorosíssimos. Tendo por si a força, dela abusaram esses 
Espíritos inferiores, de modo a fazerem da terra conquistada um 
paraíso mais ou menos grosseiro para os conquistadores e um 
inferno para a massa enorme dos vencidos. Por cúmulo de 
desgraça, a Teologia então reinante como que os justificava, 
porquanto apresentava a Terra qual cópia do Céu. Rodeado de 
seus pouco numerosos «favoritos», a gozar das delícias do 
Empíreo, o Deus onipotente servia de modelo ao rei cercado de 
seus «companheiros», ou ao senhor feudal cercado de seus 
vassalos. Os vencedores são os «nobres», os «eleitos»; os vencidos 
são «vilões», ou «réprobos». Para os primeiros — a liberdade, os 
festins, a vida farta e divertida; para os outros — a escravidão, a 
miséria e o labor interminável, com o medo do «diabo» e a 
perspectiva dos braseiros eternos. 

Por toda parte o arbítrio sobreposto ao direito: no Céu impera a 
graça, neste mundo o favor, em parte alguma a justiça. 
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Costumo ouvir, em certos dias, um monge a pregar no 
mosteiro. O Senhor, ou a sua «alta e poderosa dama», ocupa seu 
banco brasonado; os servos estão ali, de cambulhada, sentados 
pelo chão. Sem dúvida, o ministro do Cristo vai dirigir-se ao 
barão e dizer-lhe: «Amai a estes pequeninos, pois que são vossos 
irmãos. Não lhes esgoteis a paciência, respeitai-lhes a vida, 
poupai-lhes as forças. Guardai-vos, sobretudo, de lhes levar aos 
lares, já tão pobres, tão nus, o desespero com a desonra. 
Lembrai-vos de que lá em cima há um Senhor mais poderoso do 
que vós, que vê as vossas obras, apto a julgar-vos.» 

Ah! é muito raro que o monge ouse tomar a liberdade de tais 
advertências. Prefere dirigir-se aos pequeninos, para lhes 
ordenar, sob pena de caírem no inferno, que paguem com 
exatidão o dízimo, que prestem homenagem ao Senhor que lhes 
pisa a plantação e que não toquem na caça que a devasta. E' que 
ele, o monge, pertence ao número dos eleitos e, juntamente com o 
barão, tira proveito da piedosa resignação dos réprobos. 

«Encontra-se, às vezes, diz um grande escritor que cito de 
memória, um pico imenso a destacar-se entre um amontoado 
confuso de rochas amalgamadas, em meio de um mundo 
variegado de árvores e arbustos. Esse solitário, negro e calvo, é 
filho das entranhas da Terra, cujas camadas profundas-rasgou, 
para emergir à luz do Sol. Dir-se-ia que essa sombria testemunha 
das torturas do mundo interior ainda está ali a pensar, sem se 
distrair da sua selvagem melancolia com os esplendores que o 
rodeiam. Que terríveis não foram as convulsões que das 
entranhas do Globo arrancaram tão prodigioso suspiro!» 

Ora bem! Esse pico representa-nos o povo vencido, o povo 
escravo que, tendo-se-lhe esgotado a paciência, rebenta o 
zimbório de sua caldeira, para reivindicar seu lugar ao sol da 
justiça eterna. 

Sim, o povo cristão, o povo redimido suportou nos ombros, por 
mais de mil anos, as camadas superpostas de todas as 
opressões. Curvado para o solo, com o estômago vazio e o 
coração triste, o servo, o filho dos velhos gauleses pensava. Pen-
sava, o desgraçado, em seu pai que perecera na forca, por haver 
matado o javali que lhe devastava o campo; pensava em sua filha, 
em sua esposa ainda jovem, arrebatadas, numa garupa, para o 
ninho do abutre. Pensava no seu recém-nascido que teria de ser 
escravo, como ele, e, como ele, danado. Se- erguia os olhos, era 
para fitar duas torres sombrias que se desenhavam no horizonte: 
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o campanário da igreja e o torreão feudal. Se apurava o ouvido, 
era para escutar o sino do mosteiro a bimbalhar: «Sempre! 
sempre sofrer! Sempre engolir a própria raiva!» E o sino do 
castelo a tilintar: «Jamais! jamais livre! jamais homem!» 

Senhora, estudar alguém a História, a verdadeira História, é 
expor-se a não mais poder rir. Como sofreram os nossos pobres 
pais! Como era negro para eles o horizonte e quão amarga a exis-
tência! E é esse o regímen que nos preconizam como sendo, em 
seu apogeu, o reino de Jesus-Cristo! 

Transporto-me, pelo pensamento, a cinco ou seis séculos atrás 
e imagino um anjo aproximando--se do desgraçado servo, para 
lhe rasgar aos olhos o véu que lhe escondia o futuro, dizendo-lhe: 

«Pobre servo da gleba, não és um danado, um vilão; és um 
irmão mais moço, pois que és, como eu, como o Senhor do 
castelo, um filho de Deus. Algumas provações mais e, como eu, 
terás asas para percorrer os céus, que serão domínio teu. Daqui 
até lá, sê paciente, que verás milagres. Olha, olha aqueles 
homens ali reunidos: os padres clamam — acabaram-se os 
dízimos! Clamam os Senhores — acabaram-se os direitos 
senhoriais, acabou-se o trabalho sem remuneração! Ouvem-se 
palavras novas, que jamais ouviste, porquanto proclamam os 
direitos do homem e do cidadão! E esses homens que se 
sobressaltam ao escutarem os versículos desta nova Bíblia não 
são os teus bisnetos, não, és tu mesmo, são teus companheiros 
de escravidão, que, reencarnados, recebem o primeiro salário de 
seus indescritíveis sofrimentos. 

«Esta terra, que teus suores regam, sem que, no entanto, a 
ames, virá a ser a tua terra e tu a amarás. Este lar, onde não 
passas de hóspede constantemente assustado, será o teu lar e 
será inviolável. Teu pobre corpo terá roupas para cobrir-se e não 
apenas andrajos. Beberás o vinho da tua vinha, saborearás a 
carne de teus gados. Tua filha será sagrada; a ninguém assistirá 
direito de nela tocar, exceto seu noivo, que será o homem 
escolhido por ti. E será tudo? Não, tua alma é dileta filha de Deus 
e reclama luz, como teu corpo exige pão. Eis que ela receberá seu 
alimento na instrução que lhe hão-de dar. Verás então, des-
lumbrado, que o teu acanhado horizonte se alarga e menos fácil 
será que te enganem. Crerás menos no «diabo»: porém crerás 
muito mais em Deus e acharás boa a vida.» 
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Qual não fora, Senhora, a alegria do deserdado, ao ouvir essa 
linguagem, ao contemplar, com a sua visão, esse imperfeito 
quadro do futuro? Pois bem! Aquilo em que não ousaria 
acreditar, ele o vê. Aos seus olhos, o horizonte azul substituiu o 
horizonte negro. E' possível que o servo do século décimo ainda 
agora revolva a terra, que suas mãos revolveram outrora; essa 
terra, porém, que era seu verdugo, sua nutriz se tornou e ele a 
ama como à sua noiva. Sente que é alguém neste mundo, onde 
nada era. Nunca esquecerá que oitenta e nove foi a sua redenção, 
porque destronou a graça, inaugurando o reinado da justiça. 

Venha o bendito dia em que o novo sol varará completamente a 
nuvem, e a alegria, a bela exilada, reaparecerá, para não mais o 
deixar, neste nosso augusto vale. Até mesmo o homem do campo 
se sentirá poeta, porque, liberta do medo, sua alma já não estará 
fechada aos sorrisos da Natureza. Conduzindo a charrua, em 
suave manhã de Abril, quando túmidos de seiva se mostram os 
rebentos, sentirá ele que seu peito se dilata, para exalar uma 
prece que outra coisa não será senão um canto de alegria, um 
canto qual o da cotovia que alça o voo, do sulco que o arado 
abriu, para banhar-se no azul. 

Já alguma vez atentastes nesse pássaro do lavrador, cuja 
plumagem se confunde com a gleba? 

Modesta é a sua vestimenta, mas como é ousado o seu voo e 
quão joviais suas canções! Do mesmo modo que o agricultor, 
busca nos sulcos do campo o seu alimento, mas, como se 
depressa se cansasse do terra a terra, arroja-se para o azul do 
céu. Chegando a uma altura, donde mal pode ser divisado, 
detém-se, paira no ar puro e entoa seu melodioso cântico, 
esquecido das servidões e das vulgaridades da planície que a 
grade sulca. Não seria de dizer-se que a Divina Providência deu 
ao homem do campo esse alegre companheiro, para o consolar no 
seu labor e convidá-lo a fitar o Céu? Seu canto, puro, ardoroso, 
cheio de fé e esperança não é, para as almas abatidas, um 
jubiloso Sursum corda? 
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E porque tão acurvadas ainda se encontram essas pobres 
almas? E' que em vez de as elevarem, todas as precauções se 
tomam para as conservar na ignorância, na superstição e no 
medo. E' que, depois de ter ouvido o cântico da cotovia, o neto do 
servo ainda sofre «as homílias que vos fazem morrer». Pobre 
lavrador! Vem próximo o dia em que ele sentirá que lhe nascem 
asas e em que sua alma, banhada de sol, sairá da escura cava, 
para justificar, como o rouxinol das campinas, estas estrofes do 
poeta: 

«Eu te saúdo, ó espírito vivaz. Pássaro não foste nunca, tu que 
do alto dos céus precipitas, à plena voz, teus cânticos 
improvisados em longas torrentes de melodia. Mais alto sempre 
mais alto te elevas do solo; varas a profundeza do azul, qual 
nuvem de fogo. Cantando te arrojas e, arrojando-te, cantas 
sempre. Flutuas, nadas na dourada luz do poente: és a própria 
alegria, a alegria viva no seu primeiro ímpeto. Na pálida púrpura 
da tarde se banha o teu voo e com essa púrpura te vais fundir, 
como a estrela se funde com a claridade do pleno dia. E, quando 
meus olhos já te não vêem, ainda ouço o teu grito delirante. Espí-
rito ou pássaro, dize-nos quais são os teus delicados 
pensamentos. Jamais ouvi um ditirambo cuja palpitante estrofe 
espalhasse uma onda de tão divino enlevo. Que espetáculo serve 
de fonte à tua alegria? Será o amor dos teus semelhantes, ou a 
ignorância da dor? Oh! Revela-me o segredo da tua felicidade e de 
meus lábios tão melodiosa loucura fluirá então, que o mundo me 
escutará, como te estou agora escutando.» 

Esse segredo que faz cantar os corações, como canta a cotovia, 
já o conheceis, Senhora. E' a embriaguez produzida pela gota 
desse vinho novo que bebemos na taça de Joachim de Flore. E' a 
aberta que o Espírito Consolador consentiu em rasgar-nos para o 
Infinito, dizendo: «A Criação é boa e Deus a ninguém condena 
para sempre, porque ele é um pouco Avô.» 

Chorai, há certas horas, se nisso algum alívio encontrais, mas 
sede bastante «coquete», para que ninguém o perceba. Um 
homem que toda a sua vida lutou e que teve a glória de ligar seu 
nome à maior obra do século, ainda é muito jovem, muito 
amável, apesar dos seus setenta e seis anos. Ora, perguntando-
lhe alguém um dia como pudera realizar o seu imenso projeto, 
furando o istmo de Suez, e sobreviver a semelhante trabalho, 
respondeu ele com um bondoso sorriso: 

— Domei os homens e as coisas, mostrando--lhes boa cara. 
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VIGÉSIMA OITAVA EFUSÃO 
 
O mistério da dor 
 
Que revelação, Senhora, em a narrativa que fazeis a propósito 

das enfermidades que atormentam vossa venerável mãe! Essa 
adorada mãe só se sente bem, quando vos tem à sua cabeceira e, 
por causa da enferma querida, fazeis boa cara à fadiga, à insônia, 
a fim de que durmam os criados. Sede bendita pela alegria que 
essa confidencia me proporciona. Ides, porém, mais longe: «Por 
um coração que canta jubiloso neste mundo, dizeis, mil outros 
há que suspiram», e vossa alma compassiva volve-se 
constantemente para esse mistério: «Porque a dor?» 

Há muito que dirijo a Deus essa pergunta que a vós mesma 
fazeis. «Oh! Meu Deus, dizia-lhe eu, és mais que bom, és a 
própria bondade, pois que fizeste o coração das mães. Porque 
então permites que teus filhos sejam torturados do modo que 
vemos e que os melhores sejam muitas vezes os que mais 
sofrem?» E umas vozes ouviram ressoar no fundo da minha alma, 
que me respondia: «Porque os amo.» 

Efetivamente, a dor explica-se por este princípio, que ao mesmo 
tempo afirma a bondade de Deus e a grandeza do homem: fomos 
todos feitos para a felicidade e a felicidade, para ser perfeita, tem 
que constituir a recompensa de nossos esforços livres. Em suas 
evoluções, a vida nada mais é que a manifestação cada vez mais 
completa do Espírito. Quanto mais este se eleva, tanto mais 
intensa se torna a vida, tanto mais a sensibilidade se desenvolve 
e com ela o sofrimento. A dor é um parto. Suprimir a dor fora 
limitar a sensação e impedir o abotoar da vida, que é 
precisamente o objetivo da vida. Não sendo senão uma «privação», 
o mal estimula o desejo e este, estimulando-nos os esforços, nos 
faz avançar para a felicidade. 

Conta-se que certo dia um menino tomou aos ombros um belo 
cisne adormecido e, mal podendo andar, arrastava-se sob o peso 
do fardo que conduzia. Súbito, o lindo pássaro abre os olhos, 
bate as asas e carrega com a criança para os céus! Somos essa 
criança e o belo cisne de níveas asas é o encantador emblema de 
nossas dores. 
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Oh! Sim, sofremos, em nosso corpo e em nossa alma, pelo 
contacto dos homens e das coisas, mas somos quase sempre os 
principais causadores das infelicidades de que nos queixamos. 
Somos insensatos, à força de subir de grau na hierarquia dos 
seres e, se açode à dor poupar-nos, nós a procuramos, criamos. 
Cegos e indiferentes, quando se trata apenas de abaixar-nos para 
apanhar as parcelas de felicidade com que a Providência 
«polvilhou» o nosso caminho, somos engenhosos em sondar os 
pequeninos charcos onde nos arriscamos a encontrar um 
dissabor. Ora nos queixamos de que a nossa vida não basta ao 
nosso coração, ora nos queixamos de que o nosso coração não 
basta à nossa vida. 

Haverá aí algo que nos possa causar admiração? Não, essa 
loucura prova-nos que, neste mundo inferior, somos quais 
viajantes difíceis de contentar e que se encontram deitados em 
cama muito estreita. E Deus permite que seja assim, para que 
nos apressemos em chegar à sagrada mansão, onde nos aguarda 
a alegria no repouso. 

Se sofremos por motivo dos nossos desejos, muito mais ainda 
sofremos por efeito das nossas paixões. Cavai até à raiz os males 
que nos afligem e vereis que a maioria deles provém da violação 
de algum dever. O homem não morre, «mata-se». Para muitos, a 
vida é um festim, em que eles só sabem tomar parte para 
adoecer. Por cúmulo de infelicidade, quando as nossas paixões 
querem saciar-se, encontram outras que lhes fazem concorrência 
e barram o caminho. O orgulho se choca com o orgulho, a luxúria 
com a luxúria, o egoísmo com o egoísmo, donde conflitos que 
acabam em sangue ou pranto. E entre nós tanto mais frequentes 
são esses choques, quão grande é o atraso da Humanidade 
terrestre na senda que conduz a Sião. 
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Deus, sem dúvida, poderia evitar todos esses males, porém 
subvertendo a perfeita harmonia de sua obra e atentando contra 
o nosso livre arbítrio, que constitui a nossa grandeza. Ele nos 
proporciona a luta para nos proporcionar a satisfação de vencer 
e, se consente que soframos, é para melhor nos fazer sentir a 
importância da vitória. Não esqueçamos, igualmente, que o nosso 
Pai celestial nos ama tanto que de nós tem zelos. Quer ele que 
subamos, porque conhece a ebriez com que depararemos lá no 
alto; mas também sabe que muitos corações, para subirem, 
precisam sangrar. Quantas mulheres se esqueceriam de Deus e 
do Céu, se bastante fiel, bastante generoso, bastante «sobre-
humano» fosse o homem, para lhes realizar todos os sonhos! 

A morte, com o separar os que se amam, melhor do que o 
sabeis, é a mais fecunda fonte das dores inconsoláveis. Tanto 
mais chorados são os que se vão, quanto mais amáveis eram, isto 
é, quanto mais amadurecidos para um mundo melhor. Ora, é 
frequente haver muito egoísmo em nossas mais santas 
desolações. Quando o Sol se some no horizonte, mergulhando na 
noite, não nos lembramos de que é para ir iluminar e fecundar 
outro hemisfério. O mesmo se dá com a morte, quando faz 
tombar junto de nós um ente amado. Não atentamos em que, 
roubando à Terra uma alma de escol, ela prepara um ornamento 
novo para outra esfera e que essa alma, liberta dos nossos males, 
teria o direito de nos perguntar: Se me amais, porque vos afligis 
assim com a minha ventura? 

Demais, costumamos olvidar que, se precitos somos, mais ou 
menos, todos os que neste mundo ínfimo nos achamos, é que 
todos, ainda os melhores, «somos reincidentes em culpa perante 
a Justiça Divina». A Terra tem que ser um purgatório, porque a 
nossa existência, pelo menos para a maioria, tem que ser uma 
expiação. Se nos vemos metidos neste cárcere, é que somos 
culpados, pois, do contrário, a ele não teríamos vindo, ou dele já 
houvéramos saído. A dor é quinhão de todos, porque todos temos 
pecado, seja aqui, seja algures, e porque todos conservamos 
defeitos ou vícios que precisam ser substituídos por virtudes. 
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Quanto às almas formosas, que já não têm o que expiar a dor 
lhes confere um novo encanto, dispondo-as à bondade. Se o bom 
Deus as faz subir um calvário, é para pô-las em condições de 
melhor poderem consolar. Raramente conseguem ser 
compassivos os ditosos, ou, quando muito, raramente encontram 
essas palavras untuosas, profundas, que vão ao coração, porque 
do coração procedem. De muitas criaturas pode dizer-se que se 
assemelham ao bom vinho, que tanto melhor se torna, quanto 
mais velho fica. E' que a velhice pressupõe a experiência e esta, 
muitas vezes, é apenas capital constituído de dolorosas lições. 
Qual a mulher mais divinamente boa? A mulher madura, que já 
amou muito e muito sofreu; sobretudo a mulher doente, enferma, 
que se vê amada, cuidadosamente tratada por um marido cujas 
solicitudes a tranquilizam contra esse pensamento assustador: 
«Ele vai achar-me feia!» 

Enfim, a dor é artista mais hábil do que Fídias. Esculpe as 
almas com mão tão firme, que delas faz obras-primas e lhes dá 
um acabamento que se lhes reflete na fisionomia. «De rosto, como 
de coração, a gente se embeleza com o sofrer.» 

Nunca tivestes Senhora, a vossa atenção atraída para um 
fenômeno surpreendente? À proporção que descemos a escala 
das almas, o riso aumenta com a alegria vulgar e a jovialidade 
banal. A proporção que percorremos essa mesma escala em 
sentido ascendente, deparamos, ao contrário, com a alegria 
profunda, mas a alegria pronta a derramar lágrimas; uma bela 
melancolia, qual a do Salvador, no momento em que, do alto da 
colina, contemplava a sua ingrata Jerusalém; ou a dos corações 
generosos que testemunham as humilhações da pátria vencida. 
Essa admirável tristeza, filha de uma piedade que se estende a 
todos os seres, sem exceção sequer dos próprios animais, se 
encontra aliada ao palor que é «o arrebique dos heróis», tão de 
molde a inspirar os amores indomáveis . 
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Já contemplastes, dos cumes do Jura, a cadeia dos Alpes?   
Pois bem, essa esplêndida cadeia de montanhas, essa grinalda de 
picos nevados que emergem das planícies, dos lagos, das colinas, 
representa, para mim, a grinalda mais bela das almas puras, 
heroicas, inspiradas, que adornaram e ainda adornam a Terra. 
Esses picos de rebrilhante brancura, que se banham no azul e se 
purpureiam com as cintilações do poente, depois de haverem 
sentido os flancos rasgados pelo raio, fazem-nos pensar, com 
admiração, nos anjos terrenais, cuja existência foi tão somente 
uma serena aspiração do belo, do melhor, entre o desencadear de 
todas as tempestades, muito acima do lodo, das brumas e dos 
rumores do vale. Do meio desses picos, formando o nó central da 
cadeia, ergue-se, qual gigante entre gigantes, o soberbo Monte 
Branco! A grandeza dominando as grandezas, a pureza reinando 
sobre as purezas, Jesus-Cristo, o rei das virgens e dos mártires. 

Quanto mais se ascende, mais ditoso se é e mais se sofre, ao 
passo que as almas vulgares privadas se acham, assim das 
grandes alegrias, como dos grandes sofrimentos. A Natureza, 
para elas, nenhuma poesia tem e não as dispõe ao entusiasmo, 
nem à tristeza. Pouco sensíveis a uma afronta, também pouco 
reconhecidas são a um bom proceder. O próprio amor as 
reconhece inaptas, quer para o êxtase, quer para o desespero. As 
almas elevadas, ao contrário, são suscetíveis de experimentar as 
mais sublimadas alegrias e as dores mais pungentes. Encantam-
nas um gesto delicado, uma palavra cordialmente dita; mas, 
também, chocam-nas uma falta de atenção, um malévolo sorriso. 
Uma flor, um inseto as interessam, uma folha que cai as torna 
cismadoras, o badalar de um sino lhes provoca lágrimas. A 
Natureza, com suas maravilhas, não é mais do que acanhado 
quadro dos sentimentos dessas almas, ou o dócil eco de suas 
impressões. Em vez de receberem da Natureza a impregnação, 
dir-se-ia serem elas que lhes dão seus tons e suas cores. Assim é 
que esta jovem achará belíssimas as árvores cobertas de geada, 
simplesmente porque as contempla apoiada ao braço do mancebo 
forte e bom a quem adora. Esta viúva ainda moça, 
contrariamente, achará que a Natureza é bem triste, até mesmo 
no mês de Maio, por se ver só, só com seus crepes, suas lágrimas 
e suas recordações. 
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Para as almas elevadas e grandes, amar é estar arrebatada ou 
aflita; é conhecer, por experiência própria, o Céu ou o inferno, às 
vezes ambos; é sentir-se inquieta no êxtase, ou desmaiar num 
soluço. 

Se subirdes um degrau mais, em demanda dos altos cumes, 
encontrareis os santos, os verdadeiros santos. Ah! esses sofrem, 
não as suas próprias dores, que bastante grandes eles são para 
esquecê-las, mas as dores da Humanidade, as dores de Deus, 
estava eu quase a dizer. Têm fome e sede de justiça e vêem reinar 
a iniquidade. Sabem, sentem melhor do que nós quanto merece 
Deus ser amado e por toda a parte escutam o ódio insuflando a 
guerra. Desejariam ver o gênero humano subir com entusiasmo 
às radiosas cumeadas que lhes é dado contemplar, mas verificam 
que o menor passo para a frente demanda séculos de esforços e 
custa ondas de sangue. Ainda outro martírio suportam, nos dias 
que correm: o de verem aqueles que bem quereriam considerar 
como venerados guias, a olharem incessantemente para trás, à 
maneira de certos condenados do Dante, e lançarem anátema às 
almas que fitam a aurora, em vez de admirarem o poente. 

Esses já não sabem rir: profundíssimo abismo ainda separa o 
mundo que eles vêem do mundo que entreveem. Se menos 
repleto de mansuetude tivessem os corações, a Terra lhes 
inspiraria horror e asco a vida. Porém não, eles vencem suas 
náuseas, para desempenharem a missão caritativa que lhes cabe. 
Elevam a voz, clamando aos irmãos que lhes estão abaixo: 
«Buscai acima de tudo o reino de Deus e sua justiça; o mais vos 
será dado de acréscimo.» E, notando que suas vozes se perdem 
no vácuo, ou que o rumor as abafa, voltam-se para o Pai, como o 
Cristo na cruz, e todas as suas lágrimas, todas as suas imolações 
voluntárias oferecem à Eterna Justiça, para que consinta em 
apressar o advento de seu reino neste mundo. Dizem--lhe: «Pai 
santo e infinitamente misericordioso, não esperes, para salvá-los, 
que eles to peçam. Se se obstinam em permanecer na desgraça, 
permanecendo no mal, é porque são cegos. Perdoa-lhes, que não 
sabem o que fazem!» 

Oh! sim, subir é sofrer e essa lei talvez resolva o problema que 
tanto vos preocupa a alma sensível: o do sofrimento dos animais. 

Dentre estes, os mais experimentados são, não há dúvida, os 
mais perfeitos, os mais ligados ao homem, tais como o boi, o 
elefante, o cavalo e, principalmente, esse incomparável 
companheiro a que se chama — cão. 
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Como vós, tenho por essas criaturas viva simpatia e profunda 
piedade. Mas, como explicar seus sofrimentos? Impossível 
invocar neste caso a «queda original». Por outro lado, eu recearia 
escandalizar-vos apelando para os sistemas de Darwin, para vos 
mostrar, nesses pobres animais, candidatos ou «aspirantes à 
Humanidade». Resigno-me então a supor que esses queridos 
aliados do homem receberão um dia a recompensa de seus 
sofrimentos; terrestres, tornando-se, numa Esfera superior, 
auxiliares mais inteligentes e mais ditosos de uma Humanidade 
mais adiantada. Eles subirão de grau, como o trabalhador do 
campo que acaba por tornar-se o criado de quarto e, até certo 
ponto, o confidente de um bom príncipe. 

Um dia, Senhora, lograremos a chave desse grande mistério e, 
até lá, baste-nos, para nos encorajar, este infalível oráculo do 
Salvador: «Bem--aventurados os que sofrem, porque serão conso-
lados» ! 

Oh! dor, se é certo que sou presa tua, também o é que sou teu 
amante. Sem o mal, saberíamos o valor do bem? Sem a noite, 
poderíamos contemplar as estrelas. A alegria compra-se com o 
sacrifício e só a privação dá ao gozo todo o seu sabor. Aliás, que 
importa o Inverno, quando se sabe que vai surgir a Primavera? 
Que importam as asperezas do caminho, quando temos, para 
deliciar-nos, os cânticos dessa feiticeira a que se chama 
Esperança! a Esperança que sabe abrir todas as portas, mesmo a 
que dá entrada para a «cidade dos prantos»! a Esperança que nos 
diz, apontando para a abóbada constelada: 

— Ali está o paraíso! Não o paraíso fechado, cujas chaves tem 
São Pedro, mas o paraíso infinito, que se conserva aberto a todos 
os homens de boa vontade. 
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VIGÉSIMA NONA EFUSÃO 
 
O Anjo de Getsemani 
 
Tomando esta manhã da minha Bíblia ilustrada, abri-a, 

Senhora, na bela gravura que representa o Salvador no Jardim 
das Oliveiras. Descido do Céu, um anjo, um Espírito puro 
apresenta-lhe o cálice amargo da Paixão e anima-o a bebê-lo. 
Mostra-lhe o mundo salvo pelo seu sacrifício e dá-lhe a entrever 
as inefáveis alegrias da ascensão, depois da agonia da cruz. 

Menos puros do que o Cristo, fazemos, como ele, a nossa 
ascensão no Jardim das Oliveiras. Todos temos que esgotar o 
cálice da dor, para concluirmos em nós a obra da nossa 
redenção. Mas, em vez de dizermos como o Cristo: «Pai, se é 
preciso que eu o beba, faça-se a tua vontade e não a minha!», 
dizemos, a murmurar: «Afaste-se de mim este cálice!» 

Que anjo caridoso poderá abafar os nossos murmúrios, cerrar-
nos os lábios à blasfêmia e reconfortar-nos ao ponto de levar-nos 
a amar o sofrimento? Imponde silêncio a todos os vossos pre-
conceitos, Senhora, e ouvir-lhe-eis a voz e escutar-lhe-eis estas 
palavras dirigidas a todos os aflitos: 

«Sofres, porque és um Espírito aprisionado na matéria, cujas 
tiranias todas suportas; sofres, por que habitas um mundo 
inferior, onde a luta é condição da vida; sofres, porque estás em 
contacto permanente com criaturas viciosas ou imperfeitas. E, se 
me perguntares porque sofres aí, em vez de seres feliz algures, 
responder-te-ei: A imperfeição é o apanágio adequado à 
imperfeição. Habitas um mundo imperfeito, povoado de Espíritos 
imperfeitos, porque imperfeito tu mesmo és. Pecas todos os dias e 
pecaste antes, não em teu pai, mas por ti próprio, não somente 
nesta vida, mas em vida anterior. Queixas-te desse homem que te 
persegue, dessa mulher que se obstina em prejudicar-te; quem te 
garante que não é uma de tuas vítimas de «outrora» que se vinga? 
Essa vingança é um pecado, bem o sei, mas que te importa que o 
instrumento da Justiça Divina incorra em culpa, se fere com 
precisão e seus golpes concorrem para o teu progresso?» 
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«A justiça de Deus, diz um antigo filósofo, não é a justiça dos 
homens. O homem define a justiça reportando-se à sua vida 
atual e ao seu estado presente. Deus a define com relação às nos-
sas existências sucessivas e à universalidade das nossas vidas. 
De modo que as aflições que nos oprimem são, frequentemente, o 
castigo de um pecado de que nossa alma se tornou culpada em 
vida precedente. Às vezes, Deus oculta-nos o motivo dessas 
aflições, mas nem por isso devemos deixar de atribuí-las à sua 
justiça.» 

Assim, aquele pai sofre por ter um filho mau e queixa-se 
amargamente; estará ele, porém, bem certo de sempre haver sido 
outrora bom filho? Aquela opulenta marquesa sofre por ver sua 
casa ao mesmo tempo tão cheia e tão vazia, por não ter filhos! 
Quem nos diz que ela não foi outrora madrasta para os 
pequeninos que Deus lhe dava, sob o pretexto de que lhe Ele 
mandava muitos? 

Considerada deste ponto de vista, menos pesada parece a 
prova que nos acabrunha e a resignação mais fácil se torna. 
Sentimos que pagamos uma dívida, dívida pessoal que subsiste, 
embora a tenhamos esquecido. Desde então, longe de acusarmos 
a Deus ou os nossos irmãos, só a nós próprios devemos acusar; 
longe de nos apresentarmos como vítimas inocentes, aceitemos o 
humilde papel de pecadores penitentes; em vez de 
murmurarmos, dizendo: Que fiz, para sofrer tanto? diremos com 
modéstia: Se sofro, é que o mereço. 

Disse o Cristo: «Bem-aventurados os que choram, porque rirão 
um dia; ai dos que agora riem, porque um dia chorarão.» 
Singulares palavras que significam: os que sofrem, não obstante 
suas virtudes, preparam para si destinos venturosos, pois que 
pagam suas dívidas: os que riem, aqueles a quem o bom êxito 
acompanha sempre, para si preparam, precisamente porque são 
egoístas, um futuro doloroso, visto que contraem novas dívidas. 
Se pudéssemos abranger com o olhar o presente e o futuro, o 
visível e o invisível, estupefatos ficaríamos, vendo que neste 
mundo a verdadeira felicidade é o sofrimento que purifica, 
enquanto que a verdadeira desgraça é o tumulto, o prazer que 
macula a alma e adormece a consciência. 
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Ah! Se o Espírito Consolador pudesse fazer-se ouvir por todas 
as almas, sobretudo pelas desamparadas, já a sociedade não 
teria que temer as reivindicações violentas do que se chama 
«proletariado» moderno, e as «classes dirigentes» careceriam de 
pretextos para combater a liberdade, em nome do «perigo social». 

Notais em mim um grande defeito: o de amar a República e de 
ter um fraco pela Democracia. 

Começo por dizer-vos que, até ao presente, esse defeito, não me 
trouxe decepções. Acrescentarei que jamais me impediu de ir 
orar, a 21 de Janeiro, com muito fervor, junto do monumento 
fúnebre que conheceis. Se continuo incorrigível, é que a meu ver 
a República é a única forma verdadeiramente racional da 
liberdade e a liberdade favorece a expansão das almas, ao passo 
que o despotismo as envilece. Se tenho um fraco pela 
Democracia, não é, crêde-o, porque ela rebaixe os grandes até ao 
nível dos pequenos, mas porque permite que estes se elevem 
gradualmente ao nível daqueles. 

Todos os homens são filhos de Deus, todos estão destinados a 
tornar-se anjos e, se desejo a libertação progressiva deles, é 
porque toda a escravidão, pela sua própria natureza, «avilta o ho-
mem ao ponto de fazer-se amar por ele». Amo os «miseráveis», 
porém, mais do que ninguém, condeno-lhes as cóleras e os 
atentados, por amar muitíssimo a liberdade, cujo triunfo umas e 
outros retardam. 

Se tão violentos esses infelizes se mostram em reivindicar o seu 
pedaço de terra, é porque não acreditam nas alegrias do Céu; se 
a inveja os devora, é porque carecem de esperança. A Religião 
poderia ser um freio para suas cobiças; eles, porém, a repelem 
como inimiga que procura escravizá-los, em vez de os consolar. Â 
força de ouvirem que ela é a grande protetora da ordem social, 
acabaram por não ver na Igreja mais que uma instituição 
humana. Para eles, o padre deixou de ser um apóstolo ou um 
amigo e tornou-se cúmplice interessado do policial que os vigia, 
ou do magistrado que os condena. 

Ah! venha o dia abençoado em que a luz inunde essas almas 
que se azedam na desgraça e conspiram na treva! Nesse dia, o 
Anjo de Getsêmani iluminará com seu sorriso todas as palhoças, 
todos os subterrâneos, todas as pocilgas. Dirigir-se-á a todos os 
pequeninos, para segredar-lhes estas palavras que fazem 
despontar a alegria por entre as lágrimas e mau grado aos 
soluços da fome: 
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«Meu irmão, minha irmã, porque essas maldições contra 
aqueles a quem chamas felizes? Esses ricos, cujos prazeres 
invejas, foram pobres como tu e talvez ainda o sejam, se abusam 
dos bens que a Providência lhes outorgou. Tu mesmo, quem sabe 
se não és um «mau rico» a expiar, pela miséria, a dureza de que 
outrora deste mostras para com algum Lázaro? Quererás 
sucumbir na prova, precisamente quando ela está para acabar? 
Porque acusar a sociedade de males que ela não pode suprimir 
sem causar outros maiores? Porque sonhar com o paraíso na 
Terra, quando a Terra está feita de modo a ser um purgatório? 
Punem-se acaso os criminosos, mandando-os para sítios de 
recreio? Animo, pois, meu irmão: carrega com amor a tua cruz, 
como o Cristo, teu modelo, carregou a sua. Assim fazendo, 
merecerás deixar, por um mundo melhor, esta Terra onde tanto 
tens sofrido e, se a ela ainda voltares, será para veres realizados 
os teus mais belos sonhos.» 

Não contente de mergulhar-nos no passado para que aí 
descubramos as raízes dos males que nos afligem, o Espírito 
Consolador dissipa no horizonte do futuro a nuvem negra, 
pavorosa, que o obscurece. 

Para muitas esposas, como para muitas mães, não há idéia 
mais pungente do que esta: «Ele está condenado para sempre; 
inúteis são as minhas preces! Nunca mais o tornarei a ver, a 
menos que venha a ser condenada com ele!» A este propósito é 
que, não o negueis, a incredulidade tem certa razão para este 
sarcasmo terrível: «A vossa fé é quem cria o vosso desespero, em 
vez de o evitar. Guardai o vosso inferno e deixai-me com o meu 
Nada, pois, se este não consola, ao menos não esmaga o 
coração.» 

Daí vem que as almas mais piedosas, digo-o cm sua honra, 
costumam condenar a Teologia em favor do coração. Elas 
alargam a porta do Céu, a fim de que por aí passem todos os 
pecadores queridos que as interessam. 
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Uma religiosa da Visitação, contemporânea da mãe de Chantal, 
teve certo dia uma revelação. Carlos Amadeu, Duque de 
Nemours, que ela em tempos de antanho conhecera na Corte de 
Turim, recebeu em duelo com seu cunhado, o Duque de 
Beaufort, um golpe de sabre e morreu imediatamente. Ora, na 
própria manhã do dia em que se realizou esse triste duelo e 
muito antes que se houvesse tido notícia dele em Annecy, a 
religiosa, banhada em lágrimas, lançou-se aos pés da Superiora, 
dizendo: 

— Madre, venho dizer-lhe que o Duque de Nemours bateu-se 
em duelo e foi morto. Porém, não vos aflijais: no momento em que 
o sabre o tocou, num relâmpago teve ele tempo de elevar a alma a 
Deus e de obter o seu perdão. Está no purgatório, mas tão baixo! 
tão baixo! Ah! quem o tirará de lá? 

A boa irmã, sem o saber, estava conosco. Pelo dom da dupla 
vista, fora testemunha do duelo, ou, então, o Duque de Nemours 
lhe aparecera com seu corpo etéreo, para expor-lhe a situação em 
que se achava. Supunha-se no purgatório, porque estava muito 
perturbado e sofria muito, em consequência dos pecados de sua 
vida e do gênero de morte que tivera; porém, não estava 
condenado para sempre, porque ninguém o pode estar. Ora, essa 
consolação, que enchia de júbilo a santa religiosa, a Nova 
Revelação a oferece sem reticências a todas as almas que, 
angustiadas, temem pela salvação dos entes queridos, cuja morte 
as traz enlutadas. 

O Espírito Consolador dirige-se à piedosa donzela, à esposa 
lacrimosa, à mãe inconsolável e lhes diz: Esse irmão, esse esposo, 
esse filho que pranteias, tu não o perdeste para sempre. Não há 
dúvida que não era piedoso, no sentido em que o entendem 
certos homens cujas tendências ele deplorava e cujos planos 
combatia; porém, era leal, generoso, mais religioso talvez do que 
os que o acusavam de não o ser, o que é um título à censura dos 
homens e ao bom acolhimento de Deus. Espera, pois, ora e 
consola-te. Não só o morto por quem choras não está condenado, 
como também pouco sofre. Mais vivo e ditoso do que tu, ele te vê 
e lê no teu coração o perseverante amor que lhe conservas. 
Puríssima alegria lhe causou essa comunhão que sobrevive à 
morte. Lá do alto ele te abençoa; talvez que aí esteja para te 
inspirar e proteger, aguardando o dia em que, solta das tuas 
cadeias, voarás para as benditas regiões onde apenas te 
precedeu. 
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Dizei-me, Senhora, que consolações poderia um perfeito teólogo 
oferecer à viúva do grande cidadão por quem a França ainda 
chora? Se esse teólogo for sincero, se o seu coração não lhe 
corrigir a doutrina, ele lhe dirá: «Senhora, vossas esperanças não 
passam de meras ilusões. Aquele a quem o mundo tanto admirou 
e a quem tanto amastes, é um réprobo! Além de não possuir a fé 
que salva, ainda a combateu durante toda a sua vida, por de-
fender liberdades que o Vaticano condena. E, por cúmulo, 
morreu como viveu, sem confissão, sem sacramentos, isto é, em 
estado de pecado mortal. Pobre mulher, eu vos lamento de todo o 
meu coração; muito me custa afligir-vos, mas é assim.» 

Menos cruel, o Espírito Consolador permite que eu, por minha 
vez, me aproxime da angustiada viúva, para lhe dizer com toda a 
sinceridade: 

«Senhora, amáveis, adoráveis esse esposo que consigo levou 
para o túmulo, não só o vosso bracelete de cabelos, mas também 
o vosso coração, a vossa vida. Pois bem, esse objeto do vosso 
culto não está morto. Vive, não somente em suas obras imortais e 
na memória de um grande povo, mas na plenitude de suas 
maravilhosas faculdades que a morte nada mais fêz que 
engrandecer. Não era um santo, mas era homem virtuoso, e um 
luminar. Não era ortodoxo, mas procurou sempre apaixona-
damente a verdade e amou o seu país a mais não poder. 
Nenhuma auréola lhe faltou, nem a do gênio, nem a do sacrifício, 
nem mesmo a auréola da injúria. Era grande pelo lugar que 
ocupava e ainda maior se tornou pelo vácuo que a sua morte 
abriu. Ora bem: essa refulgente luz não se apagou; brilha lá no 
alto com mais intenso fulgor, à espera do dia em que adornará, 
iluminando-a, alguma Esfera superior. Aquele grande coração 
não está atrofiado; ao contrário, freme de alegria ao ver a sua 
querida França, essa França que foi objeto de seu imenso amor, 
caminhar com passo firme pela senda que ele lhe traçara. Que 
digo? ele vê a mulher nobilíssima, que foi a valorosa e terna 
companheira de sua vida terrena; não ignora com que viril 
energia lhe soube ela interpretar as vontades e lhe clama no seio 
da glória a que ascendeu: Minha bondosa amiga, seca tuas 
lágrimas e rejubila; não fiz mais que preceder-te na bela região da 
luz, onde a minha felicidade só será completa no dia em que o 
anjo do Senhor te disser: E' chegado o momento de a ele te 
juntares.» 
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TRIGÊSIMA EFUSÀO 
 
Os corações enternecidos 
«Ficai sabendo que, a poder de me fazerdes ditosa, acabareis 

por me tornar boa.» Esta deliciosa frase tem para mim o valor de 
um diamante. Quando empreendi o cerco da vossa bela alma, 
não foi para produzir nela o vácuo, mas para enchê-la. Foi, 
sobretudo, para lhe derramar no íntimo, alegrando-a, essa 
bondade toda especial que nos torna indulgentes sem esforço e 
nos obriga a encontrar a felicidade fazendo que outros sejam 
venturosos. 

A alegria não é somente a recompensa da virtude, é-lhe 
também a fonte. A muitos corações, para que se tornem bons, 
nada mais falta do que serem dilatados e muita gente existe que 
só é má à força de ser azedada. Ora, o Espírito Consola-dor, 
apoderando-se de uma alma, verte-lhe tanto bálsamo, que lugar 
nela não fica para o azedume. Sob tal aspecto nos mostra ele 
Deus e o homem, a morte e a vida, o presente e o futuro, que nos 
força ao entendimento. Aquele, em quem a sua luz tem penetrado 
bastante, sente pelos seus irmãos encarnados uma simpatia, que 
nada mais poderá desalentar e a caridade deixa de ser uma 
virtude para se mudar num arrastamento. 

E' de Maine de Biran este pensamento: «Não é bom o que nos 
faz tristes e o que não é bom não pode ser verdadeiro.»   Assim 
sendo, sobejas razões temos para concluir que estamos com a 
verdade, porquanto a nossa crença nos dispõe à bondade por 
meio da alegria. 

Mostra-nos, melhor do que qualquer outra, a solidariedade 
universal que entrelaça todos os seres; faz-nos sentir que todos 
somos irmãos, peregrinos, lutadores, tendendo ao mesmo fim, 
sob a solicitude imparcial do mesmo Pai. Sapa- pela base o 
espírito de casta e o orgulho do nascimento. Habitua-nos a 
estimar o homem pelo seu valor pessoal, em vez de o apreciarmos 
pelo lugar que ocupa no mundo. Para nós, a Humanidade já não 
está cindida em duas: a dos «predestinados» e a dos «réprobos». 
Já não somos mais tentados a odiar os maus neste mundo, 
porque o somos a lastimá-los no outro, por isso que, para nós, os 
maus não são senão Espíritos tardos. 
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O interesse próprio é o que divide os homens, porquanto, as 
mais das vezes, um inimigo não passa de um rival. Cada um 
teme ficar sem o que lhe baste: daí o egoísmo que nos torna tão 
ásperos no ganho da vida e cerra os corações ao ponto de fazê-los 
duros e não raro cruéis. Mas, o discípulo do Espírito Consolador, 
qua sabe não ser a Terra mais que prisão temporária, 
experimenta justo desdém por esse ídolo que se chama bezerro 
de ouro. Por preferir a todos os prazeres suas esperanças, ele é 
naturalmente conciliador e generoso. Muito mais contente o deixa 
uma boa ação do que uma feliz manobra de bolsa. Finalmente, 
alimenta-o esta idéia, tão exata quão profunda: «Deste mundo 
não levaremos  senão o que houvermos sabido dar.» 

Ensina o Espírito Consolador que, muitas vezes, uma situação 
inferior e penosa é resultado de livre escolha do Espírito, feita 
antes de encarnar. Como, então, poderíamos desprezar ou 
maltratar o nosso irmão, sob o pretexto de ele nos ser «inferior»? 
Sabemos que os mais generosos Espíritos frequentemente 
escolhem a obscuridade, a fim de mais depressa expiarem as 
suas faltas, ao passo que a riqueza e as honras são, com igual 
frequência, o quinhão das perversidades hábeis ou das 
mediocridades muito protegidas. Naturalíssimo, pois, nos parece 
que se calquem aos pés, como fazeis, certos preconceitos, certas 
repugnâncias, a fim de ser-se bondoso para com todos, 
especialmente para com os pequeninos. 

Quantas senhoras há que estão longe de vos imitar! Elas 
julgam-se cristãs, piedosas mesmo, porém, no íntimo, 
conservam-se, talvez que a seu mau grado, um pouco pagas. 
Julgam-se de raça diferente da dos seus serviçais e exigem 
destes, às vezes, serviços que são puras humilhações impostas 
pelo orgulho. Certas jovens, particularmente, são quiçá a mais 
brilhante encarnação da exigência. Têm um ar de quem diz: 
Adorem-nos, amimem-nos, que fomos criadas e postas no mundo 
expressamente para sermos amimadas e adoradas! E' possível 
que tenham o sentimento do belo, mas falta-lhes o da justiça. 
Pois bem! nessas interessantes criaturas vemos Espíritos 
levianos, um tanto egoístas, necessitados de que a dor os faça 
amadurecer. Lastimamo-los, respeitando-os, como um homem 
forte lastima e respeita crianças que um dia corarão de suas 
primeiras loucuras. 
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Deus é amor e o Cristo é uma lei de amor. Quantos, porém, o 
esquecem, até entre os que o repetem! Citai-me uma pecadora 
menos boa, menos compassiva, ou mais áspera do que muitas 
das nossas devotas. Mostrai-me um homem mundano capaz de 
alimentar ódio ou planejar vinganças, como alguns eclesiásticos! 
O vosso pobre solitário, ah! Foi mau em dado momento de sua 
vida, publicando o escrito que sabeis e disso jamais se consolará. 
E' que nesse momento o Espírito Consolador ainda o não havia 
iluminado. Hoje, profligaria a si mesmo, como se fora um crime, 
qualquer ação sua, qualquer palavra que pudesse contristar o 
coração de um de seus irmãos. E' que, para ele, um homem, por 
humilde, por mau que seja, não somente é um irmão em Jesus-
Cristo, mas também um companheiro de jornada, que será, cedo 
ou tarde, um conviva de Deus. 

Outrora, eu gostava pouco das crianças: via nelas seres 
egoístas que fatigam, aborrecem e recebem sempre sem cuidarem 
de retribuir. Hoje, uma criança comove-me e encanta. Nela vejo 
um Espírito que acaba de entrar na sua prisão cor-pórea, para 
fazer aí o estágio a que chamamos vida e sinto-me tomado de 
compaixão, ao pensar na missão que ele terá de cumprir. Como 
disse um grande poeta: «O que o pássaro canta a criança 
balbucia. O hino é o mesmo, porém a criança tem a mais, com 
relação ao pássaro, o sombrio destino humano em perspectiva. 
Ela não o sabe, mas sabem-no os que a vêem: daí o misturar-se, 
à alegria do petiz que canta, o enternecimento dos homens que o 
escutam.» Esse balbuciar confuso de um pensamento, que ainda 
não chegou a ser mais do que instinto, é como inconsciente apelo 
à Justiça Eterna, talvez um protesto feito no limiar da existência, 
antes de nela entrar. Essa ignorância, a sorrir para um futuro 
que pode ser tão triste, comove a quem quer que sobre isso 
reflita: daí a piedade imensa e a surpreendente fraqueza do velho 
para com a criança. 

Considerado do nosso ponto de vista, o nascimento da criança 
é tocante e poético, ao extremo. 
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Quando soa a hora de o Espírito reencarnar, para empreender 
a viagem de uma nova existência corpórea, seus amigos do Céu 
ou do Espaço o acompanham, como nós acompanhamos ao 
embarcadouro um parente ou um amigo que parte. Desses ami-
gos, um, talvez o mais querido, com ele embarca, para o inspirar 
e proteger, como fêz Rafael com o jovem Tobias. A esse Espírito 
protetor chamavam os antigos o «gênio familiar» e nós hoje o 
chamamos de «anjo guardião». Se a viagem foi feliz, se a vida foi 
pura e fecunda, o Espírito que encarnara de novo encontra, ao 
desencarnar, os seus amigos, todos solícitos em o acolher e 
felicitar, ao sair do desembarcadouro a que chamamos — morte! 

Desde então, quem ousaria mostrar-se brutal ou sequer muito 
severo com esse caro viajorzinho? Ele o que deseja unicamente é 
brincar despreocupado do futuro, e essa despreocupação, 
mesclada de um pouco de egoísmo, é-lhe uma graça do Céu. 
Excessivo pavor teria da vida, se a pudesse abranger com o olhar; 
porém, essa mesma ignorância, que o ajuda a viver, leva-o ao 
desespero, quando o maltratam. Nós sabemos que tudo muda, 
mas o pobrezinho ignora-o e, se for um miserável, julga que será 
assim para sempre. A mamãe é o seu Deus: por ela maltratado, 
ele supõe-se abandonado num vácuo infinito! Ah! não 
malcriemos esses queridos entezinhos, porém maior cuidado 
ponhamos em os não desesperar. 

Atentai naquele belo ancião: à sua bengala apoiado, lá vai em 
busca de um pouco de sol. Oh! Como me parece venerando! Ao 
meu ver, não está ali um homem que conheceu de sobra a vida, 
para achar-se desenganado dela, nem uma ruína embaraçosa, da 
qual a morte se prepara para livrar-lhe a família. Oh! não, é um 
Espírito sempre jovem, que reclama outros órgãos e cuja prisão 
se fende para lhe restituir a liberdade. E' um obreiro que acabou 
o seu dia de trabalho e vai repousar um pouco, para se pôr em 
condições de recomeçar nova tarefa. E' um companheiro de 
viagem que toma a dianteira para nos ir esperar na estação 
seguinte. E' um irmão que morre para a decrepitude, para a 
esterilidade, para a opressão, a fim de renascer para o vigor, para 
a força, para a liberdade. E' o conscrito bretão que, depois de 
haver sofrido muito tempo, presa de nostalgia, vê aproximar-se a 
hora em que lhe será dado contemplar, do alto da colina, o seu 
belo campanário. 
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O pobre, o verdadeiro pobre envergonhado, modesto e altivo, 
para nós, é um rico decaído, que porventura expia na nudez o 
abuso que fêz outrora da sua opulência. Assim sendo, esqueço 
tudo, para só pensar na sua tão tocante miséria. 

Imagino que amanhã acordarei milionário. Eis--me 
deslumbrado com a idéia de poder percorrer as águas furtadas, 
levando repletas as algibeiras. Numa mansarda encontro uma 
operária de mãos muito brancas, rosto pálido, cheio de distinção 
e reconheço nela uma «certa condessa», uma condessa autêntica. 

— A senhora, aqui? 
— Sim. Fiquei arruinada e era preciso acabar de viver. 
Deixo-vos o encargo de adivinhar qual seria a minha emoção e 

o de descobrir meios de exprimi-la. Pois bem, vistos à luz da 
minha nova crença, todos os infelizes me inspiram quase o 
mesmo interesse que essa admirável operária. 

Quanto à mulher, espero que o Espírito Consolador lhe 
completará a redenção começada pelo Cristo.  Ele, com efeito, 
nos ensina que, se a missão dessa graciosa criatura difere da 
nossa, do mesmo modo que as suas aptidões, idêntica à nossa é 
a sua natureza, bem como seus destinos. A mulher é um Espírito 
encarnado, igual e, às vezes, superior ao homem. O sexo, para o 
Espírito, é apenas um modo transitório, que lhe permite desen-
volver algumas faculdades, algumas virtudes mais íntimas e 
raras, enquanto as outras permanecem em repouso. Quando 
neste mundo um Espírito adiantado surge, ostentando beleza 
feminina digna de si, com toda a verdade se pode dizer que é um 
anjo! um anjo que sabe sorrir como as estrelas, amar como os 
serafins; um anjo que recebeu, além dos que exornam os anjos 
do Céu, o dom das belas dores e das belas lágrimas. 

Por isso é que a Terra ainda tem atrativos e alegrias, não 
obstante os males que a flagelam. Vêem-se nela flores, crianças e 
anjos; e também se vêem homens que tanto melhores são, 
quanto mais fortes e grandes. De longe em longe, duas criaturas 
abençoadas por Deus, dois Espíritos cumulados de todos os 
dotes se encontram, amam e exprimem por este diálogo a mútua 
adoração que consagram um ao outro: 

— Ês bela e boa, como um anjo! 
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— Ês bom e valoroso, como um herói! Partiu, Senhora, aquele 
que assim vos falava e a quem assim respondíeis. Imenso é o 
vácuo que se abriu com a sua partida e nada neste mundo, bem 
o sei, poderá preenchê-lo. Não esqueçais, porém, que é sempre 
boa a vida sempre preciosa, enquanto nos permite glorificar a 
Deus e dedicar--nos a alguém. Que esta idéia vos preserve desse 
langor doentio, que torna estéreis os dias e que o próprio Renato 
jamais aprovaria. Sei que a melancolia é mal das almas muito 
enamoradas do ideal e causa abatimentos que diminuem o ânimo 
de viver, sem dar a consolação de morrer, donde certos desgostos 
que nos aproximam do azedume e dispõem à impaciência. 

E' esse o perigo a evitar. Saibamos compreender que crer no 
Céu já é entrevê-lo, quase gozá-lo, e que a vida presente nos foi 
dada para o conquistarmos. Então, por sermos alegres, seremos 
valorosos e bons e, sem esquecermos os queridos mortos que nos 
esperam, saberemos distribuir um pouco de felicidade pelos vivos 
que nos cercam. Então, poder-se-á dizer da viúva de Renato o 
que um sacerdote dizia de uma admirável mãe de família: «Vêdea; 
é tão bela a sua graça, que vos fará compreender a graça de 
Deus.» 
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TRIGÉSIMA PRIMEIRA EFUSÀO 
 
Os corações ampliados 
 
Estais, Senhora, sob o peso de duas preocupações de que eu 

quisera livrar-vos. Inquire o vosso coração se a nossa doutrina 
não destrói os laços de família e se nos Céus encontraremos 
aqueles a quem amamos na Terra. Compreendo a vossa an-
siedade e dou-me pressa em dizer que uma doutrina que se 
mostrasse impotente, para acalmá-la, repelida se veria por todas 
as almas generosas. Mas, aqui exatamente é que o Espírito 
Consolador triunfa, inundando-nos de claridades tais, que nos 
fazem exultar. 

De acordo com as suas tendências, com as suas relações 
anteriores e mesmo com o grau de adiantamento que 
alcançaram, os Espíritos desencarnados formam grupos 
simpáticos, cujos componentes gostam de encarnar juntos e 
constituem neste mundo famílias muito unidas. Se todos os 
membros de uma família progridem com o mesmo ardor durante 
essa existência, ainda mais unidos vêm a achar-se depois da 
morte. Se um Espírito mau ou antipático se intromete numa 
família homogênea, ficará no seio dela como estranho, por onde 
se vê que muito mais verdade há do que se supõe em dizer-se: 
«Aquele não é da família.» Se, ao contrário, um Espírito de certa 
elevação encarna numa família atrasada, provoca a admiração, 
não raro a inveja, e tem-se a história de «José vendido por seus 
irmãos». 

Outro tanto se pode dizer do esposo e da esposa. Se são felizes, 
se se amam, é que estão apropriados um para o outro; quer dizer: 
um é tão bom, tão adiantado quanto o outro. Assim sendo, a 
separação devida à morte é apenas temporária. Subsiste a 
comunhão entre o que parte e o que fica, porque a morte nada 
pode contra dois Espíritos imortais que caminham a passo certo. 
Tendo vivido em harmonia, isto é, igualmente iluminados, 
praticando as mesmas virtudes, possuem a certeza de novamente 
se encontrarem um dia, para juntos prosseguirem sua jubilosa 
ascensão, permutando um amor cada vez mais puro, cada vez 
mais intenso. Tenho por ocioso acrescentar que Ana tornará a 
encontrar o seu Renato e Alexandrina o seu Alberto. 
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«Se tivermos a virtude, diz João Reynaud, de só nos ligarmos a 
amigos dignos da nossa predileção pela harmonia de todos os 
seus pendores com os nossos, com eles indissoluvelmente 
unidos, por efeito lógico dessa conformidade espiritual, nenhum 
risco hão de nos vermos separados uns dos outros, em 
consequência de uma ruptura eterna. Partindo do mesmo ponto, 
impelidos pelas mesmas forças, visando ao mesmo fim, 
impossível é que nos não tornemos a encontrar fora deste 
mundo. Nada, pois, impede que regulemos as nossas existências, 
de modo a viajarmos sempre através dos abismos do Universo, 
lado a lado com todos aqueles a quem amamos. Amigos, esposos, 
parentes, que tão profundamente a peito tendes não. vos 
perderdes de vista uns aos outros na morte, prendei-vos mutua-
mente pela mesma vida e pelas mesmas esperanças e juntos vos 
achareis lá no Além, como juntos estais aqui. Se, pela 
miserabilidade dos vossos destinos presentes, condenados vos 
achais a só morrerdes uns após outros, não vos aflijais, nem vós 
que partis, nem vós que ficais. Os que morremos primeiro, nada 
mais fazemos do que preceder, junto dos que antes de nós se 
foram, os que aqui deixamos, e caminhamos em direção aos 
almejados dias em que nos teremos tornado dignos de viver 
inseparavelmente na plena luz da imortalidade, nós e todos 
aqueles que houvermos escolhido para esse santo e imperecível 
parentesco.» 

Isto é mais amplo, Senhora, mais consolador, haveis de 
confessá-lo, do que a mais elevada teologia. No outro mundo, 
como neste, as almas se classificam segundo as luzes e as 
virtudes que adquiriram, e não pelos símbolos que adotaram. 
Desde que assim é, já aquela santa viúva católica não desespera 
da salvação de seu marido, «tão bom, tão religioso, se bem que 
protestante». Já aquela outra não sente no coração esta incurável 
mordedura: «Oh! sim, ele era admirável, o teu querido esposo, 
mas morreu apegado à sua velha fé, repelindo a nova. Quase 
certo é, portanto, que nunca mais o tomaras a ver!» 

As almas, que juntas floriram, juntas volverão a estar. Terão, 
porém, o gozo inefável de se reconhecerem? A esta interrogação, 
tudo nos autoriza a que respondamos: Sim, «no Céu todos se 
reconhecem» . 
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«Àquele que haja vencido, disse o Salvador, dado será sentar-se 
à minha mesa no meu reino. Não mais beberei deste vinho, antes 
que de novo o beba convosco, à mesa de meu Pai.» Ora, que 
diríeis de um festim, cujos convivas se não conhecessem? Não se 
conhecerem é não estarem juntos, é não se reencontrarem.   
Poder-se-á conceber o 

Cristo não reconhecendo Maria, Santo Agostinho não 
reconhecendo Santa Mônica, São Francisco de Sales não 
reconhecendo Santa Chantal? 

A Igreja consente as mesmas esperanças quer à esposa, quer 
ao esposo, o que explica a sua singular repugnância às 
«segundas núpcias» 

Almas existem que parecem feitas uma para a outra, mas em 
sua maioria atravessam a vida sem se encontrarem, chamando-
se mutuamente nos seus sonhos, como certos pássaros que 
chamam uns pelos outros, ao cair da tarde, nos verdejantes 
trigais. Daí a incurável melancolia que as obriga a responder com 
um sorriso de compaixão aos que lhes dizem: «Casem-se.» 
Algumas, por milagrosa graça, hão tido, mau grado a todas as 
vicissitudes contrárias, a dita de se encontrarem neste mundo. 
Essas compreendem que na vida uma só vez se ama e para 
sempre. A morte não lhes rompe a comunhão em que viveram, 
consagra-a. 

Vejo daqui a «viúva» escondida nos seus cre-pes e afogada nas 
suas lembranças. Está só e acaba de orar pelo «ausente», cuja 
poltrona lá permanece, no mesmo lugar, porém vazia. E' a hora 
em que «ele» lhe fazia suas confidencias, lembrança esta que a 
obriga a levar a mão ao peito. «O mundo, a juventude e o 
tumulto., diz ela, eram modorra, um sonho confuso, onde o meu 
amor jamais esteve na posse de toda a sua lucidez. Hoje, eu 
sinto-me mais tua e parece-me que és mais meu!» 

Oh! quanta razão tem ela para escutar a voz do seu coração! 
Continue a escutá-la e ouvirá uma outra voz bem conhecida 
responder-lhe baixinho, muito baixinho: «Alma de minha alma, 
não, não estás só. Não me vês, mas eu te vejo e ouço os brados 
do teu amor. Os nossos corações formavam uma lira e 
preludiavam dulcíssimo concerto. 
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Uma das cordas quebrou-se, mas o hino não se interrompeu e 
Deus há-de permitir que o continuemos, em outro meio 
incomparavelmente mais sonoro. Nem um só átomo se perdeu do 
corpo de que se revestiu minha alma. Cada um dos elementos 
que o constituíam voltou à companhia dos que lhe eram afins. 
Ora, muito mais do que a sua vestimenta vale a alma, que é 
imperecível por ser indivisível e que se conserva o que era para ti: 
uma grande força de atração. Tudo o que, pela ação do amor, 
gravitou para ela, nesse mundo inferior, a ela invencivelmente 
voltará. Estou impaciente, porque me sinto incompleto, mas sou 
feliz, porque a morte tenho a certeza, operará um dia o milagre 
que Deus recusa à vida.» 

Sabeis o nome dessa viúva. Será preciso que vos decline o 
daquele que lhe responde? Oh! sim, sentis perfeitamente que o 
Céu não valeria ti Terra, se não fosse um ponto de encontro dos 
que saudosa e reciprocamente se pranteiam, ou para os que uns 
pelos outros esperam. 

Ele é também — deverei dizê-lo? — o lugar bendito onde as 
almas desamparadas, mal aquinhoadas, tomarão jubilosa 
desforra. Vede aquele homem: cedendo a certa pressão, resignou-
se a um casamento de conveniência e essa fraqueza envenenou--
lhe a vida toda. Nem só isso. Procedendo assim, duas mulheres 
fêz ele desgraçadas: a que o desposou e, principalmente, uma que 
o não desposou. Esta, que houvera feito a sua felicidade, não 
ousou revelar-lhe o seu amor. Justa altivez e as exigências do 
mundo opõem-se a que a donzela ofereça o que deve ser de valor 
inestimável. Baixos tem ela que conservar os olhos e mudos os 
lábios, em presença daquele a quem secretamente adora e de 
quem muitas vezes se afasta, crente de só ser objeto de desdém 
ou de indiferença. Incompreendido, o anjo discreto toma o hábito 
num convento, onde, compassivo, a morte o vem buscar, ao cabo 
de alguns anos de definhamento. Ah! esse anjo, a despeito do 
mundo, foi a «verdadeira esposa» do mártir que caminha 
agrilhoado pela vida. Lá na? alturas celestiais, ela o espera, 
acompanhando-lhe de lá os passos com carinhoso olhar. Soe 
para ele o derradeiro instante e não será preciso que ninguém lhe 
mostre a ela, a fim de que o reconheça. 
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Tal, em suma, a fé dos grandes santos. «Pois que atravessamos 
este triste mundo como estrangeiros, diz São Cipriano, 
suspiremos pelo dia que nos reconduzirá à nossa casa e nos 
reintegrará no Céu. Não tem o exilado pressa de voltar à pátria? 
E aquele que empreende por mar uma viagem, para volver ao 
convívio dos seus, não deseja propícios ventos, a fim de mais 
depressa abraçar os que lhe são caros? Nossa pátria é o Céu, 
onde nos precederam nossos pais. Apressemo-nos, corramos a 
saudá-los. Somos esperados lá por grande número de pessoas 
que nos amam; somos desejados por uma multidão considerável 
de parentes, de irmãos, de filhos que, certos agora da sua 
felicidade, se inquietam pela nossa salvação. Vamos vê-los, 
vamos abraçá-los. Ah! Que alegria para eles e para nós!» 

Santo Ambrósio expande assim o seu coração, numa admirável 
prece dirigida a seu irmão que acaba de morrer: 

«Oh! Meu irmão, já que foste antes de mim, prepara-me um 
lugar nessa morada comum a todos e, presentemente, a que mais 
desejo. Assim como neste mundo tudo nos foi comum, ignoremos 
do mesmo modo, no Céu, a lei das partilhas. Não faças esperar, 
eu te conjuro, àquele que tão premente necessidade tem de se 
juntar a ti. Espera o que se adianta; ajuda o que se apressa e, se 
te parecer que ainda tardo muito, faze-me chegar. Oh! meu 
irmão, que consolação me restaria, se não fora esta esperança de 
estar em breve contigo? Sim, consolo-me, esperando não dure 
muito a separação causada pela tua partida e que me obterás a 
graça de atrair a ti bem depressa aquele que de ti tão vivas 
saudades guarda.» 
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A verdadeira família, não o esqueçamos, compõe-se das almas 
puras que se compreendem e atraem, sentindo-se feitas para se 
amarem. Comparado a essa atração, o laço de sangue é secun-
dário e por vezes bem frágil. Quereis uma prova? Atentai 
naqueles infelizes aldeões que só pensam na matéria. São irmãos, 
cresceram juntos, participando das mesmas alegrias, dos 
mesmos labores, e comendo à mesma mesa. Uma vez casados, 
passam a ter interesses próprios e, em face desses interesses, 
rompem-se os laços de sangue. Moverão processo um contra o 
outro, ou se odiarão até à morte, por causa de uma nesga de 
terra! Oh! não, esse não é o verdadeiro parentesco. O único pa-
rentesco indestrutível é o das almas elevadas, que juntas se 
fundem nas mesmas claridades, nas mesmas aspirações, como o 
de Santo Agostinho a sonhar, com Santa Mônica, na janela de 
Ostia. Lá estão ambos diante do infinito do mar e diante do 
infinito do céu. Elevam-se pelo pensamento, pela prece, mais alto 
do que as vagas, mais alto do que os astros, até Deus. Sobem, 
não isolados, mas juntos, em voo igual e igual arroubamento. 

Nessas cumeadas, encontraremos todos os que houverem 
merecido o nosso amor, reconheceremos todos os que houverem 
sido para nós fonte de santas e doces emoções, mas embelezados, 
transfigurados, como nós, e despidos de todas as fealdades que 
neste mundo cansam o amor e não raro o desalentam. 

Que maravilhosas surpresas nos estão reservadas, seja no 
curso da nossa ascensão, seja ao termo dela! Veremos com 
jubiloso espanto a que profundidades descem as raízes de certas 
simpatias e de certos parentescos. Saberemos porque duas 
almas, que lograram progredir juntas nalgum mundo mau, 
tiveram a dita de se reconhecerem na Terra, de se desposarem, 
para gozarem do êxtase e da serenidade nalgum mundo superior, 
onde já não são possíveis os enganos! 

Nessa ditosa morada, colheremos os frutos das boas ações que 
nos tiverem granjeado amigos desconhecidos e cujas infinitas 
consequências só então compreenderemos. 
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Durante a campanha da Itália, um jovem sacerdote encontrou 
um inditoso soldado quase moribundo num hospital. A poder de 
cuidados e, sobretudo, graças aos engenhosos meios pelos quais 
conseguiu fazê-lo triunfar da nostalgia, o jovem sacerdote chegou 
a salvar o soldado. Depois, satisfeito da sua ação, esqueceu-o. 
Passados dez anos, viu o padre um belo gendarme que lhe vinha 
ao encontro, trazendo pela mão uma encantadora menina. 

— Abraça o senhor Cura, disse o pai, tomando nos braços a 
criança, pois, se não fora ele, não estarias no mundo! 

— Como? — perguntou, espantado, o padre. 
— E' muito simples: Lembra-se do desditoso couraceiro, que 

estava a morrer num hospital de Gênova, em 1859, e a quem o 
senhor restituiu a vida, levando-lhe, com uma porção de 
gulodices, uma carta de sua mãe? Pois bem, esse ressuscita do 
sou eu! Permite que o abrace, depois que minha filha o fêz?... 

Por única resposta, o sacerdote pôs-se a chorar de alegria. Ficai 
certa, Senhora, de que chorareis assim, mais de uma vez, nos 
mundos felizes, onde todos recobrarão a memória. As obras que 
tão bem ocultais e tão depressa esqueceis neste mundo, darão 
frutos lá no Alto e muitas surpresas, se me não engano, vos 
reserva a colheita. 

Quando, no tocante às boas ações, comparo às vossas riquezas 
a minha indigência, experimento um certo temor, que me torna 
quase triste. Vejo muito cheia a vossa vida e por demais vazia a 
minha. Sim, tenho medo de não poder acompanhar-vos no vosso 
voo. Entretanto, uma voz me diz que determinados desígnios 
tinha Deus, ao colocar-vos, como anjo bondoso, no meu tão 
acidentado caminho. Parece-me que estas numerosas efusões de 
duas almas, que tão bem se compreendem, pressupõem certo 
parentesco, ou o constituem. Não, a Divina Providência não teria 
consentido esta comunhão, se a morte houvesse de destruí-la 
amanhã. Num dos pratos da balança porá ela as minhas dores, 
fazendo equilíbrio às vossas boas obras e há-de permitir que, 
para vos acompanhar, arranque eu algumas penas às vossas 
asas. 

 
 
 
 
 
 



204 
 

TRIGÊSIMA SEGUNDA EFUSÂO 
 
As asas 
 
Quereis, Senhora, subir, subir depressa, subir muito alto e 

desejais saber que asas serão bastante fortes para vos 
transportar às deliciosas regiões dos vossos sonhos. Fácil é a 
resposta: sobe-se a escala da felicidade, subindo-se a da 
perfeição. Ora, a perfeição consiste em alcançar a verdade pela 
ciência e o bem pela virtude. 

Somos Inteligências, porque somos Espíritos. Assim sendo, 
buscar a luz por meio da instrução constitui para nós uma 
necessidade e um dever. Esclarecido é aquele que sabe, 
«sapiens»; e se às nossas vistas desdobra o bom Deus o 
panorama da Criação, certo não é para nos obrigar a fechar os 
olhos. Revelando-se-nos em suas obras, ele nos convida a 
contemplá-las, a estudar-lhes as maravilhosas leis, a fim de nos 
dispormos a amá-lo cada vez mais, aprendendo a conhecê-lo. 

A ignorância é o maior flagelo do nosso mundo, o que melhor 
lhe caracteriza a inferioridade. Um mau não é, as mais das vezes, 
senão um ignorante, porém os cegos podem ser mais perigosos 
do que alguns celerados, porque são mais numerosos e 
incorrigíveis. Os povos só serão livres no dia em que se acharem 
esclarecidos e só estarão esclarecidos no dia em que estiverem 
bastante instruídos, de modo a ninguém mais os poder enganar. 

Triste é dizê-lo, mas em mil e duzentos milhões de homens que 
povoam o nosso Planeta, ainda talvez não se contem, passados 
que são tantos séculos, vinte milhões de Espíritos 
verdadeiramente cultos. A mulher, principalmente, mesmo a que 
dispõe de muitos lazeres, apenas recebe uma instrução 
deplorável e mostra repugnância muito «edificante» por qualquer 
livro um pouco sério. O resultado é ser ela mais propensa a olhar 
para trás, com aquele que a «dirige», do que a caminhar para 
diante com aquele a quem deve amar. Daí os deploráveis mal-
entendidos, que causam as separações nos lares e dividem em 
duas metades hostis a grande alma da pátria. 
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Disse Zoroastro: «Três boas ações pratica todo aquele que 
planta uma árvore, constrói uma casa e educa uma criança.» 
Acrescentarei que pratica uma quarta, e a melhor de todas, 
fundando uma boa escola. Não receeis, pois, como o fazem tantas 
mulheres da melhor roda, abrir os olhos à luz. Sede curiosa, 
muito curiosa de tudo o que possa ampliar o vosso horizonte, 
elevando-vos o Espírito. Que importa sejam azuis as meias, desde 
que o vestido é de cauda? 

Dou-me pressa, porém, em dizer: Sede boa, sede o exemplar 
vivo e sedutor dessa alta devoção católica cujo divino combustível 
é a Eucaristia; dessa devoção que nada é capaz de irritar ou de-
sanimar, porque se alimenta de contínuo destas admiráveis 
máximas do Salvador: 

«Bem-aventurados os pobres de espírito, porque o reino dos 
céus lhes pertence. Ditosos os mansos, porque possuirão a Terra. 
Ditosos os que choram, porque serão consolados. Ditosos os que 
sentem fome e sede de justiça, porque serão satisfeitos. Ditosos 
os misericordiosos, porque alcançarão misericórdia. Ditosos os 
que têm puro o coração, porque verão a Deus. Ditosos os que 
sofrem perseguição pela justiça, porque o reino dos céus lhes 
pertence. % 

Essas as belas e grandes asas que o Filho de Deus nos oferece 
para o seguirmos. Para o nosso mundo ínfimo, essas palavras de 
vida foram a carta de alforria. A alma que sabe compreendê-las e 
corresponder-lhes afasta-se das bordas do pântano e desfere o 
voo para as cumeadas. Ora, esses preceitos divinos nós os 
tomamos por guias nossos e, assim sendo, julgamo-nos 
autorizados a pretender que Somos os verdadeiros cristãos. A 
nossa crença indubitavelmente nos liberta desses entraves a que 
chamamos «falsos deveres», quero dizer dessas prescrições 
minuciosas e muitas vezes pueris, que constituem a devoção 
contemporânea; mas, fá-lo para melhor concentrarmos a nossa 
atenção e a nossa energia nos deveres essenciais que temos de 
cumprir para com Deus, para com nós mesmos e para com os 
nossos semelhantes. 

Certo viajor, que percorria a Arábia, encontrou um wahabita 
chamado Abd-el-Karéem, que lhe demonstrou haver grandes e 
pequenos pecados. 

— Qual o maior dos grandes pecados? 
— Adorar outro Deus que não seja Alá! 
— Qual o segundo pecado grande? 
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— Fumar tabaco! 
— E o assassínio, o adultério, a calúnia, o roubo? 
— Deus é clemente e misericordioso e esses são pecados de 

pouca monta. 
Nem todos os wahabitas , Senhora, vivem na Arábia, mas o 

Espírito Consolador nos forra à vergonha de sermos seus 
discípulos. 

Aquele que o toma para seu guia ama sem esforço a Deus, 
porque este não se assemelha ao ídolo dos wahabitas. 
Efetivamente, como se há-de amar a um Deus para quem a 
fumaça das fogueiras tem todos os perfumes do incenso; a um 
Deus que se coloca sempre do lado dos déspotas contra os 
oprimidos; a um Deus cujo nome se invoca para maldizer todos 
os povos que desejam libertar-se; a um Deus que traça o plano 
da sua obra de modo a condenar nove décimos dos seus filhos? O 
Deus do que segue o Espírito Consolador chama-se Pai, um pai 
que nos cobre com a sua ternura e que não pode consentir que 
um só de seus filhos fique eternamente privado da felicidade de o 
bendizer. Chama-se também o Bom Pastor, «que dá a vida pelas 
suas ovelhas», em vez de as imolar ou tosquiar. E' esse o 
verdadeiro Deus, a quem ele deseja comprazer e longe de lhe 
atribuir, para melhor cevá-las, as paixões que o degradam, pro-
cura libertar-se delas, para melhor se lhe assemelhar . 

Só dentro de certos limites assente na distinção entre «obras 
mortas» e «obras vivas», persuadido que se acha de que uma boa 
ação produz sempre frutos, de acordo com o seu valor. Em vez de 
confiar muito numa boa absolvição, no momento supremo, para 
regular suas contas com a Justiça eterna, ele sente que lhe são 
preciosos todos os instantes para, mediante uma vida ativa e fe-
cunda, fazê-lo aproximar-se da felicidade. Mais do que Tito, ele 
receia «perder o seu dia», porquanto o ideal que o atrai lhe 
infunde no coração um tal desejo de subir, que a vida estéril o 
amedronta quase tanto quanto a vida culposa. 

Compreendendo melhor as relações do Espirito com a matéria, 
mais ardor sente na terrível luta em que se empenham estes dois 
inimigos: o homem «carnal» e o homem «espiritual», e, sabendo 
quanto a carne nos retarda a ascensão, trata o corpo como um 
servo, para não ter que o suportar como tirano. 

Sustenta-o nesse bom combate este pensamento animador, 
que vale por um anjo guardião: «Nunca estou só.» 
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Dizia um antigo que o homem consciencioso, para se manter 
na prática das virtudes, deveria habitar uma casa de vidro. Pois 
bem, essa casa transparente a nossa crença no-la constrói. Ela 
nos mostra, assim de noite, como de dia, as testemunhas a cujo 
olhar nenhum tapume serve de obstáculo, testemunhas essas 
que são os nossos amigos do Céu, talvez o Espírito de um pai, de 
uma mãe, de um esposo, cuja partida choramos. Eles vêem as 
nossas obras, lêem em nossa alma os mais secretos 
pensamentos. Ora, como nos permitiremos, diante de tais 
testemunhas, a prática de ações que não ousaríamos praticar 
diante de uma criança? Que há que mais nos possa animar a 
proceder bem, do que este colóquio íntimo: «Ele me está vendo! 
meu procedimento o pode contristar ou rejubilar!» De quantas 
penas belas se cobrem as nossas asas, para nos facilitar o irmos 
ao encontro dos nossos bem-amados! 

Pelo que me toca, Senhora, confesso-o com a maior singeleza, 
esta idéia me consola e anima. No momento em que vos escrevo 
estas linhas, eu creio-me, sinto-me cercado de seres invisíveis, a 
cuja presença me curvo reverente. Censurar-me-ia a mim 
mesmo, com amargor, o mais ligeiro pensamento que eles 
houvessem de desaprovar, e, se me considero ditoso após uma 
boa ação, é porque me parece que lhes dou prazer. Oh! Como é 
agradável ser bom, quando se pode dizer: Causo ao mesmo tempo 
alegria aos meus irmãos encarnados, a quem logro consolar, e 
aos meus irmãos do Céu, que me aplaudem! Deixo então de 
repelir por impraticável este preceito do Cristo: «Amai os vossos 
inimigos; fazei bem aos que vos perseguem.» Acho então divino 
encanto nestes conselhos dos antigos Vedas: «Sê para o teu 
inimigo, qual a terra, que recompensa com fartas colheitas o 
lavrador que lhe rasga o seio. Sê para aquele que te aflige, qual o 
sândalo que perfuma o machado do lenhador que o fere.» 
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Neste mundo, o essencial não consiste em bem viver, mas em 
viver bem. Todos temos interesse, não só em ser austeros, como 
ainda em nos mostrarmos generosos até ao heroísmo. Aquele que 
só cuida de viver pelo corpo, procede de maneira a experimentar 
em tudo a emoção sensual que constitui o prazer. Tortura a 
matéria em todos os sentidos, para sempre extrair dela uma 
volúpia nova. E depois? Depois virá a achar-se no ponto de par-
tida, diante de uma nova prova a ser recomeçada em condições 
tais que," se ele as pudesse conhecer, lhe envenenariam todas as 
alegrias malsãs. Ao contrário; viveu pelo Espírito aquele que 
pensou, sofreu, amou até à imolação; que esqueceu interesses de 
momento, para se conservar fiel à Verdade, à Justiça, ao Dever. 
Ah! esse o verdadeiro sábio, conquistou o direito de sorrir em 
presença da morte; achará no Além o capital acumulado na caixa 
econômica da eternidade. Retomará mais plena a vida, 
enriquecida pelas palhetas d'ouro, que rolarão na torrente mais 
ou menos agitada de sua existência atual. Bem o sabe ele, sente-
o e a sua fé faculta-lhe uma serenidade capaz de lastimar os que 
o consideram insensato, ou infeliz. 

Quereis vos diga por que sinais se reconhecem as almas que se 
preparam, como as andorinhas, para uma próxima migração. 
Somente Deus as pode conhecer bem, porque só Ele escruta as 
entranhas e os corações. Tentarei, contudo, indicar--vos os mais 
notórios, segundo alguns dados. 

O que se dispõe a emigrar para mundos superiores é 
esclarecido, ou, pelo menos, tem idéias largas, que o fazem 
aborrecer as mentiras autorizadas, de que se alimenta o 
fanatismo. Sofre, por se sentir impotente para dissipar todas as 
trevas que ainda se opõem ao progresso material e moral da 
Humanidade terrena. Traz consigo um ideal que o atormenta, que 
o insula e faz seja tido como um extraviado neste mundo inferior, 
ideal que ele entretanto não trocaria pelas alegrias vulgares dos 
que ousam lastimá-lo. Dele pode-se dizer que veio ao mundo cedo 
demais, para ser compreendido. Experimenta, pelo verdadeiro 
Deus que a sua razão concebe, amor tão ardente e terno que se 
manifesta por uma adoração interior de todos os insitantes, por 
preces fervorosas, que são outros tantos brados do coração, por 
um reconhecimento que amiúde lhe arranca lágrimas, e por uma 
resignação perfeita em meio das provas mais cruéis. 
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 Comparando suas imperfeições com o ideal oolimado, longe de 
se sentir propenso ao orgulho, sente-se muitíssimo descontente 
consigo mesmo. Indignado com os obstáculos que tentam 
paralisar-lhe o impulso, ele se depura, «se angeliza» pela elevação 
dos pensamentos, pela nobreza doa sentimentos, pela repulsa ou 
desprezo dos gozos meramente carnais. O belo o seduz em tudo e 
por tudo e a fealdade causa-lhe horror. Enfim, ama sem 
restrições a seus irmãos, dedica-se desinteressadamente e perdoa 
sem esforço. Verdadeiro discípulo do Cristo, compreende que a 
Santidade é simplesmente amor, amor que se compadece e se 
imola. Severo consigo mesmo, mostra-se indulgente até à 
fraqueza para com os outros. Quisera poder enxugar todas as 
lágrimas, suprimir todos os males. Como o do Divino Mestre, seu 
coração sofre por todas as dores que afligem os filhos dos 
homens e mais facilmente perdoa a injustiça de que é vítima 
àquela de que é apenas testemunha. 

Se estais impaciente, Senhora, livre sois de tomar as vossas 
resoluções, para vos reconhecerdes nesse retrato. Oh! sim, 
compreendo a vossa impaciência, porque dela partilho, mas para 
mim é um suplício sentir-me tão perto da vossa alma pela 
simpatia e tão distante pelos meus defeitos. Auxiliar-me com as 
vossas preces a transpor a distância que nos separa. Rogai ao 
Cristo, que é a vinha, faça subir sua seiva ao «rebento estéril», a 
fim de que este dê frutos, como os dá o vosso. Permitido então 
nos será entrarmos juntos no cenácu-lo das almas amantes e 
luminosas de que fala o Salvador a seu Pai, nesta bela prece dita 
depois da Ceia: 

«Fiz o teu nome conhecido dos homens que me deste do seio do 
mundo. E' por eles que peço, porque te pertencem. Já não estou 
mais no mundo; eles, porém, ainda aí estão. Pai Santo, conserva 
em teu nome os que me deste, a fim de que sejam um como nós. 
Enquanto com eles estive, conservei-os; agora, porém, a ti volvo. 
O mundo os aborreceu, por não serem do mundo. Não te peço 
que os tires do mundo, mas que os preserves do mal. Desejo que 
lá onde estou, aí estejam comigo os que me deste, a fim de que 
contemplem a glória que me deste.» 
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TRIGÉSDÍA TERCEIRA EFUSAO 
 
O corpo etéreo 
 
Assustam-me, Senhora, as novas questões que me propondes, 

por me obrigarem a penetrar no domínio do «maravilhoso». O 
morto querido vos «apareceu», dizeis, e quereis saber o que penso 
sobre isso. A dizer verdade, desconfio muito dos visionários, que, 
na sua maioria, não passam talvez de «alucinados». Entretanto, 
não ousarei «tachar--vos de louca», pois estou convencido de que 
certos fenômenos, que parecem impossíveis ou «miraculosos», 
não são mais que efeitos naturais de causas desconhecidas. 

Somente duas substâncias existem no Universo: a matéria e o 
espírito. A matéria primitiva outra não é senão o fluido cósmico 
universal, cujas inúmeras modificações constituem a imensa 
variedade dos corpos da Natureza. Condensado até certo ponto, 
pode ele formar os mais duros metais, como a platina. Dilatado 
em proporções extremas chama-se éter e tão leve é o éter que 
uma coluna desse fluido, grossa como a Terra e tendo por altura 
a distância que vai daqui ao Sol, pesaria menos do que um 
centímetro cúbico de ar respirável. Porém, uma incontável série 
de graus intermediários separam esses dois extremos. 

Tão difícil quanto determinar o limite exato entre os vegetais e 
os minerais, ou entre os animais e os vegetais, é traçar a 
fronteira que separa a substância material da substância 
espiritual. Que dizer, por exemplo, do fluido elétrico? Não é Es-
pírito, pois que não pensa; e mal nos aventuramos a chamar-lhe 
matéria, visto ser ao mesmo tempo imponderável e indivisível. 
Que mortal ousaria gloriar-se de conhecer o número, as 
propriedades e as leis de todos os fluidos existentes na Natureza? 
Quem ousaria determinar até que ponto pode o Espírito imperar 
sobre esses fluidos? Mas, sem este conhecimento, nenhum 
homem está autorizado a declarar «impossíveis» certos 
fenômenos, sob o pretexto de apresentarem o defeito de lhe 
parecerem incompreensíveis ou inexplicáveis. 

Conforme vos hei dito, o homem é um ser muito complexo, 
possuidor de dois corpos, o corpo «carnal» e o corpo «etéreo». Este 
último, como o primeiro, é uma vestimenta da alma e serve-lhe 
de intermediário ou de mensageiro nas suas relações com o 
outro. Escrevendo aos Coríntios, o apóstolo Paulo afirma 
claramente a existência desse duplo corpo: 
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«Há um corpo animal, diz ele, e há um corpo espiritual; mas o 
espiritual não é o primeiro e sim o animal; o que é espiritual vem 
depois. Aqui tendes um mistério, quando vos digo: Não 
morreremos todos, porém seremos todos mudados.» 

Esse corpo fluídico ou «espiritual» nos explica a influência que 
a atmosfera exerce sobre alguns temperamentos nervosos. 
Esclarece-nos acerca das alternativas de desânimo e entusiasmo 
que se observam nas naturezas de escol, objeto, muitas vezes, de 
zombaria, por não serem compreendidas. Deve-lhe a ele a mulher 
essas impressões vagas a que Leibnitz dava o nome de 
«percepçõezinhas» e por intermédio das quais a criatura entra em 
relações com as forças ocultas do Universo. Graças a ele é que 
elas possuem essa, finura, essa intuição, que sente, adivinha o 
que o homem mal, pode suspeitar e que faz com que a gente 
inquira se elas não são um tanto «feiticeiras»! 

Durante a crise a que chamamos «agonia», o corpo etéreo se 
desprende do corpo carnal e o Espírito leva-o consigo para o 
Espaço, depois da morte. 

Tenho sob os olhos uma linda gravura, representando o 
«túmulo da mãe». Vêem-se aí duas crianças a orar e, por detrás 
de um arbusto que o ensombra, percebe-se a forma branca, 
etérea da mãe a ouvir a prece dos filhinhos. Nada de mais suave 
pode haver do que esse quadro, para aquele que compreende, 
que sabe não ser essa forma etérea apenas um símbolo poético, 
porém tocante realidade. 

Ora, quem nos provará que esse envoltório fluídico, invisível, 
no estado normal, para os nossos olhos carnais, não pode 
nalguns casos condensar--se, de modo a tornar-se visível? A 
História está cheia de aparições desse gênero e, se temos o direito 
de ser muito severos, quando se trata de lhes comprovar a 
autenticidade, grande erro fora declará-las impossíveis. 

Refere William Crookes, membro da Sociedade Real de Londres, 
sábio distintíssimo, mas muito positivista e muito precavido, por 
natureza, contra tudo o que cheira a maravilhoso: 
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«Vi, por mais de uma vez, mover Um objeto, depois aparecer 
uma forma nuviosa e, afinal, condensar-se a nuvem, de modo a 
apresentar uma mão perfeitamente conformada. Neste caso, a 
mão torna-se visível a todas as pessoas presentes. Nem sempre é 
uma simples forma; não raro aparece uma mão perfeitamente 
animada e graciosa. Os dedos movimentam-se e a carne parece 
tão humana como a de todos os assistentes. O pulso e o braço 
conservam-se nebulosos e confundidos numa espécie de névoa 
luminosa.» 

Mais adiante, o mesmo sábio, depois de longa série de 
experiências, afirma ter visto e tocado repetidas vezes uma 
admirável mulher, que já não era deste mundo e cujas frequentes 
aparições, durante três anos, tiveram grande repercussão na alta 
sociedade europeia. 

Todavia, mesmo admitidos como reais, esses fenômenos 
constituem exceções e, de ordinário, os desencarnados só são 
visíveis por meio da «segunda vista». Foi assim, diz-se, que a 
donzela nervosa dos Pirineus viu a «Virgem de Lurdes», ao passo 
que suas companheiras, mais robustas do que ela, nada 
perceberam. Foi assim, talvez, que pudestes ver o vosso bem-
amado morto. 

Há, com efeito, duas espécies de luz: a luz material, de que são 
focos os sóis, e a luz espiritual que tem por toda a parte seu foco. 
Revestida do corpo etéreo, a alma traz em si o princípio luminoso. 
Quanto mais se desprende do corpo carnal, tanto mais irradia, 
tanto mais claro vê. Desse modo é que alguns sonâmbulos 
confeccionam os mais finos bordados na mais profunda 
obscuridade, ou narram, com perfeita exatidão, fatos que se 
passam a grande distância. Porém, só os Espíritos puros gozam 
dessa faculdade em toda a plenitude; os Espíritos inferiores a 
possuem, mas em grau muito mais fraco. Ainda muito grosseiros, 
o corpo fluídico que os reveste se interpõe, qual bruma, entre a 
alma e o objeto de sua visão. 
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Quanto mais elevado um Espírito, tanto mais diáfano o seu 
corpo fluídico, o que explica a surpreendente perspicácia dos 
santos que «sentiam as almas» e especialmente a da Cura d'Ars, 
cuja memória venerais. O Cristo possuía em grau supremo a 
dupla vista, por efeito da sua incomparável pureza. Lia dentro 
das almas, como em livro aberto, os mais secretos pensamentos. 
Por meio dessa prodigiosa intuição foi que conheceu os que 
seriam seus apóstolos, ante de os convidar a que o seguissem, e 
foi que os maravilhou com a pesca milagrosa. Ele não fêz que 
surgissem peixes onde peixes não havia; pela sua dupla vista, 
porém, sabia onde se achavam os peixes, o que lhe permitiu dizer 
a Pedro, com absoluta certeza: «Lança tuas redes.» 

O corpo etéreo faculta ao Espírito a produção de eflúvios 
magnéticos mais ou menos fortes, podendo a ação magnética ser 
produzida pela vontade de um encarnado sobre outro encarnado: 
é o magnetismo humano, que já ninguém contesta. Pode também 
produzir-se pelo fluido de que os Espíritos invisíveis inundam 
diretamente um encarnado: é o magnetismo espiritual. Pode 
ainda acontecer que o magnetizador não faça mais do que 
transmitir ao magnetizado o fluido que ele próprio recebe de um 
ser superior: é o magnetismo misto, por meio do qual algumas 
pessoas hão conseguido operar espantosas curas. Os apóstolos, 
por exemplo, operavam milagres mediante a simples «imposição 
das mãos», graças ao fluido muito puro e muito poderoso de que 
o Cristo os impregnava. Estas simples noções lançam, como 
vedes, muita luz sobre as narrativas evangélicas, sobre a mara-
vilhosa história da Igreja primitiva e sobre a maior parte das 
lendas que compõem a vida dos Santos. 

O Filho de Deus possuía um corpo etéreo de incomparável 
pureza, cujos eflúvios bastavam para operar prodígios. Uma 
pobre mulher lhe toca a fímbria da túnica; ele se volta e inquire: 
«Quem me tocou?”. Sinto que de mim uma virtude saiu.» Estas 
palavras explicam admiravelmente a ação fluídica por meio da 
qual a cura se operou. O fluido etéreo se escapou de Jesus para 
ir curar a mulher doente e ambos experimentaram a ação que 
acabava de produzir-se pela irradiação. Acrescenta o Salvador: 
«Mulher, tua fé, isto é, tua confiança te salvou.» E' que essa fé 
que Jesus tanto recomendava fazia a função de uma «bomba 
aspirante», enquanto que a própria vontade do Mestre de-
sempenhava a de uma «bomba calcante». 
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 Por isso é que, de dois doentes, um pode ser curado e outro 
não: um tem a fé de que o outro carece. 

Não se leva bastante em conta que o «pensamento» é, por si só, 
uma força que pode agir de modo muito eficaz, mesmo a 
distância, sobre o nosso corpo etéreo, que, a seu turno, reage 
sobre o organismo corpóreo. Que é uma assembleia? Um foco de 
irradiação de pensamentos diversos. Daí resulta uma 
multiplicidade de correntes fluídicas, das quais cada um recebe a 
impressão pelo «influxo nervoso», do mesmo modo que, num 
concerto, cada um percebe as notas, pelo sentido da audição. 
Porém, assim como há coros harmoniosos e coros dissonantes, 
há assembleias onde os diversos pensamentos são harmônicos 
ou discordantes. No primeiro caso, a impressão é agradável, ao 
ponto de proporcionar um bem-estar até mesmo físico; no 
segundo caso, a impressão pode ser penosa, ao ponto de pôr 
doentes as pessoas. 

Uma alma hostil, numa assembleia simpática, é como uma 
corrente de ar frio em tépido ambiente. Assim se explica o 
suplício do orador que fala diante de pessoas hostis ou 
prevenidas e a alegria que o embriaga quando consegue 
neutralizar todos os fluidos contrários, empolgando o auditório. 
Graças a essas mesmas correntes é que se percebe a satisfação 
causada por um belo discurso ou o mal--estar que as pessoas 
delicadas experimentam su-portanto um mau sermão. 

Por desconhecerem as leis que regem o fluido magnético e suas 
efusões, é que tantas mulheres apaixonadas se expõem à 
desolação de uma viuvez prematura. Não refletem que há 
adorações que esgotam e embriaguezes que matam. O mesmo se 
pode dizer de certas mães, cuja absorvente ternura é realmente 
assassina. Elas se admiram de ver que perece e se extingue o 
filho que cercavam de inquieta e febril solicitude: é que não 
imaginam que os cuidados excessivos, de todos os instantes, são, 
para o pobrezinho, outras tantas sanguessugas. 
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Tudo na Criação é milagre, porque tudo nela está 
admiravelmente ordenado pela Sabedoria Infinita, e nada é 
milagre, porque nada escapa à lei divina. O que chamamos 
prodígio não passa, quase sempre, de fenômeno produzido por 
uma força, cujo segredo nos falta, em virtude de uma lei, que ain-
da desconhecemos. Tudo era prodígio ou mistério para o povo 
simples da Idade Média, enquanto que os Espíritos esclarecidos 
de hoje já a Ciência não consente sejam tão crédulos. Uma das 
grandes alegrias dos mundos superiores consiste precisamente 
no apreender-se, em plena luz, todo o maravilhoso mecanismo 
das leis naturais, que mal entrevemos. 

Somente as leis que regem os fluidos podem explicar o 
fenômeno de certas antipatias invencíveis. Pelo perdão se 
consegue vencer o ódio, porém infinitamente mais difícil é 
dominar certas repulsões instintivas, cuja razão de ser a própria 
pessoa que as sente não compreende. Coisa idêntica se pode 
dizer da simpatia e, sobretudo, do amor, que frequentemente se 
acende a um simples olhar, para fazer a felicidade ou o tormento 
de toda uma existência. Dois seres que se amam são dois ímãs 
que se atraem para se confundirem. Se a força dos 
acontecimentos os separa, suas almas se desprendem de seus 
corpos, para se reunirem, mau grado à distância a que se achem 
um do outro. Se grande infortúnio sobre um cai, o outro, no 
mesmo instante, recebe o aviso, por intermédio desse misterioso 
mensageiro que se chama «pressentimento». Não há profecia mais 
certa do que o pressentimento de uma mulher amante, que se 
sente adorada, ou de uma mãe que só para o filho vive. 

«Parece incrível, dizia uma senhora muito nervosa, mas esta 
minha filha não passa por uma angústia moral, um sofrimento 
físico, ou uma impressão forte, sem que imediatamente eu receba 
o contragolpe. Dir-se-ia que um fio elétrico nos liga as almas e os 
corpos. Chega isso ao ponto de eu despertar à noite, para lhe ir 
dizer: Minha filha, estás sofrendo por isto ou aquilo, estás 
pensando nisto ou naquilo, e sempre o meu coração adivinha.» 

Pobre mãe, não era apenas que o seu coração adivinhasse 
sempre: o que lhe permitia ser tão perspicaz e tão lúcida era o 
fluido simpático de seus dois corpos etéreos. 
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Não me surpreende Senhora, o que me contais a propósito de 
Renato. O amor, quando verdadeiro, isto é, quando puro e forte, é 
avezado a tais milagres. A História se mostra prenhe de fatos 
irrecusáveis que provam as relações permanentes entre as almas 
que se foram e as sobreviventes que as choram. A sangrenta 
ferida que a morte causou acaba a assimilação que a vida 
começara. 

Misteriosos telegramas elas se transmitem reciprocamente, que 
as comovem e advertem de que se acham preservadas da solidão 
suprema que se chama olvido. 

Algumas mesmo há que, por se haverem fusionado totalmente 
durante a vida mortal, não se podem resignar a que uma parta 
sem a outra. O que expirou primeiro cioso parece da vida que 
retém o segundo, parecendo este a seu turno cioso da morte que 
lhe arrebatou quem o fazia viver. Tanto um pelo outro chama que 
acabam em breve por se reunirem, para juntos se lançarem nas 
planícies infinitas, repelindo com o pé a barca onde se viram 
acossados por tantas tempestades. 

Lastimai, Senhora, que eu não seja bastante bom, nem 
bastante puro para ser amado por um anjo, que logo me viesse 
buscar assim. 
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TRIGÉSIMA QUARTA EFUSÃO 
 
A chave maravilhosa 
 
«As nossas passadas tristezas serão, num mundo melhor, 

outras tantas servas ocupadas èm vestir as nossas alegrias de 
então.» Este pensamento de um grande poeta deve concorrer para 
nos fazer sorrir, mesmo através de lágrimas. Poupar-vos-ei, pois, 
o incômodo das minhas condolências, por motivo do acidente que 
vos está afligindo, para entrar logo a fundo no assunto que, ao 
que se me afigura, vos interessa no máximo grau. 

Quereis saber o que penso do vosso extraordinário «sonho» e 
como o explicarei. Ora bem! Acho-o encantador e nele não vejo 
mais que a lembrança de uma excursão que fêz, extramundo, o 
vosso Espírito. Durante o sono, durante as horas em que o corpo 
carnal repousa, o Espírito desprende-se e emancipa com o seu 
corpo etéreo, toma o seu descanso e vai retemperar-se no mundo 
invisível, conservando-se ligado por um laço fluídico à sua prisão. 
Dá-se o despertar no momento em que o Espírito se constitui de 
novo prisioneiro, para prosseguir na sua tarefa. Despertar 
alguém em sobressalto é chamar bruscamente ao seu domicílio 
um Espírito que goza a sua folga, talvez a grande distância; é 
arrancá-lo muitas vezes a uma companhia agradável, para o 
reconduzir à triste habitação, onde só encontra sofrimentos e 
decepções. Despertado assim, ó homem, a princípio, parece estar 
ainda a dormir «com os olhos abertos», porque o Espírito ainda 
não regressou. Pode ser alegre, para alguns, o acordar, mas, para 
a maioria, é penoso, porque, para a mor parte dos mortais, o que 
de mais precioso tem a noite é o esquecimento dos dias. A 
recordação que de suas excursões guarda o Espírito constitui o 
verdadeiro sonho, que pode não raro conter preciosas revelações. 
A Bíblia, com efeito, empresta enorme importância aos sonhos e 
Marco Aurélio afirma que por três vezes deveu aos seus sonhos a 
salvação de sua existência. 
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Frequentemente, sobretudo na mocidade, os sonhos dão-nos, 
por assim dizer, a sensação do nosso corpo etéreo. Nunca vos 
sucedeu, por exemplo, sonhar que «voáveis» no espaço, que, 
angustiada, vos «sentíeis cair», e acordar sob essa impressão, 
satisfeita quando reconheceis que vos achais no vosso leito, sem 
a menor contusão? Pois bem! Esse sonho era uma realidade! 
Desprendido do vosso corpo material amodorrado, vosso corpo 
etéreo se évolara e voltara rapidamente à sua prisão carnal, para 
continuar a sua tarefa. 

O sono, portanto, não é para o Espírito, sempre ativo, senão 
um descanso de que ele amiúde aproveita para se emancipar e 
reconfortar junto de seus amigos do Céu. Desse contacto é-lhe 
freqüente trazer luzes, dando lugar a que se diga com acerto que 
«a noite é boa conselheira», ou inspirações que justificam isto do 
Dante: «Pela manhã, o Espírito é quase divino em suas visões.» 
Sim, a noite é boa, porque rasga o véu corrido sobre o nosso 
horizonte terreno, permitindo-nos excursões em nossa verdadeira 
pátria. «Os sonhos, dizia uma admirável mulher, são apenas Os 
últimos raios da aurora celestial que, através do oceano do 
Infinito, ainda lançam alguma claridade sobre as coisas ter-
restres, como o Sol que, mesmo depois de se haver escondido no 
poente, ainda doura a crista das montanhas.» Eis porque a 
criança gosta de dormir e sorri quando dorme. 

Deste nosso ponto de vista, não se pode, sem profunda 
emoção, contemplar a criança que dorme, principalmente o filho 
do pobre. Imaginai uma menina que passou o dia vestida de 
trapos, mal alimentada e a receber o contragolpe de todos os 
maus humores que agitam o lar. Ah! Como deve parecer horrível 
a Terra a esse anjo que vem do Céu! Agora que ele está a dormir, 
a sonhar, não o desperteis: seria pena. Ele está a ver frutos dou-
rados, pássaros azuis, róseos regatos. Brinca lá nas alturas com 
camaradas que são querubins. Possui asas e só andrajos lhe 
podeis oferecer. Tem ao seu dispor os campos infinitos do azul e 
quereis prendê-lo na escura mansarda! Ah! deixai-o dormir e 
sonhar mais, pois que, para ele, dormir é fazer provisão de 
alegrias que lhe darão forças para prolongar a sua permanência 
entre nós, sob a sua libre de miséria. Não nos admiremos, por-
tanto, de que a criança desperte chorando. 
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Efetivamente, o sono é a verdadeira trégua de Deus para todos 
os desventurados. Por isso, sem dúvida, é que a Bondade Divina 
lhe consente fechar as pálpebras dos encarcerados. Não se sabe 
como Sílvio Pélico não morreu de desespero no dia seguinte ao 
que entrou para o cárcere duro, sem esperança de sair jamais. E' 
que, para sustentá-lo, tinha ele seus sentimentos religiosos e 
seus sonhos. Oh! sereno mártir de uma causa santa! enquanto 
teu corpo descansava no rude grabato, teu Espírito puro se alava 
às regiões etéreas em busca de suas irmãs que lhe diziam: 
«Coragem, glorioso proscrito, valoroso soldado da liberdade! O teu 
martírio é uma força e os teus grilhões valem mais que uma 
espada para a libertação de tua pátria. Espera um pouco e 
poderás, destes deliciosos cumes, contemplar ressuscitada a tua 
querida Itália!» 

Dizeis que o pássaro vos faz inveja: é que ele é o emblema vivo 
e ditoso da liberdade. Aprisionados num corpo pesado e ínfimo, 
sonhamos com o corpo leve, graças ao qual o nosso pensamento 
jamais se separará da nossa pessoa. Não é a sorte dos reis, a 
quem os cortesãos atufam de mentiras, o que o cativo inveja, 
dentro da sua prisão, mas a da andorinha que no seu voo rápido 
roça com as asas as campinas tauxeadas de margaridas. Somos 
esse cativo invejoso e sonhador, porém, paciência! em nós 
despontam asas que breve nos permitirão alçar o voo. 

A lagarta rastejante constrói para si um casulo, que se torna o 
seu túmulo, dentro do qual, entretanto, ela não morre, porém se 
transforma. Ao cabo de algum tempo, o inseto quebra o invó-
lucro, onde deixou a sua libre de miséria, e toma posse do espaço 
sob a forma de silfo aéreo, revestindo um manto de translúcida 
gaze de infinitos matizes. Vive unicamente de perfumes, de sol e 
de amor, procurando sua companheira nas corolas das flores, 
ainda as menos coquetas e adornadas do que ele. Nós, que 
igualmente somos insetos rasteiros, também nos mudaremos em 
borboletas. O pretendido túmulo, que tanto nos apavora, não 
passa de vestiário, onde temos que trocar por asas os nossos 
andrajos. Vem próximo o dia em que, tomando posse do domínio 
que lhes pertence, as almas puras partilharão da liberdade, do 
espaço, com os eternos abrasamentos. 
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Enquanto o esperamos, já neste mundo podemos ir 
conhecendo o fenômeno do êxtase. Um orador cristão definiu o 
êxtase como sendo «um gozo que nos faz esquecer do tempo, do 
mundo e de nós mesmos». Não sei se uma alma em êxtase é 
forçosamente jubilosa, mas creio que a poderíamos definir assim: 
«Uma alma cuja impressão é viva bastante para arrebatá-la ao 
seu corpo carnal e à vida exterior. Essa alma, condensando-se 
em si própria, logra paralisar toda a sensação eorppral.» 

O fluido etéreo espalhado no corpo carnal é como um telégrafo 
que transmite a sensação ao centro sensitivo, que é o Espírito. Os 
nervos são os fios condutores desse fluido, cujo curso, no en-
tanto, pode ser interrompido por um agente que o isola do 
cérebro. Assim é que o clorofórtírio permite que se operem sem 
dor certas amputações que nos arrepiam. Tão patente, porém, é a 
alma e tão intenso o seu pensamento, que ela própria, sem 
agente exterior, pode por si só anular a sensação. Soldados há, 
por exemplo, que, ho ardor das batalhas, combatem longo tempo 
sem se aperceberem que suas carnes foram atingidas por duas 
ou três balas. Por isso também é que certos mártires entusiastas, 
vendo ou julgando ver aberto o Céu, hão podido mostrar-se tão 
contentes no suplício. 

«Pelo êxtase, diz Gratiolet, o mártir, assado numa grelha, 
afronta os carrascos e morre em transportes de gozo celestial. O 
êxtase é a força dos heróis. Que é, senão isso, Múcio Sévola, 
queimando a mão na chama do sacrifício? Que diremos do 
selvagem americano, que afronta os verdugos, ri dos tormentos e 
os desdenha? Seria incrível essa alegria no suplício, se o 
entusiasta ou o mártir sentissem a dor. Não na sentem, graças a 
um certo grau de êxtase. Aliás, essa condição excepcional 

do sistema nervoso pode resultar de uma preparação 
voluntária, que tem suas regras em todos os países onde a 
imolação do homem é a consequência habitual de religiões e 
legislações malditas. O êxtase, nesse caso, é o mais afortunado 
privilégio do homem. 

Acrescentarei que é uma refutação palpável das teorias 
materialistas. 

O corpo etéreo não se acha contido todo no corpo carnal, como 
um licor em um vaso: irradia para o exterior. Quanto mais pura e 
elevada é uma alma, tanto mais brilhante a auréola que a cir-
cunda. Os pintores, como sabeis, nimbam com um halo de luz as 
cabeças de Jesus-Cristo, da Virgem Santíssima e dos Santos. 
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Ora, o que se nos afigura mero símbolo, qual esplêndida 
realidade se nos revelaria, se tivéssemos mais penetrante a visão. 
Por essa auréola é que poderíamos distinguir as almas puras das 
almas depravadas; mas, então, que seria do mundo? Deus teve 
que a ocultar ao nosso fraco olhar, para não humilhar demais os 
pecadores e, talvez, para conservar na sua encantadora modéstia, 
uma certa condessa que muito convosco se parece. 

Por meio do corpo etéreo é que, finalmente, podemos explicar o 
milagre da Transfiguração. A um Espírito poderoso e puro, 
possível é operar magnífica transformação no fluido que o 
envolve. Sob essa camada diáfana, a figura real do corpo pode-se 
modificar, como através de um prisma, e tomar uma expressão 
radiosa, conservando a fisionomia que lhe é própria. Se bem que 
em grau mais fraco, todos os dias vemos operar-se esse milagre. 
Sob o império de uma paixão má, um lindo semblante assume 
horrendo aspecto, enquanto um rosto desgracioso se ilumina e 
embeleza, ao ponto de se tornar admirável, depois de uma ação 
heróica, ou sob o influxo de um pensamento sublime. 

Detenho-me, Senhora, perguntando a mim mesmo quais serão 
as vossas impressões. Confesso que tenho sido deslumbrado por 
essas claridades e posso repetir a bela exclamação de Bossuet: 
«Já não creio somente, vejo.» Por toda a parte encontro fulgente 
justificação para a crença que se tornou a minha consolação 
única; mas onde sobretudo a encontro é nas profundezas do meu 
ser, quando me sucede sondar-lhe os abismos, pois que há muito 
murmuro este lamento do poeta: 

 
Ouí, mon malheur irréparable Cest de pendre aux deux 

éléments: Cest d'avoir en moi, misérable, De la fange et des 
firmaments. 
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TRIGÉSIMA QUINTA EFUSAO 
 
Os mensageiros celestes 
 
Ditosa sois, Senhora, pois que já vos parece «que estamos com 

a verdade, ou que a verdade não existe.» Contudo, ainda vos 
sentis inquieta e deixais escapar este lamento: «Quem me dera 
poder saudar o mensageiro celeste que me viesse dizer que 
tendes razão e dar, além da alegria da certeza, a serenidade 
resultante da evidência!» 

Compreendo o vosso anelo, mas não vejo como podeis ainda 
alimentar a mínima dúvida. Com efeito, tão lógica e tão 
consoladora é a nossa filosofia, tão concorde com o Evangelho e a 
Ciência, tão clara em explicar uma imensidade de fenômenos 
inexplicados, que, mesmo abstraindo-se de toda prova 
experimental, deveria bastar, parece-me, para vos granjear a paz 
serena que almejais. Estudai, comparai e verificareis que, para 
uma alma espiritualista como a vossa, nenhuma religião, nenhu-
ma filosofia mostra tão simples e tão grandioso encadeamento, 
que nenhuma projeta tanta luz sobre os altos problemas tidos 
por insolúveis. Os que hão bebido nessa taça compreendem esta 
bela e ousada sentença de um doutor da Idade Média: «A 
verdadeira religião não é mais que a verdadeira filosofia e a 
verdadeira filosofia não é mais que a verdadeira religião.» 

Ousarei apenas acrescentar que a nossa crença pode invocar, a 
seu favor, o testemunho «positivo» de alguns mensageiros 
misteriosos. 

Sem dúvida, já ouvistes falar da atoarda que se produziu nos 
dois mundos, a propósito de certas revelações mediúnicas. 
Apresso-me a dizer-vos que, pelo que me toca, nunca me envolvi 
nessas experiências. Estou mesmo intimamente convencido de 
que uma porção de fatos que se referem podem ser atribuídos à 
ilusão, senão ao embuste. Direi, finalmente, que muitos médiuns 
se equivocam, julgando-se em comércio com Espíritos superiores, 
por isso que as comunicações que lhes atribuem, ainda quando 
admitidas como reais, são às vezes mentirosas e sempre 
medíocres. Porém, feitas estas ressalvas, considero-me obrigado a 
convir em que alguns fenômenos, cuja autenticidade parece irre-
cusável, podem constituir, para muitos Espíritos, uma prova que 
os vença. 
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Escrevia o padre Ventura ao Sr. de Mirville, a respeito de tais 
manifestações: «Será o maior acontecimento do século.» 

Em a nossa sociedade francesa, não o ignoro, toda a gente se 
gloria de obedecer muito mais à moda do que à convicção. 
Homens há que, apresentando-se como positivistas, se julgariam 
desonrados, se admitissem como possíveis uns tantos fatos, sob 
o pretexto de trazerem esses fatos o cunho do maravilhoso. 
Outros acham de bom tom acreditar, de olhos fechados, no 
milagre da Salete e beber água de Lurdes, para se curarem de 
qualquer enfermidade incurável, mas consideram soberanamente 
ridículo ou ímpio crer-se no magnetismo ou nos «Espíritos>.. 
Quanto a mim, embora com risco de passar por insensato, 
espero, observo e não me permito sorrir, com tão soberbo des-
dém, quando vejo milhões de  Espíritos esclarecidos 
preocuparem-se, nos dois hemisférios, com as comunicações de 
além-túmulo. Ora, essas comunicações concordam em afirmar as 
consoladoras verdades que tanto júbilo vos têm causado. 
Confirmada estaria assim, de modo sensível, retumbante, pelos 
mensageiros celestes, cujo testemunho reclamais, a doutrina do 
Espírito Consolador. 

A tal respeito não se enganou o clero católico que, longe de 
negar a realidade de semelhantes fenômenos, os admite em 
conjunto, como indubitáveis, mas os condena, como 
manifestações diabólicas. Recusa, dessa maneira, a intervenção 
sensível dos bons Espíritos para só aceitar a dos maus. Terá 
completa razão? Ouso duvidar que a tenha. O Espírito de 
Samuel, se me não engano, não era um Espírito infernal; 
entretanto, narra a Bíblia que acudiu à evocação da Pitonisa de 
Endor, para responder às perguntas de Saul. 

«Os anjos de trevas, dizem, transformam-se em anjos de luz, 
para melhor enganarem os homens, afastando-os da verdadeira 
fé.» Mas, que interesse podem ter em enganar os ateus, que deles 
já são presa segura, para mudá-los em espiritualistas prontos a 
fugir-lhes? Demais, não será insultar a Bondade Divina o supor-
se que ela permita aos demônios uma intervenção sensível que 
recusa aos anjos bons? Pois quê! quando o homem já se vê a 
braços com tantas dificuldades para vencer suas paixões, quando 
tudo conspira para lhe desorientar as crenças, consentirá Deus 
que ainda o iludam as potências infernais, apresentando-lhe o 
erro sob a aparência da verdade, o mal sob a aparência do bem?! 
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Não, não é possível que sejamos, para o Pai, objeto de semelhante 
escárnio. 

Nos «Atos dos Apóstolos» lemos estas palavras que deveriam 
levar a refletir os que a esse livro atribuem autoridade divina: 
«Eis o que acontecerá nos últimos tempos, diz o Senhor: 
Espalharei de meu Espírito por sobre toda a carne; vossos filhos 
e filhas profetizarão; terão visões os vossos mancebos e os vossos 
anciães receberão revelações em sonho.» Aliás, as lendas dos 
santos estão prenhes de «revelações sobrenaturais», de aparições 
de Espíritos celestes, e não há quem ignore o açodamento com 
que, nos tempos atuais, a Igreja agasalha a narrativa de algumas 
crianças visionárias. 

Para nós, Senhora, não há anjos, nem demônios, no sentido 
vulgar destes termos. O que há, apenas, são Espíritos bons e 
maus, superiores e inferiores. Que os Espíritos, que povoam o 
mundo invisível, exercem, dentro de determinados limites, ação 
sobre os Espíritos encarnados, que povoam a Terra, afigura-se-
me racional e indubitável. Que os «Espíritos de malícia 
espalhados no ar», como diz o apóstolo Paulo, se comunicam, em 
maior número do que os Espíritos superiores, com os Espíritos 
maus ou frívolos do nosso miserando mundo, é provável, em 
virtude deste provérbio: «Os que se assemelham emparelham.» 
Mas, que o nosso planeta, não obstante seus progressos, ainda 
seja uma arena exclusivamente reservada à ação das potências 
infernais, é o que a razão não pode admitir, porquanto, se nele os 
demônios atraem demônios, os anjos atraem anjos. 

Por não o haverem compreendido assim, foi que os doutores da 
Idade Média tão grande importância deram ao «diabo» ou a seus 
sequazes, e foi também que, em toda a cristandade e durante 
séculos, se fizeram horríveis hecatombes de «feiticeiros» e 
«feiticeiras». 
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«Os antigos, diz o padre Lacordaire, se consideravam cercados 
de gênios que, formando escala, ascendiam até à fonte suprema 
da inteligência e por efeito,, sem dúvida, de uma tradição 
pertinaz, dividiam esses gênios em duas classes: bons e maus. 
Toda a história daqueles tempos se mostra cheia dessa crença e 
os homens mais notáveis não se defendiam da impressão de 
deverem seus êxitos à influência ativa e sobre-humana do que 
chamavam o bom gênio; do mesmo modo que, quando reveses 
lhes ameaçavam a boa sorte, eles se ressentiam de uma 
aproximação obscura e terrível, a que davam o nome de seu mau 
gênio, do qual, às vezes como sucedeu com Brútus em Filipos, 
acreditavam entrever uma aparição real. Tão natural é nos ho-
mens a idéia de que a Humanidade não encerra em si todos os 
Espíritos; que, ao contrário, só contém um primeiro esboço e 
uma porção diminuta deles! Portanto vão ao encontro desta outra 
consequência: que os Espíritos superiores mantêm habitual 
comércio com o nosso mundo.» 

Sim, do mesmo modo que os corpos se atraem, os Espíritos se 
buscam, exercendo recíproca influência uns sobre os outros, 
influência que pode ser boa ou má, conforme a natureza do 
Espírito que a exerce, muitas vezes à nossa revelia; porém, 
quanto mais pura for a criatura, tanto mais atrairá Espíritos 
puros. Vivemos, sem o suspeitar, no meio de um povo invisível 
que nos observa, não raro nos obsidia e frequentemente nos 
inspira. O que chamamos súbito lampejo do gênio, outra coisa 
não é senão o sopro espontâneo de um Espírito superior. O que 
chamamos uma boa idéia, uma «graça atual», que nos dita uma 
resolução generosa, provavelmente nada mais é que súbita 
inspiração do nosso bom anjo. Conservando-nos, embora, 
árbitros dos nossos destinos, influências misteriosas sofremos 
que retardam ou favorecem a nossa ascensão. Clamam-nos as 
vozes que nos vêm dos planos inferiores: Só a matéria e o prazer 
são realidade! Dizem-nos as vozes do Alto: Sobe ao Céu pelo 
calvário! 
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Vede o que se passa durante essa batalha a que chamamos 
vida. Entra nela este mancebo, completamente armado com os 
conselhos de um pai leal e de uma mãe piedosa. Talvez tenha a 
sorte de encontrar na peleja amigos generosos, que o ajudem a 
manter-se fiel ao dever. Esses serão os seus anjos guardiães 
visíveis. Mas encontrará também outros, Espíritos maus, que 
procurarão arrastá-lo para o mal. Os primeiros terão por auxiliar 
a consciência do mancebo; os outros terão as suas paixões por 
cúmplices. São demônios encarnados que disputam uma alma a 
anjos desencarnados. Pois bem! quem nos demonstrará que o 
mundo invisível não é igualmente um campo de batalha, onde os 
bons Espíritos disputam aos maus as inumeráveis almas que, na 
superfície da Terra, constituem a grande Igreja militante? 

Creio na extraordinária visão de Jacob, quando adormecido 
sobre a pedra de Bétel. «Ele viu, diz a Escritura, uma escada 
cujos pés se apoiavam na Terra e cujo topo alcançava o Céu. E os 
anjos de Deus subiam e desciam.» Que magnífico símbolo! Os 
anjos de Deus que sobem são as almas que, depurando-se, 
transpõem os diversos graus da perfeição e aspiram à glória dos 
serafins. Os anjos que descem são os mensageiros celestes que 
trazem aos mortais as inspirações do Céu e os animam a 
desprenderem-se das servidões da carne, para subirem às regiões 
da eterna luz. Quem serão esses Espíritos caritativos? Talvez 
sublimes triunfadores que, como nós, conheceram a prova e a 
luta. Se assim não fora — di-lo-ei? — razões de sobra teriam para 
serem ciosos. 

Um dia, rodeado de seus cortesãos, recebeu Luís XIV, no alto 
da imponente escadaria de Versalhes, um de seus almirantes 
vitoriosos. Deu mesmo alguns passos para ir ao encontro do 
herói e, como este se desculpasse de subir tão lentamente, disse-
lhe: «Almirante, ninguém poderia andar mais depressa, tão 
carregado de louros!» Ouvindo estas palavras reais, que cortesão, 
pergunto-vos, não terá invejado a sorte do velho marinheiro e não 
houvera trocado, se pudesse, todas as rendas, todos os títulos, 
pelos louros que o cobriam? Imaginai agora quais não deveriam 
ser os sentimentos dos cortesãos celestes, ao verem chegar, aos 
radiosos cumes do Empíreo, as falanges dos Espíritos vitoriosos, 
carregando os lauréis conquistados em inúmeros campos de 
batalha, e ao ouvirem, dirigido a eles pelo Rei dos reis, o 
cumprimento que o «grande rei» dirigiu ao grande almirante!  
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Ah! seria de fazê-los corar de serem anjos, nobres de 
nascimento, em vez de filhos de suas obras, como aqueles 
Espíritos vencedores, e de haverem estado lá no alto a gozar das 
delícias celestiais, enquanto em baixo os outros se batiam. 

E quem nos provará que esses Espíritos celestes não podem 
reaparecer entre nós, para acelerar os nossos progressos? 
Excluída essa hipótese, como se há-de explicar o aparecimento 
dos grandes homens e dos grandes santos, tais como Orfeu e 
Moisés, Homero e Isaías, Dante e Joana d'Are, Galileu e Vicente 
de Paulo? Pobres Espíritos terrenos, possivelmente vemos e 
acotovelamos Espíritos solares que até nós desceram, para se 
atrelarem ao pesado carro que se chama gênero humano. Ah! 
saudemos, veneremos esses apóstolos do ideal, que são, para a 
nossa Terra, preciosos legados do Céu. Sim! essas almas elevadas 
outra coisa já hão visto, que não somente o nosso tenebroso 
mundo. Daí, suas intuições profundas e seus sublimes de-
vaneios; daí, seus misteriosos pavores e suas singulares 
perturbações; daí, a vida tormentosa que vivem e o trespasse 
precoce ou terrível que lhes põe termo à existência. Tudo, para 
esses Espíritos sublimes, se torna espinhoso, em nosso escuro 
vale, e todos eles podem repetir a melancólica palavra de 
Ezequiel: «Vivo entre roseirais bravios!» 

Perguntareis, quiçá, porque essas revelações incompletas, 
essas claridades mescladas de sombras, quando tão pouco a 
Deus custaria desvendar-nos o mundo invisível em toda a sua 
luminosidade. Ah! o mesmo seria perguntar porque não é dia a 
noite, porque não é a Terra o Céu? Suponde que se rasgam todos 
os véus, que os mensageiros celestes se nos mostram em todo o 
seu esplendor, para nos revelarem, banhados numa luz sem 
sombras, os nossos grandiosos destinos; por esse simples fato, 
passaríamos do estado de homens ao de anjos; arroubar-nos-
íamos num êxtase que nos privaria de todo o movimento, como 
de toda a liberdade; gozaríamos, em nosso mundo expiatório, de 
beatitudes reservadas aos mundos ditosos. 
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Contentemo-nos, portanto, com a aurora, aguardando o 
levantar do Sol que ela nos anuncia. Sobretudo, aproveitemos os 
dias que ainda teremos de passar em nosso obscuro mundo, em 
preparar a veste nupcial que nos permitirá tomar parte no 
banquete dos mundos mais felizes. Tenhamos em mente que toda 
dor, todo sacrifício, toda ação boa é uma pena que nos aponta as 
asas, uma força nova que nos ajudará a sorrir diante dessa gran-
de caluniada que se chama Morte. 
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TRIGÉSIMA SEXTA EFUSÃO 
 
A Morte transfigurada 
 
Para os sonhadores, como para os hécticos, Senhora, é triste a 

estação das folhas mortas. Quer isto dizer que compartilho da 
vossa melancolia e que admiro a sabedoria da Igreja, fixando 
nessa época a «Comemoração dos mortos». Entretanto, para os 
que comungam as nossas crenças, esse dia, dia, ao que me 
parece, deve ser de festa e não de tristeza, porquanto o Espírito 
Consolador transfigura a morte ao ponto de a tornar desejável. 
Não me surpreende, pois, o dizerdes-me, de modo tão 
encantador, que fremistes de alegria pela «aparição do vosso 
primeiro cabelo branco». 

A Idade Média nada mais foi que um longo luto, uma espécie de 
enterramento noturno. Amava-se um pouco a Deus, porém muito 
se temia a Satanás. Penosa era a vida para o desgraçado servo da 
gleba; contudo, grande medo tinha ele de morrer. Ah! é que as 
mais terríveis lendas lhe povoavam a imaginação. E' que o 
túmulo se lhe afigurava horrendo buraco, para lá do qual ele só 
entrevia o juízo, o inferno, a eternidade, com a quase certeza de 
que iria engrossar o número dos réprobos! 

Mais tarde, dois séculos depois da Renascença, Pascal 
renuncia ao casamento, faz-se monge e morre aterrorizado. La 
Fontaine resigna-se a carregar ura cilício. Racine põe-se a rimar 
salmos e a construir capelinhas. Coudé, o vencedor de Rocroi, 
dobra-se e treme nos seus últimos momentos. Turenne tão 
devoto se torna que Mme. de Sévigné se confessa edificada. A 
morte da Águia de Meaux confrange o coração e a do Cisne de 
Cambrai o despedaça. Vê-se assim que esses grandes homens e 
esses homens de bem morrem corretamente, bem confessados, 
bem sacramentados, mas muitíssimo apavorados! 

A essas tristezas, Senhora, a esses pavores no último momento 
nos forra a nossa crença. 
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Para nós, a morte deixou de ser o horrendo esqueleto que com 
um só golpe da sua foice nos vem decepar as alegrias, os sonhos 
e as aflições. Deixou de ser o desalmado comissário que nos vem 
dizer: Chegou a hora de compareceres ao Tribunal! Oh! não, ela é 
antes o anjo libertador que vem desatar um a um os liames que 
nos mantinham em cativeiro, desde tantos anos. Essa operação, 
mais ou menos demorada, mais ou menos dolorosa, é o que se 
chama — agonia. Então, a alma, especialmente quando pura, se 
encontra como que nos confins de dois mundos: o mundo visível, 
onde já não toma pé, e o mundo invisível que ela começa a 
divisar. Daí os tão frequentes fenômenos que se observam diante 
de um moribundo; esses olhares que parecem fitar algumas 
invisíveis maravilhas e perdem-se noutro horizonte; essas 
palavras supremas, «novíssima verba», que figuram relâmpagos 
para os que as escutam; enfim, esses sorrisos que se 
assemelham ao sorrir da criança que adormece banhada pelo 
olhar húmido de sua mãe e que dão a supor deliciosas visões. 

O do último suspiro é, para o Espírito que desencarna, um 
momento de perturbação. Se o Espírito é bom, se é puro, se 
conheceu durante a vida corpórea os ensinos do Espírito 
Consolador, ela pouco dura e nada de penosa tem. Até certo 
ponto, pode o Espírito, nesse transe, ser comparado a um homem 
que desperta, sem ter nítida consciência do seu estado, sem 
saber ao certo se está acordado, ou se dorme. Em breve, porém, 
retoma posse de si mesmo e se apercebe exatamente da sua 
situação. E' esse um instante de enlevo, como o do pássaro que 
se escapou de acanhada gaiola, e se vai juntar aos seus 
companheiros, nos ares ou debaixo das ramagens. 

Não está longe talvez da verdade um certo escritor admirável, 
quando põe na boca de uma donzela que acaba de morrer estes 
dizeres: 
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«Palavras humanas não podem exprimir a sensação de uma 
alma que, livre da sua prisão corporal, passa desta vida para a 
outra, do tempo para a eternidade, do finito para o infinito. Jazia 
imóvel o meu corpo e já revestido do baço palor, libre da morte, 
no seu leito funéreo, cercado de religiosas em oração, e eu me 
encontrava tão desligada dele quanto o pode estar a borboleta da 
sua crisálida, concha vazia, despojo informe, que ela abandona 
abrindo as tenras asas à luz desconhecida e subitamente 
revelada. A uma intermitência de sombras profundas sucedera 
um deslumbramento de esplendores, uma ampliação de 
horizontes, um desaparecimento de limitações quaisquer e de 
quaisquer obstáculos, dando-me tudo isso a ebriez da indizível 
alegria. Sentidos novos, a explodirem em mim, me faziam 
compreender os mistérios impenetráveis ao pensamento e aos 
órgãos terrenais. Desembaraçada dessa argila sujeita à lei da gra-
vidade e que ainda havia pouco tão pesada me fazia, eu lançava-
me, tomada de louca alacridade, no éter insondável. As 
distâncias deixavam de existir para mim e o meu simples desejo 
bastava para me tornar presente onde queria estar. Em voo mais 
célere do que a luz, traçava grandes círculos, através do vago 
azul dos espaços, como que para me imitir na posse da 
imensidade, a cruzar com enxames de Espíritos.» 

Tal, Senhora, para as almas que se vos assemelham, o 
verdadeiro amanhã da morte. Desembocando no escuro túnel, 
elas não se defrontam com o vórtice infernal que lhes pintaram, 
ou com a cidade construída de pedras preciosas, que lhes será a 
prisão eterna. Não aportam a essa terra misteriosa, 
desconhecida, terra incógnita, donde nunca ninguém voltou. Não: 
aportam a plagas pressentidas, conhecidas, já talvez exploradas. 
Sentem-se em sua casa, no seu verdadeiro elemento, felizes por 
se acharem num mundo que tantas vezes visitaram durante os 
sonhos de seu longo cativeiro. Então, compreendem que a vida 
corpórea não passa de uma ilusão e que a vida espiritual, a vida 
livre é a vida normal dos Espíritos. 
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Para os maus, para os criminosos, é dolorosa a agonia e 
horrível a perturbação que se lhe segue. A muitos parece mesmo 
que seus tormentos serão eternos, porque nenhum termo lhes 
podem entrever. Porém, pouco a pouco a luz penetra nessas 
almas entenebrecidas, fazendo que lhes brotem no íntimo o 
arrependimento e o amor, porquanto, menos inexorável que o 
gênio de Dante, a bondade divina em nenhum pórtico lançou a 
desoladora inscrição: «Perdei toda a esperança, ó vós que 
entrais!» 

Assim é que à grande caluniada lhe arrancamos a máscara 
horrenda, a fim de que ela apareça com o seu verdadeiro 
semblante. Desde então. já ninguém mais receará encará-la face 
a face e, em vez de a temer, tentado se sentirá o homem a ir-lhe 
ao encontro. Nisso está a mais especiosa objeção que talvez se 
possa opor à nossa doutrina, acusando-a de favorecer o suicídio. 

Sim, sem dificuldade o confesso, o medo da morte pode ser um 
freio salutar, para impedir que as almas grosseiras fujam a uma 
vida que lhes é pesada carga. Sem dúvida, por essa razão é que a 
própria doutrina da imortalidade, tão antiga e tão evidente, foi, 
durante longo tempo, ocultada do vulgo. Dela não falou Moisés 
aos Hebreus e, entre os Gentios, apenas alguns raros iniciados 
lhe conheciam o segredo. Tendo Hegésias dado em Cirene uma 
lição acerca da vida futura, seus discípulos se mataram para 
mais depressa lhe entrarem no gozo. E tão forte se tornou o 
contágio desse ato, que Ptolomeu Filadelfo ordenou o en-
cerramento das escolas onde se ensinava essa doutrina, receoso 
de que os seus Estados ficassem dentro em pouco despovoados. 

Grandemente verdadeiras se conservarão estas palavras de 
Lucano, sempre que se trate de um mundo que, por demais 
obscuro, ainda seja um purgatório: «A fim de que os que ainda 
devam continuar a viver suportem a existência, Deus esconde-
lhes que é uma felicidade o morrer.» 

Principalmente no que respeita aos nossos destinos é que a 
revelação houve que ser progressiva. Por isso mesmo, quando o 
Cristo popularizou o grande dogma da vida futura, teve o cuidado 
de temperar a promessa do reino de Deus com a ameaça do fogo 
eterno. A Igreja foi mais longe: fêz do suicídio um crime. Para ela, 
todo aquele que tira a si mesmo a vida está condenado, não 
podendo o seu corpo repousar em terra santa. 
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Profunda sabedoria revelava essa severidade. Imagine-se, com 
efeito, o que não seria, na Idade Média, a existência, para a 
multidão dos cristãos! Se, oprimidos como eram, aqueles 
miseráveis não se vissem forçados a viver, por medo da morte e 
do inferno, certo atirariam para o lado os seus instrumentos de 
trabalho e se iriam lançar no fundo dos lagos, ou se enforcar nas 
árvores das florestas. 

Presentemente, já a Humanidade avançou alguns passos e a 
Terra subiu um degrau; os Espíritos estão mais esclarecidos e a 
vida, para a maioria, se tornou mais fácil. Soou, pois, a hora de 
se poder, sem perigo, desvendar, em todo o seu esplendor, o 
mistério dos nossos destinos. Demais, a nossa doutrina só é 
aceita e compreendida pelas almas adiantadas, já incapazes de 
abusar das suas revelações. Se, por um lado, ela transfigura a 
morte, ao ponto de fazê-la desejável, por outro, nos mostra a vida 
sob um aspecto que a faz preciosa. Ensina-nos que a existência é 
uma prova transitória, mas necessária ao nosso progresso. 
Adverte-nos de que o suicídio é um crime e que aquele que 
deserta do seu posto no grande combate da vida, condena-se a 
recomeçá-la em condições mais aflitivas. 

Que há de mais racional, de mais consolador, de mais moral? 
Apresentem qualquer coisa de melhor os que a combatem em 
nome da Teologia ou do Materialismo; curem com mais 
segurança as feridas da alma; façam que os corações rejubilem 
ao influxo de mais legítimas esperanças e de certezas maiores; 
finalmente, rasguem horizontes mais belos, e creremos. 
Desdenharemos, porém, de seus sorrisos ou de seus anátemas, 
embora sem azedume, enquanto, para nos oferecerem, só tiverem 
afirmações que a Ciência contradiz, e não nos abrirem outras 
perspectivas que não o inferno ou o Nada. 

Alguns anos mais sejam passados, um século talvez, e a 
Humanidade, livre do seu prolongado pesadelo, até os funerais 
transformará. Do leito dos moribundos será afastado todo 
aparato lúgu-bre, ainda em voga, próprio unicamente a perturbar 
o que se vai e a aterrorizar os que ficam. Suprimir-se-ão os panos 
pretos pintalgados de prateadas lágrimas e os círios adornados 
de crânios, por tapeçarias claras, recamadas de flores e por 
piveteiros onde se queimarão perfumes. Em lugar dos cânticos 
lamentosos da liturgia da Idade Média, narrando as angústias do 
defunto, ouvir-se-ão alegres hinos, que traduzirão o júbilo da 
alma libertada. 
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Seguier era um poeta das Cevenas, um desses profetas cujo 
fogo sagrado reanimou a coragem dos reformadores franceses, 
depois da revogação do Édito de Nantes. Feito prisioneiro pelas 
tropas reais, foi conduzido à presença dos seus juízes. 
Perguntou-lhe o presidente do Tribunal: 

— Porque te chamam «Espírito» ? 
— Porque o Espírito de Deus está comigo. 
— Tem domicílio? 
— No deserto e, em breve, no Céu. 
— Pede perdão ao Rei. 
— Não temos outro rei senão o Eterno. 
— Não tens remorsos? 
— Minha alma é um jardim umbroso, rico de fontes. 
Levado à fogueira, Seguier foi sublime e soberbo. Viu sua mão 

cair ao golpe do cutelo, como se fora a mão de um estrangeiro. 
Em meio das chamas que lhe lambiam as carnes, transfigurou--
se-lhe o semblante e exclamou: 

— Irmãos, confiai no Eterno! O desolado Carmelo reverdescerá 
e o Líbano solitário reflorirá como uma rosa! 

Todos os homens, Senhora, saberão morrer assim, quando o 
Espírito da verdade lhes houver dito o que é a morte. Então, as 
almas desoladas reverdescerão como o Carmelo, banhadas pelo 
or-valho da esperança, e os corações doloridos reflorirão, como o 
Líbano, aos raios das alegrias santas. Então já ninguém se 
baterá, ou, se ainda houver combates, serão heróis todos os 
soldados. 

O desprezo da morte é o que dá origem à bravura e o desprezo 
da vida é o que produz o desprezo da morte. Assim sendo — 
deverei confessá-lo? —, a proverbial valentia dos nossos soldados 
é, para mim, um mistério. Muitos deles em nada crêem e esses, 
marchando para a batalha, terão que dizer: «Se eu morrer, estará 
tudo acabado para sempre.» Quanto aos que têm crença, esses 
vivem quase como se não na tivessem e bem raro é que se 
confessem antes de entrar em combate. Nessas condições, de-
verão pensar: «E' possível que eu seja morto e, se o for, é provável 
que seja condenado para sempre!» E no entanto esses homens, 
bem o sei, porque vi, batem-se quais leões. 
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Contudo, os mais bravos, como pude verificar, são os que, a 
exemplo dos Gauleses nossos pais, crêem firmemente na vida 
progressiva. Estes batem-se com confiança, sendo-lhes a 
bravura, apenas, ledo entusiasmo. Sabem imolar à pátria a vida 
de um dia, porque se sentem imperecíveis. Pouco temem a 
lâmina mortífera, que poderá lançá-los por terra, porque sabem 
que os despojos dos guerreiros mortos são simples «invólucros 
rasgados». Longe de se arrecearem do Tártaro em que não 
acreditam, fitam o Céu que se abre para todos os mártires das 
grandes causas. 

Generosos filhos da França, que tantas mães, irmãs e noivas 
pranteiam, prostrado sobre a terra que vos cobre os restos nos 
campos de Metz e Sedan, orei, dizendo: 

Não, eles não morreram; não, eles não são réprobos! Mais vivos 
do que os que os choram, vêem, sem tristeza, florir as margaridas 
nos relvados que verdejam sobre os seus despojos mortais. 
Contemplam, num êxtase a que se mistura a ansiedade, a 
laboriosa ressurreição dessa França querida, pela qual 
derramaram o sangue, e nos mandam, das estepes estreladas, 
este belo clamor do poeta: 

 
Qu'est-ce donc que mourir? briser ce noeud infame, Cet adultère 

hymen de la terre avec Vâme, D'un vil poids à la tombe, enfin se 
décharger! Mourir n'est pas mourir, mes amis, c'est changer! 
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TRIGÉSIMA SÉTIMA EFUSÃO 
 
O hino do terror 
 
Confessais Senhora, «que o Dies ira vos causa arrepios». E' que 

nesse cântico lúgubre há antes um soluço do que uma prece. 
Assim como a Imitação resume o misticismo da Idade Média, o 
Dies iras resume, no que ela tem de mais terrível, a teologia 
dessa mesma época. Mas a nossa geração, havemos de convir, 
vai-se mostrando irreverente com os fantasmas. Ao ouvir cantar o 
hino do pavor, diz: «E' bonito, mas não é verídico.» Vejamos até 
que ponto tem ela razão, analisando essa obra-prima. 

«Dia de cólera, dia terrível, em que o Universo será reduzido a 
cinzas, segundo os oráculos de David e as predições da sibila.» 

Mau grado à sibila, a Ciência responde que o Universo é 
infinito e que a Terra, nesse infinito, é apenas um imperceptível 
átomo. Sendo os sóis e os planetas massas incandescentes, não 
perecerão pelo fogo que «os reduzirá a cinzas», mas pelo 
resfriamento. 

«O retumbante som da trombeta despertará os mortos no fundo 
dos sepulcros e os reunirá todos diante do trono do Senhor. A 
Natureza e a morte serão presas de estupor, quando o homem 
ressuscitar para responder ao seu juiz.» 

Aqui principalmente é que a Ciência se vê obrigada a sorrir, 
não obstante' a grandiosidade das imagens. Se os despojos dos 
nossos cadáveres, embora reduzidos a pó, se conservassem 
homogêneos, conceber-se-ia uma nova agregação desse pó em 
dado tempo; mas as coisas não se passam assim. O corpo 
humano é formado de elementos diversos, tais como o oxigênio, o 
hidrogênio, o azoto, o carbono e o fósforo. Esses elementos 
vaporizam-se, dispersam-se de modo tal que a mesma molécula, 
no curso dos séculos, entra em milhões de corpos diferentes. 
Assim, uma molécula que hoje faz parte do vosso sangue pode ter 
servido para colorir alguma rosa, cujo perfume vossa mãe as-
pirou . 
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A vida de todos os seres que povoam a Terra é uma vida única, 
tendo por meio ambiente o ar e por base o solo. Perpétua troca de 
moléculas se opera entre o homem, os animais e as plantas. O 
nosso corpo renova-se por completo, não em sete anos, como se 
supunha, mas em menos de um ano e, quiçá, todos os meses. 
Fisicamente, nada nos pertence em absoluto. Só o Espírito 
constitui a nossa individualidade permanente. Nosso sangue, 
nossa carne e nossos músculos se compõem e decompõem com 
prodigiosa rapidez. A circulação dos átomos reproduz, em 
pequena escala, a circulação dos mundos. As plantas fornecem-
nos ao sangue a albumina e aos ossos o fosfato de cal. Dão-nos o 
oxigênio que nos faz viver e nós lhes retribuímos com o ácido 
carbônico com que elas se colorem. A morte e a vida são, em 
realidade, simples metamorfose . 

O vegetal semeado pela mão do lavrador, quer germine na 
sombra, quer, com todo o vigor, cresça em pleno sol, mantém-se 
de harmonia com o seu meio e avança para a perfeição, 
assimilando os elementos que lhe convenham. Assim é a alma 
humana, em todo o curso de sua imortalidade. O corpo, que lhe é 
mero instrumento, incessantemente se renova, conservando, 
porém, a forma, em virtude de uma força latente que excele em 
separar continuamente, da massa flutuante do Universo, os 
materiais que lhe são necessários. 

Deixai que um cadáver se putrefaça ao Sol: a maior parte desse 
corpo se evolará para a atmosfera sob a forma de gases 
impalpáveis. Outra parte devorá-la-ão os vermes que, a seu 
turno, serão devorados. O resto, ao fim de algum tempo, não será 
mais do que uma pá de terra. Se nessa terra um legume for 
plantado, ele, pelas suas raízes, lhe extrairá as substâncias 
nutritivas. Venha uma cabra comer esse legume e dele fará o leite 
que encherá as tetas. A criança que beber desse leite terá comido 
carne humana.. . transformada! Ora, existindo em quantidade 
definida a matéria e sendo indefinidas as suas transformações, 
no fim dos séculos necessariamente haverá «déficit». Tendo os 
mesmos átomos servido alternativamente para compor muitos 
corpos, quando se tratar do comparecimento ao Juízo Final, 
haverá um corpo para muitas almas. O canibal que só tenha 
vivido de carne humana se verá muito embaraçado para 
encontrar o seu corpo, quando cada uma de suas vítimas houver 
retomado o que lhe pertencera. 
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Mudemos uma palavra: em vez de dizermos — a ressurreição 
na carne, digamos — a transformação na carne, e teremos um 
dogma que não irá de encontro nem à Ciência, nem ao bom-
senso. 

«Apresentarão um livro escrito, contendo tudo o que há-de 
constituir matéria do julgamento do mundo.   Quando o juiz se 
achar sentado no seu tribunal, tudo o que estava oculto será 
revelado; nenhum crime ficará impune.» 

Que pensais desse tribunal semelhante a um pretório terreno e 
desse juiz supremo rebaixado até à estatura dos nossos 
magistrados? Não, as almas não são convocadas, nem julgadas 
assim; elas classificam-se infalivelmente pelos seus méritos. Do 
mesmo modo que os astros operam suas evoluções segundo as 
leis imutáveis que os regem, também as almas, na infinita 
diversidade dos caminhos que percorrem e das mutações por que 
passam, têm de obedecer a leis gerais que ainda nos são 
desconhecidas. Um dia conheceremos o segredo dessa magnífica 
psicologia. Conheceremos, não só as forças da alma, como 
também os efeitos inevitáveis que resultarão do emprego, do 
abuso ou do desenvolvimento dessas forças. Hão-de causar-nos 
então dó as imagens do Dies irae, como sucede com as metáforas 
dos antigos que, para explicarem a produção dos coriscos, 
enfeixavam nas mãos de Júpiter os raios. Enquanto ficamos à es-
pera desses novos clarões, toda a razão temos para crer que, de 
acordo com seus valores próprios, as almas são classificadas por 
meio de molas tão espontâneas, tão regulares, como as que 
governam a matéria, as quais sobem e descem, conforme-mente 
às regras da justiça, como se dá com os corpos que sobem ou 
descem, de acordo com a lei da gravidade. 

Se refletirdes, direis: Isto é extremamente grande e belo, para 
deixar de ser verdade. 

«Oh! Rei, cuja majestade faz tremer e que salvas graciosamente 
os que devam ser salvos, salva-nos, oh! Fonte de toda a bondade. 
Separa-me dos pecadores e coloca-me à tua direita, com as 
ovelhas.» 
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Quem é esse rei «fonte de toda a bondade», que salva 
graciosamente alguns predestinados e condena todos os outros, 
porque assim lhe apraz? Mas esse rei tão bom, não chega sequer 
a ser justo. Porque há-de ele criar esses milhares e milhares de 
filhos, sabendo de antemão qual a horrível sorte que os aguarda? 
Porque não os há-de salvar a todos, quando isso não lhe custaria 
mais do que lhe custa salvar alguns? — Não lhe é possível salvar 
os pecadores impenitentes, dizeis. 

— Mas, porque são eles pecadores impenitentes? 
— Porque não receberam a graça eficaz. 
— Porque não a receberam? 
— Porque não foram predestinados a recebê-la . 
Compreendeis esse hebreu? Eu por mim nada percebo. Ah! 

esse não é o nosso Deus, o Deus cujas perfeições nos forçam a 
adorá-lo, a amá-lo. O nosso Deus é o pai do filho pródigo. Dois 
filhos tem ele: o mais velho que se salva, permanecendo em casa, 
isto é, conservando-se inocente longe dos perigos; o outro, mais 
moço, que se transvia e sofre as consequências de seus 
transviamentos, mas que acaba por se salvar também, pelo seu 
arrependimento. Esses dois filhos representam a inumerável 
família humana que povoa o Espaço e os mundos e que se divide 
em duas categorias: a das almas inocentes que imitam o filho 
mais velho, caminhando segundo a linha reta do dever, a coberto 
das grandes tentações; e a das almas mais apaixonadas, que só 
regressam à casa paterna depois de muitos desvios, seguidos de 
longos sofrimentos e de um arrependimento sincero. Estas almas 
enveredaram por sendas muito diversas, mas todas acabam por 
se encontrarem reunidas para comer o vitelo gordo. 

«Salva-me da confusão e do suplício dos malditos por ti 
condenados às chamas devoradoras e coloca-me entre os 
benditos de meu Pai.» 

E se entre esses malditos, esses réprobos, esses bodes, eu 
lobrigar meu pai, meu irmão? Se aquela esposa que passa para a 
direita vê seu esposo à esquerda? se aquela mãe descobre seu 
filho entre os bodes? Que se escapará desses corações? Um 
soluço? Mas, então, quais serão para eles as alegrias do Céu? Um 
brado de alegria? Mas, então, por que transformação, oh! meu 
Deus! terás feito passar o coração dos eleitos? 
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Fico Senhora, a inquirir como é possível que o hino do 
desespero ainda reboe em nossas igrejas, sem provocar 
retumbante protesto. Ou ninguém mais crê nas lúgubres idéias 
que ele exprime e, nesse caso, devem suprimi-lo da liturgia, ou 
ainda há quem nele creia e então só duas coisas restam à 
Humanidade: fugir para o deserto, ou deitar-se sobre cinzas para 
aí se lamentar até morrer. Assim sendo, compreendo a Trapa, 
porém já não compreendo o mundo. Porque havemos de tra-
balhar, de nos instruir, de amar? Para que a indústria, as artes, 
a política, todo esse movimento, toda essa vida que constituem a 
Civilização? Viver é pecar e pecar é condenar-se: esqueçamos de 
viver, para mais seguros estarmos de bem morrer; sobretudo, 
entreguemo-nos sem reservas aos que nos podem perder ou 
salvar. 

Foi o que a Idade Média compreendeu perfeitamente: Aceitava 
como senhor absoluto o poder, que em suas mãos tinha as 
chaves do Céu e as do inferno. Esse poder apossava-se do 
homem ainda no berço e o possuía até ao túmulo. Regrava a 
prece, a alimentação, o descanso e o amor. Registrava o ato do 
nascimento, do falecimento, o do casamento, absorvida a comuna 
pela paróquia, e o direito civil pelo direito canônico. Ligava e des-
ligava, sagrava as dinastias, lançava o interdito sobre os reinos e 
dispunha a seu bel-prazer das coroas ou dos impérios. Sem ele, 
ninguém podia nascer, casar, trabalhar, agonizar, morrer. Tinha 
o pé posto em todos os lares, em todas as consciências e ai do 
homem que se mostrasse bastante audacioso para dizer uma 
palavra que fosse em contrário ao seu símbolo! Vestiam-no de 
ridículos ouropéis, punham-lhe na boca uma mordaça e des-
pachavam-no para as chamas eternas, com passagem pelas da 
fogueira. 

Era racional esse regímen, por efeito da fé que então reinava e, 
se a Humanidade não receia voltar a ele, é que já não acredita no 
hino do terror. Ao Dies irae, que canta os pavores da morte, ela 
prefere o jubiloso O filii et filise;, que narra as alegrias da 
ressurreição, aguardando a eterna Aleluia, que traduzirá as 
alegrias da sua entrada na Terra Prometida. 
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TRIGÉSIMA OITAVA EFUSÀO 
 
A Terra sobe 
Com o autor da «Imitação», Senhora, dizem os místicos: 

«Desprezai a Terra e não busqueis senão o Céu», enquanto que os 
positivistas clamam «Esquecei o Céu e só pensai na Terra.» Os 
primeiros fazem tristes os povos, os outros os fazem corruptos. 
Quanto a nós, repudiando, como erros igualmente funestos, o 
misticismo e o positivismo, dizemos: «Fazei da Terra um escabelo 
para subirdes ao Céu, transitoriis quaere as-terna.» 

Efetivamente, nas Escrituras lê-se esta sentença profunda e 
muito pouco compreendida: «Deus colocou o homem na Terra, a 
fim de que a constituísse na justiça e na equidade.» Assim, o ho-
mem acha-se neste mundo para desempenhar uma tarefa dupla: 
a qual consiste em se aperfeiçoar a si próprio e em aperfeiçoar ao 
mesmo tempo o globo que lhe serve de habitação. Os Espíritos 
encarnados têm que se elevar por meio da iluminação e da 
virtude, mas também têm que embelezar o mundo, que é o teatro 
onde desenvolvem a sua atividade, por meio das artes e das 
indústrias e têm que o fazer progredir, na hierarquia das esferas, 
pela civilização. Melhorando-se a si mesmos, têm que melhorar a 
sociedade e fazê-la passar do estado de incoerência ao estado de 
«harmonia» . 

E' fora de dúvida que ainda estamos muito longe desse período 
e que muitos progressos nos falta realizar para a ele chegarmos. 
Todavia, digam o que disserem as almas mal-humoradas, o 
mundo avança e a Terra sobe. Sobe, a despeito dos que 
consideram a Ciência como inimiga e o progresso como desgraça. 
Sobe, apesar da conjuração dos que praticam o culto da rotina, 
porque de todos os abusos tiram proveito. 
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Do ponto de vista material, o nosso mundozinho, mais bem 
cultivado e explorado, cobriu-se de adornos que o tornam 
irreconhecível. Regenerada pelo Cristo, cada vez mais a raça 
adâmica dilata o seu império, recalcando ou assimilando as raças 
inferiores. Rasga com as suas vias-férreas todos os continentes, 
do mesmo modo que sulca todos os mares com os seus navios. 
Suprime todas as barreiras e ao dono do Celeste Império, como 
ao tirano do Dahomey, dá conhecimento de suas vontades. Com 
o seu gênio audacioso, envolveu o Planeta numa rede mágica, 
cujos fios lhe transmitem os pensamentos, com a rapidez do 
relâmpago, de Paris a Calcutá, ou de Londres a Melbourne. 
Examinado de perto, o nosso Globo assemelha-se ao corpo 
humano, sendo-lhe os rios as artérias, os caminhos de ferro os 
músculos e os telégrafos os nervos. Faz-se-lhe a volta em oitenta 
dias, isto é, em menos tempo do que, há dois séculos, se gastava 
para dar volta à França. 

Nada há que desanime os nossos intrépidos viajores europeus. 
Com admirável perseverança, esses homens heróicos exploraram 
os mais inacessíveis países da Ásia, atravessaram a América 
meridional, das margens do Pacífico à embocadura do rio 
Amazonas. Revelaram-nos o «mar de pedras» que forma o centro 
da Austrália e estão a pique de desvendar-nos o mágico 
esplendor dessa terra misteriosa que se chama África equatorial. 

Graças aos esforços continuados desses heróis, desses 
mártires, conhecemos, afinal, as nascentes do Nilo, assim como o 
curso do Zambèze e do Congo. Onde se supunha só haver areia, 
eles encontraram mares! Onde a nossa imaginação fantasiava 
uma geena, descobriram eles um paraíso, que em breve nos 
prodigalizará seus tesouros. 

Não, não é possível negar-se o progresso material da nossa 
Esfera. Quanto ao progresso moral, que muito mais nos deve 
preocupar, tem sido talvez menos rápido. Nossa requintada 
Civilização multiplica as necessidades, à força de querer 
satisfazê-las, e favorece muitas depravações, atiçando todas as 
cobiças. Daí essas operações fraudulentas, a que se poderia dar o 
nome de roubo em grande escala, e daí também esse adágio, 
sobejamente justificado, de um homem extremamente prático:  
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«Negócio é tomar o dinheiro dos outros»! Daí ainda o 
rebaixamento das convicções, dos caracteres e o fervoroso culto 
prestado a esse deus onipotente a que se chama interesse. 

Entretanto, as almas elevam-se e as instituições melhoram. 
Quase que por toda a parte o Direito destronou o «bel prazer». Os 
reis, ainda os mais absolutos na aparência, já não ousam tomar 
medidas injustas, sem se darem ao incômodo de as colorir. 
Chegam mesmo a ter sublimes inspirações e não recuam diante 
de esforço algum para realizá-las. Assim é que se viu o Czar de 
todas as Rússia, num impulso magnânimo, libertar todos os 
servos do seu vasto império. Sem lisonja pode dizer-se que, na 
sua maioria, são admiráveis os atuais soberanos, se os 
compararmos aos dos séculos passados. 

Na esfera a que pertenceis, é de bom tom, eu o sei, lançar 
anátemas à Revolução e maldizer-lhe, não só os excessos, mas os 
próprios princípios. No entanto, bem compreendida, a Revolução 
não foi mais que a explosão da consciência nacional, revelada 
contra intoleráveis abusos. Em sua essência, ela é apenas a 
realização do Cristianismo nas instituições políticas e sociais. E, 
para todos, o reinado da justiça, substituindo o reinado do favor 
em proveito de alguns. E' a liberdade, substituindo a escravidão, 
e o arbítrio substituído pela lei. Muitíssimas lágrimas e 
muitíssimo sangue, ah! custou essa obra imensa e convosco 
maldigo as paixões atrozes que encontraram azo de cevar-se 
durante aqueles tempestuosos dias. Contudo, a dar--se crédito a 
um grande historiador, apenas dezesseis mil vítimas fêz o 
«Terror». E' muito, é demais, porém é pouco, se nos lembrarmos 
das dezoito mil vítimas queimadas pela Inquisição, somente na 
província de Sevilha; dos milhões de homens imolados em 
guerras estéreis, desencadeadas sem outro motivo, além do 
orgulho de um déspota. 

A guerra hoje inspira horror até mesmo aos que a julgam 
indispensável. Quantas hesitações antes de a empreenderem! 
quantas combinações para declinar a responsabilidade da 
ofensiva! quanta impaciência por terminá-la! quanto respeito 
para com os feridos, para com os prisioneiros! Os que se batem 
fazem-no pela honra, pelo dever, mas sem ódio. Já se sente 
instintivamente que toda guerra é uma guerra civil, porque é uma 
guerra fratricida, e, se é certo que o vencedor ainda se permite 
beber o vinho do vencido, não menos o é que já não se julga com 
o direito de lhe conspurcar o lar. 
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O nível da consciência pública se elevou e, embora a força 
bruta ainda consiga para si a vitória, nem sempre logra a estima. 
A admiração, que por muito tempo esteve extraviada, vai 
apercebendo-se de seus enganos e se dirige de preferência aos 
homens de idéias, voltando costas aos que cingem a espada. A 
teocracia estertora, apesar do concurso de todas as oligarquias 
inquietas; e a democracia deixa de ser violenta, pela certeza que 
tem da vitória. Porque a luz se faz, refaz-se a História. Vão-se os 
senhores e os apóstolos se multiplicam, surgem os libertadores e 
o grande espectro de Ezequiel pode fremir, vendo cumprir-se a 
sua visão: «Espírito, vem dos quatro ventos; sopra nestas 
ossaturas ressecadas e faze que estes mortos revivam! O Espírito 
veio, o sopro penetrou-os, eles levantaram-se e foi um povo. 
Então, disse a voz: «Sereis uma nação; outro juiz nem rei tereis, 
senão eu; e serei o Deus que tem um povo e sereis o povo que 
tem um Deus.» 

Não, a Terra já não é o escuro vale que nossos pais regaram 
com suas amaríssimas lágrimas. Mau grado aos sofrimentos que 
me acompanham e às provas que me acabrunham, ouso afirmar 
que, para a maioria, é grato viver no presente, sobretudo para os 
que se esforçam por viver bem. A vida é longa, mesmo para os 
que morrem cedo. porque muito hão visto e sentido. Outrora, um 
velho monge resumia com estas palavras os acontecimentos de 
um ano: «Inverno duro!» Para nós, os anos tornaram-se séculos, 
porque recebemos o contragolpe de todos os eventos do Planeta. 
Tudo marcha, tudo se movimenta, tudo palpita, os cérebros e os 
corações, como as locomotivas. Nenhum mancebo morre sem ter 
visto surgir uma invenção nova e o octogenário, antes de baixar 
ao túmulo, pode narrar as peripécias de dez revoluções. 

Bem sei que muitas pessoas sensatas acham precisamente que 
isso é demais, porém essas ponderadas pessoas, se vivêssemos 
constantemente em podre calmaria, seriam as primeiras a 
queixar-se da monotonia dessa calma. Sentimo-nos viver um 
tanto aos solavancos, porque o mundo* caminha; andaríamos 
errados, queixando-nos muito. Se um parisiense do ano mil 
voltasse à sua velha Lutécia transformada, se pudesse abranger 
com um golpe de vista as maravilhas da moderna Civilização, 
amontoadas no Campo de Marte e no Trocadero, julgaria sonhar. 
O seu assombro seria semelhante ao do parisiense de hoje que 
despertasse de súbito na maravilhosa capital de algum planeta 
encantado. 



245 
 

Todavia, não me iludo, Senhora, ao ponto de desconhecer 
absolutamente os defeitos e as trevas da nossa morada. Sei de 
sobra quanto progresso ainda teremos que realizar, antes que a 
nossa Terra possa ser classificada entre os mundos ditosos. 
Enquanto a política preparar a guerra, enquanto o dogma 
formular a opressão pelo terror, enquanto a palavra estiver 
amordaçada e constrangido o pensamento, enquanto não for 
permitido ser-se sincero sem incorrer em anátema, ou generoso 
sem passar por tolo, poderemos dizer que o mal subsiste e que a 
vitória do Cristo ainda não está completa. Ah! que chegue presto 
a era bendita em que se veja a Religião sem a intolerância, a paz 
sem a compressão, a liberdade sem a licença e o desarmamento 
universal no amor! 

Vem próximo esse dia, já lhe vejo despontar a aurora e é o que 
me consola das tristezas da hora que passa. «Deixando que os 
mortos enterrem seus mortos», escuto as melodias do futuro e 
ouço a harpa de David, celebrando a alegria dos resgatados que 
caminham na santa liberdade dos filhos de Deus. 

Até ao presente, tudo se tem feito para reter a vida, e isto para 
comprazer ao Pai, como se ele não fora o Deus dos vivos, o ser 
infinitamente ativo na luz e no amor, como se nos não impu-
sesse, como dever, pôr em jogo todas as nossas energias para a 
ele nos assemelharmos! Admirais as virgens de Fra-Angélico: são 
belas, com efeito, mas um pouco tímidas e enfermiças. Almas 
encantadoras, é a tremer que elas caminham na terra, que 
parece extremamente dura para seus delicados pés. Anjos 
abandonados em nosso mundo inferior, elas murmuram com o 
Salmista: «Quem nos dera as asas da pomba, para voarmos às 
celestes colinas!» 

Ah! Compreendo as impaciências, os suspiros dessas santas 
extraviadas, mas prefiro as virgens de Rafael. Nestas virgens 
admiráveis vê-se uma alma sã, livre, feliz, que se sente à vontade 
no seu corpo, porque o domina penetrando-o, como um raio de 
sol penetra num cristal puro; uma alma que sabe gozar 
alternativamente das alegrias da vida ativa e da vida 
contemplativa e passa com desembaraço da Terra ao Céu; uma 
alma dilatada, serena, harmoniosa, que sabe submeter-se ao 
real, colunando o ideal e faz do natural um escabelo, para subir 
ao divino. 
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Ainda são raras na Terra essas obras-primas vivas, mas o 
fecundo sopro do Espírito Consolador saberá multiplicá-las. 
Esperando que isso aconteça, repito feliz esta estrofe do poeta 
sueco: «Avança, Humanidade, sê jubilosa! O que de justo tens 
pensado, o que de belo tens sonhado, o que hás desejado em teu 
amor, nada disso pode perecer; é uma colheita que está ao abrigo 
do tempo: pertence à eternidade.» 

«Pai nosso, que estás no céu, santificado seja o teu nome.» Oh! 
sim, faze que os homens formem idéia bastante justa da tua 
grandeza, da tua bondade, a fim de que a blasfêmia não mais 
lhes macule os lábios. «Venha a nós o teu reino», pois que o teu 
reino, oh! meu Deus, é o reino da justiça, o reino da paz na 
ordem e no amor. «Faça-se a tua vontade, na terra, como no céu.» 
Sim! Que as tuas leis santas e justas sejam observadas em nosso 
desgraçado mundo, como o são nos mundos felizes, por 
Humanidades mais adiantadas do que a nossa. Que tu sejas 
servido e amado jubilosamente pelos nossos corações fiéis, como 
o mereces ser, e a Terra, subindo, se aproximará do Céu e os 
teus querubins menos piedade terão de nós. «Dá-nos o pão de 
cada dia», isto é: o viático indispensável aos Espíritos condenados 
a comer para viver, aguardando o termo da sua peregrinação. 
«Perdoa-nos, como perdoamos aos que nos têm ofendido.» Oh! 
não, tu não serás inexorável para os corações misericordiosos, 
não hás-de permitir que o homem seja melhor do que tu. «Não 
nos deixes cair em tentação», pois, bem conhecendo a extensão 
da nossa fraqueza, nos forrarás a provas demasiado fortes para a 
nossa virtude. «E livra--nos do mal», do mal físico, cujas 
constrições paralisam os impulsos do Espírito, mas, principal-
mente, do mal moral, que obsta à nossa ascensão para a luz e o 
amor de que és o foco. 
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TRIGÉSIMA NONA EFUSÃO 
 
Os tempos novos 
 
Sou, como dizeis, Senhora, um «deslocado», porquanto vivo 

menos no presente que no futuro; mas o meu pecado é quase o 
de toda a gente. Muito mais vivemos de esperanças do que de 
realidades e a nossa existência acabaria reduzida a alguns dias, 
se pudéssemos suprimir a duração que nos separa do objeto de 
nossos desejos. Os meus apresentam caráter especial que lhes 
serve de escusa. Nada mais esperando da minha existência atual, 
que considero como quase falhada, no que respeita à felicidade, 
dirijo as vistas para os tempos novos, que serão testemunhas da 
realização de meus sonhos. 

Transporto-me, pelo pensamento, a alguns séculos adiante e 
vejo desenrolar-se um quadro que me arrebata. Ouço os viajantes 
que se comprimem na «estação do Oriente». Uns pedem bilhete 
para Samarcanda, outros para Pequin, com correspondência 
para ledo. Com eles embarco, deixo-os em Viena, para atravessar 
a República Federativa dos Balcans, chego à cidade livre que se 
mira no Bós-foro e saúdo a cruz de ouro que substituiu o cres-
cente na cúpula de Santa Sofia. Deixo em Damasco a grande 
linha de Calcutá por Babilônia e Delhy, para descer o Jordão. 
Costeio, em seguida, o lago santificado de Tiberíades, saudando à 
direita o cume do Tabor, e, depois de algumas horas de piedoso 
recolhimento, escuto uma voz profana que grita: «Jerusalém!» 

Subo ao Santo Sepulcro e, com alegre surpresa, verifico que os 
monges gregos já se não batem com os monges latinos. E' que já 
não há heréticos, nem cismáticos, nem excomungados. Só se 
vêem cristãos e esses cristãos, repudiando ao que divide para se 
aterem ao que une, traçaram em letras de ouro, por sobre o 
glorioso túmulo, a grande sentença do Redentor: «Amai a Deus de 
todo o vosso coração e ao vosso próximo como a vós mesmos: ai 
estão a lei e os profetas.» 
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A América mudou profundamente, sobretudo a América 
meridional. De há muito está rasgado o istmo do Panamá e a 
locomotiva sulca, com o seu penacho branco, as duas vertentes 
da Cordilheira, até ao estreito de Magalhães. Soberbas cidades se 
reuniram nos rios das Amazonas e os patagônicos orgulham-se 
da magnífica Academia que possuem. As ilhas do Oceano Pacífico 
deixaram de ser degredos e tornaram-se florescentes repúblicas; 
se ainda há lá discórdias, já os seus habitantes não se comem 
uns aos outros. Quanto à África, está irreconhecível. As águas do 
Mediterrâneo, graças ao canal de Túnis, cobrem as areias do 
Saara e, em barcos a vapor, os negros do Congo transportam 
para Biscra o seu ouro em pó e os seus dentes de elefantes. A 
via-férrea de Alexandria sobe o Nilo, até ao lago Vitória, por 
Cartum e Candocoro, com um ramal para o cabo da Boa Es-
perança, pelo lago Tanganica. Nova Paris se ergueu às margens 
encantadas do Niassa e um Parlamento soberano discute os 
interesses da grande República equatorial, em suntuosa «casa 
branca». 

E a nossa querida Europa? Ah! está um tanto gasta, à força de 
ser feliz. De há muito são uma realidade os Estados Unidos do 
velho continente. Em meio de suas irmãs, a França aparece qual 
avó muito risonha e muito venerada. Em vez de despender 
sessenta bilhões em trinta anos e de levar à morte um milhão de 
soldados, em guerras fratricidas, os povos livres acabaram por 
compreender que tudo teriam a ganhar, decidindo pelo arbitra-
mento seus litígios. Desapareceram, em consequência, os 
exércitos permanentes, o serviço militar obrigatório, o orçamento 
da guerra. Suprimido o imposto de sangue, cresceu a produção 
pelo trabalho e, já não sendo necessárias à sua defesa, as 
economias da Pátria são empregadas em adorná-la. O livre 
câmbio preparou a fraternidade entre os povos e essa 
fraternidade multiplicou as permutas, multiplicando a produção. 
Ainda há pobres, porém já se não vêem miseráveis. De mãos 
dadas, a paz e a justiça geraram a abundância. Diminuindo o 
trabalho do homem, a máquina aumentou-lhe os lazeres. O 
próprio trabalhador dos campos é sensível às tocantes poesias da 
Natureza, porque, melhor do que as suas terras, traz ele 
cultivado o seu Espírito. Nas suas flautas tocam os pastores 
alegres pastorais e os velhos, contemplando os jovens a dançar 
sob as ramagens das tílias, murmuram este oráculo do profeta: 
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«Vou tornar Jerusalém uma cidade de alegria e seu povo um povo 
jubiloso.» 

Zombai de mim um pouco, Senhora, se vos dá prazer, mas, por 
favor, deixai-me o meu sonho, que me ajuda a acabar de viver. 
Sou dos que não ousam assinar nenhum limite ao progresso na 
senda do bem, porque creio no poder do Espírito e na bondade 
divina. Não somente não é francesa a palavra «impossível», como 
também não é humana. A ignorância obsta à marcha da 
Humanidade, porque multiplica os mal-entendidos que 
perpetuam o ódio; porém, subindo para a luz, progrediremos no 
amor. 

Foi durante a deplorabilíssima luta a que chamamos a Guerra 
da Vendeia. Tendo abatido um soldado do Rei, disse-lhe um 
soldado da República: 

— Entrega-me tuas armas! Responde o outro: 
— Restitui-me o meu Deus! 
Eram dois heróis ambos, esses generosos filhos da França; 

equivaliam-se, eram dignos de se amarem um ao outro. Se se 
odiavam, é que um, pelo menos, estava cego. O soldado patriota 
podia ter respondido ao soldado de Charette: «Teu Deus, meu 
amigo, é o meu também, pois que só há um Deus. Ele se chama 
Justiça e Caridade; sou seu soldado. O Deus, pelo qual julgas 
que te bates e morres, não é o verdadeiro Deus: é um inventado 
pelos que te oprimem, para eternizarem a tua escravidão. 
Abandona o teu ídolo, meu irmão, e abracemo-nos.» 

Muitas almas ortodoxas pensarão que o soldado vendeano há 
muito tempo se acha entre os eleitos, ao passo que o soldado da 
República se torce nos braseiros do inferno. Eu por mim imagino-
os a ambos num mundo melhor, banhados por uma luz que os 
obriga a lastimar-nos. O vendeano, livre de seus preconceitos, diz 
ao amigo, mais piedoso agora: 

— Oh! sim, presentemente reconheço que éramos insensatos, 
quando lá na Terra combatíamos um contra o outro. 

Quantos equívocos desse gênero desaparecerão um dia na luz! 
Figuro-me o augusto Pio IX, encontrando-se num mundo melhor 
com o bravo Vitor Emanuel e dizendo-lhe: 
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— Vem, meu filho, deixa que te aperte ao meu coração! Éramos 
de boa fé ambos lá na Terra, eu, quando te excomunguei para 
maior glória de Deus; tu, resistindo-me, para salvação da nossa 
amada Itália. O filho, porém, convenho, via melhor do que o pai, 
porque escutava a consciência, que não engana, enquanto eu 
ouvia conselheiros, que quase sempre enganam. 

Talvez um dia se vejam na Terra esses belos tratados de paz 
com que o Céu se regozija! 

Alguns séculos mais e o fanatismo já não será possível. Um 
concilio verdadeiramente ecumênico terá ampliado Deus e a sua 
Igreja, refazendo a Gênese com o catecismo. . Composto de todos 
os intérpretes autorizados da revelação e da Ciência, esse concilio 
assinará a concordata definitiva entre a autoridade e a liberdade, 
entre a fé e a razão. Aí, os sacerdotes, se sacerdotes ainda 
houver, a uma única missão se reconhecerão votados: à de 
consolar e abençoar. As festas sagradas do templo ainda mais 
alegres serão do que as festas civis do fórum, porque os povos 
terão afinal compreendido o sentido do divino banquete 
eucarístico. O Domingo se tornará de fato o dia de Deus e o dia 
do homem, dia bendito em que de todos os corações se evolará 
este brado de ação de graças e de amor: «Deus é grande, Deus é 
santo, Deus é bom! Ele é o Pai e nós somos seus filhos. Que Ele 
seja bendito por todos os lábios e glorificado em todos os 
mundos!» Os sábios terão descoberto o segredo de aumentar 
ainda mais o império do homem sobre a Natureza. Os pintores 
saberão representar as formas etéreas das almas libertadas pela 
morte e figurar semblantes radiosos de esperança. Os poetas, 
abandonando as ficções infantis da Mitologia, saberão cantar a 
grande epopéia de nossa raça caída dos céus, para de novo a ele 
subir. Narrarão, sob o influxo de uma inspiração celeste, os 
dramas que se tecem num mundo, indo achar noutro o seu 
desfecho e os amores que sobrevivem a todos os traspasses. 
Repetirão o formoso idílio das almas que se unem na Terra, tor-
nam a encontrar-se em Júpiter e vão extasiar-se em 
maravilhosas constelações. Ou, então, algum Dante reencarnará, 
para cantar o Redentor e descrever a fulgurante esteira de que 
haja sulcado as nebulosas, desde as cumeadas do Empíreo, até a 
última passagem dos limbos. 
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Oh! sim, a Terra será bela, porque será a embelecida morada 
de almas embelezadas. Será tão encantadora que os altos 
Espíritos, que por ela houverem passado quais meteoros, 
quererão voltar a habitá-la. Já Sócrates não correrá o risco de be-
ber cicuta, por ter ensinado que um só Deus existe. Joana d'Arc 
já não será condenada a fogueira, por haver crido na voz do Céu, 
e Galileu já não terá que negar a Ciência em nome do dogma. 
Todos os inventores, todos os precursores, contemplando 03 
resultados de seus esforços, glorificarão a Eterna Sabedoria; 
sentir-se-ão felizes por haverem sofrido pela Justiça e pela 
Verdade, ao verem a Humanidade fazer a colheita do que eles 
prepararam na incerteza e na dor. 

Porque há-de sempre a este belo sonho mesclar-se um 
pensamento lúgubre? Entretanto, não há negá-lo, sombrio é o 
horizonte, porque a Humanidade se defronta com um medonho 
dilema. Assistimos à tremenda batalha que se fere entre o 
Vaticano e a Revolução, entre a Teocracia e a Democracia, ou, se 
preferirdes, entre a Igreja e a sociedade moderna. Para que a paz 
possa firmar-se entre essas duas formidáveis potências, é mister, 
ou que o Vaticano se retrate, ou que o mundo se resigne a recuar 
até à Idade Média. Ora, declarada estando a sua infalibilidade, 
não pode o Vaticano retratar-se, sem dar golpe de morte na 
Igreja. Mas, de outro lado, a sociedade moderna parece mais 
decidida do que nunca a caminhar para a frente, em vez de 
desandar. Inevitável é, portanto, o conflito, e o termo não lhe 
veremos! 

Eis aí, Senhora, o motivo da profunda tristeza dos tempos 
atuais e o que força as almas pacíficas a erguerem, inquietas, o 
olhar para os tempos novos. 

Então, os grandes problemas serão resolvidos à luz da nova 
revelação. Dilatados pela esperança, os corações terão sabido 
entreligar-se pelo encanto deste oráculo divino: «Fora da Caridade 
não há salvação!» Será o tão almejado advento da verdadeira 
Igreja católica, que o profeta anunciava, quando dizia: «Levanta-
te, Jerusalém, e recebe a luz, pois que a glória do Senhor te 
inundou com seus raios. Ergue o olhar e contempla: de longe 
virão teus filhos e de todos os lados tuas filhas correrão para o 
teu seio.» 

«Glória a Deus no mais alto dos céus!» Assim cantavam os 
anjos nos campos de Belém, anunciando ao mundo o nascimento 
do Redentor. 
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«Glória a Deus no mais alto dos céus!» Tais as primeiras 
palavras que o presidente da grande República americana 
transmitiu, pelo cabo transatlântico, à rainha da livre Inglaterra, 
testificando a nova ascensão do nosso Globo pelos milagres da 
Ciência. 

«Glória a Deus no mais alto dos céus!» Tal o hino de ação de 
graças que ecoará um dia em todos os pontos da Terra 
transformada, celebrando a vitória definitiva da luz sobre as 
trevas, do bem sobre o mal, pelo advento do Espírito Consolador. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



253 
 

QUADRAGÉSIMA EFUSAO 
 
O voo livre 
 
«Teu país será o meu país, teu Deus será o meu Deus!» Ao 

vosso pobre eremita repetis, Senhora, essas palavras de Ruth a 
Noemi e, assim, já ele pode morrer. Mas, porque hão-de tantas 
vozes combinar-se para moderar as santas alegrias de que sois 
devedora à vossa profunda fé? 

Dizem-vos que «as vossas idéias se afastam muito das puras 
doutrinas romanas»; que importa, se elas são cristãs, católicas, 
com o serem celestes? Aos que tentam perturbar-vos, podeis 
responder com estas palavras de um santo bispo: «Não sou 
ultramontano, nem citramontano; sou, pela graça de Deus, 
supramontano.» Habitar as altas esferas é estar em comunhão 
com o Cristo e com todas as almas elevadas que formam a sua 
Igreja. 

Admiro, sem que o possa imitar, o manso inspirador que 
«proíbe raciocineis» e suplica que vos ponhais em guarda contra a 
Ciência. A Razão c a Ciência, estou certo, são muito embaraçosas 
para certos textos e certos homens. A estes só agradam almas 
maleáveis, isto é, cegas e sempre disposta a crê-los sob palavra, o 
que explica a antipatia que têm à luz e o mal dissimulado ódio 
que votam à instrução livre que a propaga. E' cômodo o processo, 
mas será conforme os desígnios de Deus e ao profundo respeito 
devido às almas? Pois quê! Ter-nos-ia a Razão Eterna dado a 
razão, para nos proibir que raciocinemos? Pretender-se-á que a 
esse Espírito, a esta centelha divina, que da Verdade vive como o 
corpo vive do pão, se recuse o alimento, condenando-o à fome, 
para comprazer ao Espírito Puro que é a Luz e que quer que ao 
seu seio ascendamos pela luz? 

Não, o «Deus das Ciências» não pode considerar um crime o 
amarmos a Ciência. A verdadeira Ciência não é mais, com efeito, 
do que a revelação das leis da Natureza, que também são «leis 
divinas» . Ora, não é possível que Deus se contradiga; logo, se 
uma igreja qualquer teme a difusão da Ciência, pode-se afirmar 
que ela não se sente invulnerável. Há precauções que denotam 
medo e o medo indica que quem o experimenta não se acha 
muito seguro de estar com a razão. 
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Durante 40 anos, é exato, o vosso «desditoso amigo» fruiu de 
uma tal ou qual tranquilidade, devido a ser cândido, ou cego; 
porém, apenas aparente era a sua felicidade. Dúvidas terríveis, 
que incessantemente renasciam a propósito dos grandes 
problemas que lhe pusestes, não lhe permitiam repouso. 
Atormentado, inquieto, folheava os velhos livros, interrogando os 
doutores, implorando por toda a parte o copo d’água viva que se 
chama Verdade. Mas os livros e os doutores deixaram-lhe a alma 
retorcer-se de sede, como Agar no deserto. Afinal, roçando-o com 
a ponta da asa, disse-lhe o anjo: Olha! Ele olhou e fremiu, como o 
artista obscuro que, tendo espanado o pó de sobre um quadro 
antigo, perdido nalgum celeiro, visse patentear-se-lhe ao olhar 
maravilhado a «Transfiguração» de Rafael! 

Viu milhões de mundos correndo nos insondáveis abismos do 
céu e milhões de séculos amontoa dos nos infindáveis abismos do 
tempo. Viu condensarem-se as nebulosas do espaço e 
rarefazerem-se alternativamente, ao sopro do Onipotente, para 
gerar ou espalhar sóis. Viu, como Israel, os anjos de Deus 
descerem e as Humanidades subirem pela grande escada 
misteriosa. Experimentou então a satisfação do prisioneiro que 
acaba de sair do calabouço apertado e lôbrego. Para ele, o infinito 
do tempo e o infinito do espaço foram os sinais sensíveis do 
infinito divino e o pobre compreendeu que a Criação, longe de ser 
um ato de cólera, é um portentoso ato de amor. 

Não, ele não é um «revoltado», mas apenas uma pequenina 
andorinha que vos anuncia a primavera dos céus. 

São «novíssimas» as suas idéias, dizem-vos, e, portanto, vos 
devem ser «suspeitas». Entretanto, essas idéias são mais velhas 
do que todas as bíblias e, quando fossem novas, isso não 
constituiria razão para que delas se desconfie. Tudo o que se 
tornou trivial começou por ser singular; tudo o que acabou 
vencendo começou por ser vencido. Sem tudo quanto há sido 
infamado e perseguido, não teríamos hoje nem liberdade, nem 
ciência, nem religião, nem filosofia. Só se é homem de amanhã, 
sob a condição de renunciar-se a ser homem de hoje. Só se forma 
a opinião, levando-lhe a dianteira, porém levar-lhe a dianteira é 
contradizê-la. O Cristo, vós o sabeis, foi crucificado como «ino-
vador», pelos «conservadores» da Sinagoga. 
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Ainda que pobre, insulado, sofredor, julgo-me feliz, quando me 
comparo às generosas criaturas que abriram caminho por entre 
tantos espinhos. Meu coração, instintivamente, sempre se 
colocou do lado dos mártires, dos proscritos, dos vencidos. Em 
semelhante companhia, ninguém enriquece, mas sente-se que ela 
é boa e isso deve bastar. Demais, tenho a certeza de que os 
vencidos de hoje serão os vencedores de amanhã. Rija batalha se 
trava entre as coisas que morrem e as que nascem; ponho-me do 
lado do berço e não do lado do túmulo; estou com os que 
esperam e não com os que deploram. Ao alvorecer é que os 
pássaros cantam, enquanto que os morcegos só se mostram no 
crepúsculo; junto-me aos pássaros, para lhes aplaudir os 
cantares, que são simultaneamente preces e profecias. 

«Todas as mulheres de juízo são um pouco ralhadoras.» É, sem 
dúvida, para justificar esse provérbio que me reprochais o «meu 
excesso de franqueza». Reconheço em mim esse defeito, que me 
tem causado não poucos dissabores, mas não posso conceber 
suplício comparável ao de um homem cuja palavra, cujos atos 
estejam em perpétuo divórcio com o seu pensamento. Ora, são 
numerosíssimos esses tristes mártires e à nossa época o que 
mais falta é talvez a sinceridade. E' comum consultarem-se de 
preferência os interesses, do que as convicções, e basta que os 
princípios se tornem um nada embaraçosos, para que logo se 
tome o partido de abdicar deles. Semelhante habilidade, 
confesso, não me faz inveja, nem me move à admiração, ao passo 
que me tocam vivamente estas palavras que conservo na 
lembrança: «A verdade tem a cara estanhada e todos os que a 
houverem conhecido serão tão desavergonhados quanto ela.» 

A prudência é uma bela virtude, que ajuda extraordinariamente 
o homem a abrir caminho neste mundo inferior; mas, por meu 
mal, ela seduz-me tanto menos quanto mais necessária me é. Ser 
prudente é calcular, desconfiar, frequentemente calar e, às vezes, 
rastejar; é imitar a serpente, para melhor defender-se das 
serpentes. Ora, a exemplo de São Francisco de Sales, «eu de boa 
vontade daria vinte serpentes por uma pomba». Aí tendes porque 
aspiro a outras Esferas, onde se pode, sem risco algum, ser 
imprudente e onde as pombas já não têm que recear as víboras. 
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Invadido de imensa piedade vê-se quem compara a serenidade 
do Céu e da Terra ao tempestuoso tumultuar das almas na época 
presente. A Religião é feita para unir os homens a Deus e uns aos 
outros; para alegrá-los, favorecendo-lhes a constante aspiração 
pelo ideal. Em seu nome, no entanto, é que os filhos de Deus se 
dividem, azedam e perseguem. Em seu nome é que a mesa da fa-
mília se torna triste, por efeito de discussões irritantes, é que a 
afeição se gela entre o esposo e a esposa, entre o irmão e a irmã. 
Graças a ela é que as nações latinas se vêem presa de tormentoso 
mal-estar. Ah! como seria bom o viver, se cada um respeitasse 
essa coisa sagrada que se chama convicção; ou se, pelo menos, 
cada um compreendesse que só é legítimo e fecundo o proseli-
tismo, quando pressupõe o amor desinteressado e foge da 
acrimônia e da violência. 

Pelo amor de Deus, amemo-nos uns aos outros, como o Cristo 
nos amou, e preservemo-nos de nos infligir a nós mesmos, neste 
mundo, o suplício dos condenados, a pretexto de a ele nos 
forrarmos no outro. 

Conheceis o meu belo Cristo de marfim, pois bem sabeis o que 
vos custou. Quantas lágrimas tenho vertido a seus pés! Quantas 
vezes larguei a pena, para exclamar, cheio de emoção: «Oh! 
Jesus, oh! Mestre dulcíssimo, se estou em erro, por caridade, 
rasga sem demora a venda que me cega. Dize-me se, para te 
amar, me é preciso odiar o progresso, a liberdade, o meu século e 
os meus contemporâneos; dize-me se, para te servir, devo abafar 
a minha consciência e abdicar minha razão; dize-me se devo 
mentir! Se isso for necessário para te comprazer, oh! meu Jesus, 
faze um último milagre, muda-me completamente a alma, visto 
que esta alma te pertence!» A essa súplica, a adorável figura 
animava-se e, ante o meu olhar humedecido, seus lábios abriam-
se para me responder: «De Deus vêm a razão e a consciência; do 
homem é obra tudo o que os agasta ou revolta. Pode morrer em 
paz todo aquele a quem seja possível dizer, com absoluta 
sinceridade, no seu último instante: Só a verdade procurei, só 
desejei   o bem.» 
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Chegamos ambos, Senhora, a essa época da vida em que a 
criatura se volta para lançar olhar melancólico sobre o caminho 
percorrido. Para vós, essa retrospecção deve ser fonte de muitas 
alegrias puras, pois foram cheios, aos olhos do Senhor, os vossos 
dias. Tivestes a rara ventura de amar, imolando-vos, de sofrer, 
sem queixumes, e de fazer ditosos a muitos, sem disso vos 
gloriardes. Quanto a mim, não obstante a minha vida 
tempestuosa, acho que vazios demais foram os meus dias e não 
ouso contar os meus desfalecimentos. Terei atravessado a 
existência sem haver conhecido as alegrias santas e profundas 
desse inefável mistério chamado amor. O meu coração deixará de 
bater, antes de haver encontrado o seu alimento, e o meu 
Espírito, com o haver alargado as suas margens, não terá feito 
senão multiplicar as suas tempestades . 

O meu corpo sucumbe ao peso da minha alma e a minha alma 
sucumbe ao peso dos meus pensamentos . 

Contudo, seria um ingrato, se ousasse queixar--me. Filho 
amimado do Céu, tive a dita incomparável de encontrar um 
amigo! E que amigo! um homem bastante nobre para honrar a 
santa causa da liberdade, de que se fêz soldado, e cuja estima é 
um escudo contra a injúria; um homem, cujo imenso coração 
soube dizer-me: «Sê sincero e mantém-te de pé! Aqui estou para 
impedir que morras na miséria, ou que te sumas no olvido!» E, 
com esse amigo, encontrei o anjo de níveas asas, cujas benditas 
mãos me levaram aos lábios a taça de Joachim de Flore. Graças 
ao vinho generoso que nela sorvi, gozo de indizível felicidade, só 
com o pensar em que breve deixarei o mundo, onde nada mais fui 
que um extraviado. 

Daqui vejo a minha Jerusalém, cujo magnético sorriso como 
que me incita ao voo, há muitos anos, e cujos átrios as minhas 
dores, à falta de obras por mim feitas, talvez me permitam galgar. 
E' lá que a compassiva bondade do Pai prepara suave desforra 
aos Espíritos incompreendidos, cujos sonhos foram tachados de 
loucura, e aos corações triturados, que souberam preservar-se da 
acerbidade. Lá não se vêem povos que se estrangulam, nem sa-
cerdotes que se maldizem, nem corações mal aquinhoados que 
suspiram, mas só e por toda a parte almas livres e corações 
ensolarados, que cantam por inspiração do amor. . . 
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Oh! Terra, onde tanto hei sofrido e donde me apartarei em 
breve, viva gratidão, a que se mistura um pouco de piedade, é o 
que me inspiras. Amo-te, porque foste para o meu corpo um 
calvário e para a minha alma um purgatório. Amo-te, porque 
pude andar pelos teus pedregosos caminhos, de par com 
Espíritos nobres e grandes corações. Oh! digne-se Deus de 
exalçar a súplica de um Espírito que se apresta para partir e, 
dentro em pouco, verá o despontar de lindos dias. Os 
mensageiros celestes, em todos os cantos, meterão o machado na 
copada floresta das mentiras seculares e os corações, como os 
horizontes, se sentirão ampliados. A vida então não será mais 
uma batalha travada na escuridão, e sim, uma festa fraternal, 
celebrada em pleno sol. E as esferas, contemplando a tua alegria, 
narrarão às esferas a ascensão de sua irmãzinha ao seio de suas 
irmãs mais velhas. . . 


