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HAMLET observa a Horacio que ha mais cousas no céu e na terra do que
sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicagao que dava a bela Rita ao
moc¢o Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela,
por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferenca é que o fazia
por outras palavras.

- Ria, ria. Os homens sao assim; nao acreditam em nada. Pois saiba que

fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe
dissesse o que era. Apenas comecou a botar as cartas, disse-me: "A senhora
gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e entao ela continuou a botar as
cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que vocé
me esquecesse, mas que nao era verdade...

- Errou! interrompeu Camilo, rindo.

- Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua
causa. Vocé sabe; ja lhe disse. Nao ria de mim, nao ria...

Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe
queria muito, que os seus sustos pareciam de criangca; em todo o caso,
quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois,
repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela
podia sabé-lo, e depois...

- Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.
- Onde é a casa?

- Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; nao passava ninguém nessa
ocasiao. Descansa; eu nao sou maluca.



Camilo riu outra vez:
- Tu crés deveras nessas cousas? perguntou-lhe.

Foi entdao que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que
havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele nao
acreditava, paciéncia; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que
mais? A prova € que ela agora estava tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as

ilusdes. Também ele, em crianca, e ainda depois, foi supersticioso, teve um
arsenal inteiro de crendices, que a mae lhe incutiu e que aos vinte anos
desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetacao parasita, e
ficou s6 o tronco da religiao, ele, como tivesse recebido da mae ambos os
ensinos, envolveu-os na mesma duavida, e logo depois em uma s6 negacao
total. Camilo nao acreditava em nada. Por qué? Nao poderia dizé-lo, nao
possuia um s6 argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque
negar é ainda afirmar, e ele nao formulava a incredulidade; diante do
mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser
amada; Camilo, nao sé6 o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele,
correr as cartomantes, e, por mais que a repreendesse, nao podia deixar de
sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos,
onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das
Mangueiras, na direcao de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da
Guarda Velha, olhando de passagcm para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicacao

das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela
seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a
vontade do pai, que queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo
preferiu nao ser nada, até que a mae lhe arranjou um emprego publico. No
principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde casara com uma dama
formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado.
Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.

- E 0 senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mao. Nao imagina como
meu marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela nao
desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos,
olhos calidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que
ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis.
Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher,
enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e pratica. Faltava-lhe tanto a
acao do tempo, como os 6culos de cristal, que a natureza poée no berco de
alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intuicao.



Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a
mae de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes
amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufragios e do inventario; Rita
tratou especialmente do coracao, e ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, nao o soube ele nunca. A verdade é que
gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase
uma irma, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o
que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorpora-lo em si préprio. Liam
os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as
damas e o xadrez e jogavam as noites; - ela mal, - ele, para lhe ser
agradavel, pouco menos mal. Até ai as cousas. Agora a acao da pessoa, 0s
olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os
consultavam antes de o fazer ao marido, as maos frias, as atitudes insélitas.

Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente e
de Rita apenas um cartao com um vulgar cumprimento a lapis, e foi entao
que ele pdde ler no proprio coragcao, nao conseguia arrancar os olhos do
bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo
menos, deleitosas. A velha caleca de praca, em que pela primeira vez
passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo.
Assim é o homem, assim sao as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja nao poéde. Rita, como uma

serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos
num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e
subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura, mas a
batalha foi curta e a vitoria delirante. Adeus, escrupulos! Nao tardou que o
sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada fora, bracos dados,
pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada
mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A
confianca e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anénima, que lhe chamava

imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve
medo, e, para desviar as suspeitas, comegou a rarear as visitas a casa de
Vilela. Este notou-lhe as auséncias. Camilo respondeu que o motivo era uma
paixao frivola de rapaz. Candura gerou astucia. As auséncias prolongaramse,
e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso

um pouco de amor-proprio, uma intencao de diminuir os obséquios do
marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante
para consulta-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo.
Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confianca, e que o rapaz repreendeua
por ter feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu
mais duas ou trés cartas anénimas, tdo apaixonadas, que nao podiam ser
adverténcia da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opiniao
de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este pensamento:



- a virtude é preguicosa e avara, nao gasta tempo nem papel; sbé o interesse
é ativo e proédigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anénimo fosse
ter com Vilela, e a catastrofe viria entao sem remédio. Rita concordou que era
possivel.

- Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das
cartas que la aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-se
sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao
outro, e sobre isso deliberaram. A opiniao dela é que Camilo devia tornar a
casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidéncia de
algum negécio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses
era confirmar a suspeita ou dentncia. Mais valia acautelarem-se,
sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se
corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticao, recebeu Camilo este bilhete de
Vilela: "Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Era mais de
meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural
chama-lo ao escritério; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a
letra, fosse realidade ou ilusao, afigurou-se-lhe trémula. Ele combinou todas
essas cousas com a noticia da véspera.

-Vem ja, ja, a nossa casa, preciso falar-te sem demora, - repetia ele com
os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e
lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo
de que ele acudiria, e esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha
medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de
recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar
algum recado de Rita, que Ihe explicasse tudo. Nao achou nada, nem
ninguém. Voltou a rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez
mais verossimil; era natural uma denuncia anénima, até da prépria pessoa
que o ameacara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma
suspensao das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto
fatil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete, mas as
palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas, ou entado, - o que era
ainda pior, - eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a propria voz de Vilela.
"Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela
voz do outro, tinham um tom de mistério e ameacga. Vem, ja, ja, para qué?
Era perto de uma hora da tarde. A comocao crescia de minuto a minuto.
Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a cré-lo e vé-lo.

Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando



que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaucgao era util. Logo depois
rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, ha direcao
do Largo da Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e mandou
seguir a trote largo.

"Quanto antes, melhor, pensou ele; nao posso estar assim..."

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comocao. O tempo

voava, e ele nao tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da
Guarda Velha, o tilburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma
carroca, que caira. Camilo, em si mesmo, estimou o obstaculo, e esperou. No
fim de cinco minutos, reparou que ao lado, a esquerda, ao pé do tilburi,

ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele
desejou tanto crer na licao das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando
todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua.
Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para nao ver nada. A agitacao dele era

grande, extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns
fantasmas de outro tempo, as velhas crencgas, as supersticées antigas. O
cocheiro propos-lhe voltar a primeira travessa, e ir por outro caminho: ele
respondeu que nao, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois
fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao
longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e
tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a ponco moveu outra vez as asas,
mais perto, fazendo uns giros concéntricos... Na rua, gritavam os homens,
safando a carroca:

- Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos,

pensava em outras cousas: mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as
palavras da carta: "Vem, ja, ja..." E ele via as contorcdes do drama e tremia.
A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-se
diante de um longo véu opaco... pensou rapidamente no inexplicavel de
tantas cousas. A voz da mae repetia-lhe uma porcao de casos
extraordinarios: e a mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe
dentro: "Ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia... " Que
perdia ele, se... ?

Deu por si na calcada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e
rapido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus
comidos dos pés, o corrimao pegajoso; mas ele nao, viu nem sentiu nada.
Trepou e bateu. Nao aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era
tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele
tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante.
Camilo disse que ia consulta-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao sétao, por
uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma
salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos.
Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do



que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com
as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no
rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e
enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, nao de
rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana,
morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou trés cartas
sobre a mesa, e disse-lhe:

- Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande
susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.
- E quer saber, continuou ela, se lhe acontecera alguma cousa ou nao...
- A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante nao sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Rapido pegou outra
vez das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas
descuradas; baralhou-as bem, transpés os macgos, uma, duas. trés vezes;
depois comecgou a estendé-las. Camilo tinha os olhos nela curioso e ansioso.

- As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entao ela declarou-lhe
que nao tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro;

ele, o terceiro, ignorava tudo. Nao obstante, era indispensavel muita cautela:
ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de
Rita. . . Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as
cartas e fechou-as na gaveta.

- A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendedo a mao por
cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.
- V4, disse ela; va, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu,

como se fosse a mao da proépria sibila, e levantou-se também. A cartomante
foi a comoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho
destas, comecou a despenca-las e comé-las, mostrando duas fileiras de
dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma agcao comum, a mulher tinha
um ar particular. Camilo, ansioso por sair, nao sabia como pagasse; ignhorava
O preco.

- Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer
mandar buscar?



- Pergunte ao seu coracgao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante
fuzilaram. O prec¢o usual era dois mil-réis.

- Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do
senhor. V4, va, tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele,
falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a
escada que levava a rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava
acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a rua
estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o
céu estava limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que
chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram
intimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaca? Advertiu
também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser
algum negécio grave e gravissimo.

- Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa;
parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a
antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as
palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o
estado dele, a existéncia de um terceiro; por que nao adivinharia o resto? O
presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e continuas, que as
velhas crengas do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o
com as unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado;
mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortacao: - Va,
va, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e
graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos,
uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coracao ia alegre e impaciente, pensando nas horas
felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gléria, Camilo
olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a agua e o céu dao
um abraco infinito, e teve assim uma sensac¢ao do futuro, longo, longo,
interminavel.

Dai a ponco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro
do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra,
e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

- Desculpa, nao pude vir mais cedo; que ha?

Vilela nao lhe respondeu; tinha as feicdes decompostas; fez-lhe sinal, e



foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo nao pdéde sufocar um grito
de terror: - ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangiientada.

Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revélver, estirou-o morto no
chao.
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