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As Pupilas do Senhor Reitor
de Júlio Dinis

CAPÍTULO I

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma tão feliz
disposição de gênio, que tudo levava a rir; mas desse rir natural, sincero e
despreocupado, que lhe fazia bem, e não do rir dos Demócritos de todos os tempos
— rir céptico, forçado, desconsolador, que é mil vezes pior do que o chorar.

Em negócio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e ás ao mais
pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus
sessenta anos, desafiava em robustez e atividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe
familiar o canto matinal do galo, e o amanhecer já não tinha para ele segredos não
revelados. O sol encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida à custa de muito
sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o
que, diga-se a verdade, era confessado por todos, sem esforço de malquerenças e
murmurações. Diz-se que quem mais faz menos merece e que mais vale quem Deus
ajuda do que quem muito madruga, e não sei o que mais; será assim; mas desta vez
parecia que se desmentira o ditado, ou pelo menos que o fato das madrugadas não
excluíra o auxílio providencial, porque José das Dornas prosperava a olhos vistos.
Ali por fins de agosto era um tal de entrar de carros de milho pelas portas do
quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que abundância
por aquela casa! Ninguém era pobre com ele; louvado Deus!

Como homem de família, não havia também que por a boca em José das
Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com sua mulher, e
então, como depois que viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, não
revelada por meiguices — que lhe não estavam no gênio — mas que, nas ocasiões,
se denunciava por sacrifícios de fazerem hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais velho, não
podia negar a paternidade. Ver o pai era vê-lo a ele; a mesma expressão de
franqueza no rosto, a mesma robustez de compleição, a mesma excelência de
musculatura, o mesmo tipo, apenas um pouco mais elegante, porque a idade não
viera ainda curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as dimensões transversais,
como já no pai acontecia. Conservava-se ainda correto aquele vivo exemplar do
Hércules escultural.

Pedro era, de fato, o tipo de beleza masculina, como a compreendiam os
antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos seus
tipos de adoção o que quer que seja de franzino e delicado, que não foi por certo o
característico dos mais perfeitos homens de outras eras.

A organização talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia apontá-lo para
suceder ao pai no amanho das terras e na direção dos trabalhos agrícolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu primogênito e
preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a foice, a vara, a rabiça, e confiar-
lhe a chave do cabanal, tão repleto em ocasiões de colheita.

Daniel já tinha condições físicas e morais muito diferentes. Era o avesso do
irmão e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.
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Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de voz
efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue
cheio de força e vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam aquela invejável
construção.

Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo. Apertava-se o coração do
pobre pai, ao lembrar-se que os sóis ardentes de julho ou os tufões regelados de
dezembro haviam de encontrar sem abrigo aquela débil criança, que mais se dissera
nascida e criada em berços almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no
leito de pinho e na grosseira enxerga aldeã.

E desde então, desde que pensou nisto, um idéia fixa principiou a laborara no
cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho
não absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que,
sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e receio e desafiava interrogações.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupação do nosso
homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que há muito conseguira na paróquia
transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coração - o que
vale muito mais ainda do que tê-lo na cabeça.

A qualidade de egresso não tolhia os ser liberal de convicção. Era-o como
poucos.

— Ó homem de Deus — disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a
sondar as profundezas daquele mistério  – que tens tu há tempos a esta parte? Que
empresa é essa em que me andas a cismar há tantos dias?

— Que quer, Sr. Padre Antônio? um homem de família tem sempre em que
cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.

— Ora essa! — insistiu o padre — Bem alegre te via eu, em tempos mais
azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem outras razões para o
contrário. Mas tu! Que mais queres? Tens bons haveres para deixares a teus filhos.;
mas, quando não os tivesses, sempre eram dois rapazes; e deixa lá, José; um
homem é outra coisa que não é uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é
sua; em toda a parte encontra o que fazer, e qualquer trabalho lhe está bem. Agora
os pobres que vejo por ai com um rancho de raparigas, coitadinhas, que ficam
mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes roubar o pai... esses, sim, é que não
sei como podem ter um momento de alegria; e contudo encontrá-los nas festas, que
é um louvar a Deus.

— É assim, Sr. Reitor, eu sei que os há por aí mais infelizes do que eu, mas...
— Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta com o pão nosso

cotidiano, só deve erguer as mãos ao céu para lhe tecer louvores. Mareia a tua vida,
que teus filhos não são nenhuns aleijados para precisarem pedir esmolas.

— Graças a Deus que não são, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, não me dá
cuidados. O Senhor fê-lo robusto e fero; é um homem para o trabalho; e quem pode
trabalhar não precisa de outra herança. Pelo trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz eu
esta minha casa, que não é das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora
aumentar, se quiser. Mas o Daniel já não é assim. Aquilo é outra mãe — o Senhor a
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chame lá. Um dia de ceifa é bastante para mo matar. É a sorte dele que me dá
cuidado. — Então é só isso? Ora valha-te Deus! É verdade. O pequeno é fraquito e
decerto não pode com o trabalho do campo, mas... para que queres tu o dinheiro,
José? Acaso não terás alguns centos de mil-réis ao canto da caixa para pôr o rapaz
nos estudos? Não podes fazer dele um lavrador? Fá-lo padre, letrado ou médico,
que não ficarás pobre com a despesa.

José das Dornas ao ouvir assim formulado o conselho do reitor sorriu com a
visível satisfação que sempre experimentamos, vendo que um dos nossos
pensamentos favoritos merece a aprovação de alguém, antes de lho revelarmos.

— Nisso mesmo penava eu. Já me lembrou mandá-lo estudar, mas tinha cá
certos escrúpulos.

— Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és desses tempos? Que
escrúpulos podes ter em mandar ensinar teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu
que nunca permitiu que as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se
perdesse mais gente do que pela ignorância.

— Não é isso, Sr. Padre Antônio, não é isso o que eu quero dizer; mas custa-
me dar a meus filhos uma educação desigual. Vê Vossa Senhoria. São irmãos e ,
mais tarde, o que tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo, há de desprezar o
que seguir a vida do pai, a ponto de que os filhos dum e doutro quase não se
conhecerão: é o que mais vezes se vê. Não é uma injustiça que faço a Pedro a
educação que der a Daniel?

— Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira, senão a que separa o
homem honrado do criminosos e mau. Essa sim, que é estabelecida por Deus, que,
na hora solene, extremará os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos em
qualquer carreira em que os encaminhes; educa-os segundo os princípios da virtude
e da honra, e não os distanciará, acredita; porque, cumprindo cada um com o seu
dever, serão ambos dignos um do outro e prontos apertarão as mãos onde quer que
se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o
elevares a uma classe social acima da tua! Aí, homem, como viver enganado! o
quinhão de dores e provações foi indistintamente repartido por todas as classes,
sem privilégio de nenhuma. Há infortúnio e misérias que causam o tormento dos
grandes e poderosos, e que os pobres e humildes nem experimentam, nem
imaginam sequer. Grande nau grande tormenta: hás de ter ouvido dizer. Sabes que
mais José? — concluiu o reitor — manda-me o rapaz lá por casa, que eu lhe irei
ensinado o pouco que sei do latim, e deixa-te de malucar!

Com estas e idênticas razões foi o bom do padre convencendo José das
Dornas, que nada mais veementemente desejava do que ser convencido — e,
decorridos oito dias, via-se já Daniel passar, com os livros debaixo do braço, a
caminho da casa do reitor.

CAPÍTULO II

— Ó ti'Tomásia — dizia, ao vê-lo passar, uma velha que, sentada ao
soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com sono — o pequeno do José
das Dornas anda agora nos estudos?
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— Pois não sabe que o pai o quer pôr a padre? — respondeu a vizinha da
porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e fazia soltar à dobadoura os
mais inarmônicos gemidos.

— Toma que te dou eu! A coisa vai ser grande então!
— Bem se diz: mais anda quem tem o bom vento, do quem muito rema. Verá

você, ti'Custódia, que o Pedro, que se mata com trabalho, há de ter sempre vida de
galés, sem nunca levantar cabeça; e o pelém do irmão é que há de pimpar de
senhor e dar leis em casa.

— Uma coisa assim! Já agora havia mister de um senhor abade ou cônego na
família! Ora este mundo sempre está!.

— E então veja que padre aquele! A mim não me engana a pinta. É de boa
raça. Não tem dúvida nenhuma.

— Sai ao lado da mãe, vizinha. Lembra-se do tio dele — o Joaquim do
Morgado? — Que menino!.

A inflexão com que este — que menino! — foi pronunciado era altamente
significativa. É de crer que o referido Joaquim do Morgado, cunhado de José das
Dornas, deixasse indeléveis recordações entre as mulheres de sua época.

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um pouco
de trela, que ele aí estava! Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.

E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para apanhar o novelo que
deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava um aparte ininteligível,
que ambos pareciam contrariar a última asserção da velha e pôr em dúvida a sua
apregoada isenção de outros tempos.

— Nem comigo, ti'Tomásia — disse, em tom já elevado, esta do aparte —
nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez, gesto e aparte pertenceram à outra interlocutora, e tinham a
mesma significação.

É certo, porém, que Daniel ia andando com seu latim e, dentro em pouco
tempo, já papagueava os substantivos e os adjetivos com incrível e surpreendente
velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declinações ditas
pelo filho em voz alta "lá lhe caiam no goto" como ele dizia; e já procuravam imitá-lo
nas suas horas de bom humor, que, segundo já afirmamos, eram numerosas.

— Dize lá, rapaz, dize lá. Então como é? Como é? Altrotoro, altrotoro,
altrotoro. Ó tranca, ó trinque, ai, diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Ora dize lá,
rapaz, dize lá.

E Daniel principiava a repetir as lições acompanhado das gargalhadas de
José das Dornas que, sem o saber, ia demonstrando com o exemplo um grande
preceito de instrução, tantas vezes recomendado: — o de vencer, pelo estímulo do
agradável, o fastio que acompanha o estudo. De fato, a facilidade com que Daniel
retinha já as enfadonhas lições da arte do Padre Pereira era em parte devida à
maneira por que lhas amenizavam estes gracejos do pai; quanto mais arrevesados
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eram os nomes, com mais vontade os decorava Daniel, para despertar com eles a
estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em que repetia em voz
alta a declinação do relativo Qui e seus compostos!

— Ora essa! — dizia José das Dornas — que vem cá a ser isso? Qui, qui, qui,
qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a língua dos cevados!

E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos.
E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento

do reitor, que muitas vezes dizia ao pai, em tom confidencial.

— Sabes que mais, José? O rapaz é esperto, e era até um pecado desviá-lo
do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito
dias!

José das Dornas não podia avaliar ao certo e gênero e grau de dificuldade
que vencera o filho; mas entendeu, lá de si para si, que fora alguma coisa de
heróico, e nesse dia não pode deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse no
rosto o que quer que fosse de estranho — a auréola dos predestinados para
grandes coisas.

— E então, Sr. Reitor — perguntou ele um dia ao mestre — o pequeno vai
bem?

— Otimamente. O Sulpicio para ele é já como água de unto. Qualquer dia
passo-o para o Eutrópio e dentro em pouco para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrópio, e do Eutrópio para o
Cornélio, impressionaram profundamente José das Dornas.

Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável.

— Faremos dele um padre Sr. Reitor?
— Que dúvida? E um padre às direitas.

Ora aqui é que o bom do pároco se enganava, como, pouco tempo depois,
ele próprio reconheceu.

Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel principiara os
estudos — tinha ele então doze para treze anos — começou o reitor a observar que
o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde para a lição. Ao princípio eram cinco, dez
minutos, um quarto de hora de diferença. Depois cresceu a demora a vinte, vinte
cinco minutos, meia hora, e o padre pôs-se a parafusar:

— Já não me vai parecendo bem a história. Dar-se-á o caso que o rapaz me
ande por aí a garotar? Se eu o sei! E então que ia tão bem! Deixa-o vir, que eu
sempre hei de querer saber o que isto é. Nada, não vamos assim à minha vontade.
Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado,
como quem viera às carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo e penetrante,
disse-lhe antes de lhe dar as bênçãos, que ele, de chapéu na mão, lhe pedia:
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— Olha cá, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e não atinou com a resposta. Ficou-
se a coçar na cabeça, a encolher-se, a engolir em seco, a rosnar não sei o quê, e ...
mais nada.

— Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E, se assim é, tens que
ver comigo. Grandessíssimo brejeiro! Teu pais manda-te para o estudo ou para
andares jogando pedra com a outra canalha?

— Eu não andei jogando pedra, não senhor! — exclamou Daniel com uma tão
eloqüente vivacidade que, sem possível ilusão, atestava que ele não mentia.

— Então que fez vossemecê até estas horas?

Nova confusão do rapaz.

— Eu hei de saber; hei de mandá-lo vigiar, e depois direi a seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual às horas da
escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz, e lisonjeado, lá muito para
si, com o seu poder persuasivo e a conversão que operava com uma simples
admoestação.

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas, e já
não se lembrava até de lhe fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no
bom caminho do dever. José das Dornas, porém, é que se mostrava preocupado.
Quanto mais o padre lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o bom homem
parecia constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligíveis monossílabos em sinal
de aprovação.

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! — exclamou o reitor,
já um pouco impaciente.

— É que, Sr. Padre Antônio, eu... a falar a verdade... queria dizer-lhe uma
coisa.

— Pois dize, homem, dize para ai. Então deste agora em fazer cerimônias
comigo?

— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz ensinando o pequeno...
— Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é porque

quero e gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de fato aproveita; o mais são
histórias.

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a explicar...
— Com S. Pedro! Fala, homem, dize lá o que tens a dizer.
— É que o rapaz a modo que é fraquito, e então...
— E então o quê ?
— Tenho medo que, estudando demais, me adoeça por aí, e ...
— Mas ele estuda demais?
— Não, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse bom que o Sr.

Reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...
— Sim, sim, mas então... vamos a saber, então ele demora-se muito?
— Não digo que seja muito. Tudo é necessário, bem sei...Mas... quero eu

dizer... para quem é fraco como ele... Como sai às duas horas e vem só às
trindades... e às vezes à noite fechada...
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O Reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, ficou... — diga-se a frase,
visto que a autorizou quem podia — ficou desapontado. Das duas horas às
trindades, e à noite cerrada, às vezes, quando ele lhe entrava em cada às três e lhe
saia pouco depois das cinco! Tinha assim o padre de modificar duplamente o seu
juízo — quanto ao rapaz e quanto a si — descrendo da conversão do primeiro e do
seu próprio poder de catequese. Este sacrifício em duplicado, custou-lhe e
conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para contar ao pai a história toda, mas
calou-se. Tinha um coração generoso afinal de contas e compreendeu que a
revelação, iria afligir o velho.

— Tens razão, homem - limitou-se pois a dizer — Tens razão. O rapaz há de
sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias só, para chegar cá a um ponto
que eu quero, e depois será como dizes.

E lá consigo dizia o bom padre.

— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me vais,
depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me não tornas a enganar, meu
menino.

E foi para casa com firme resolução de elucidar este negócio.

CAPÍTULO III

No dia seguinte deu Daniel a lição de costume, e às cinco horas recebeu
ordem de se retirar, — ordem cuja execução, como era natural, não se fez esperar
muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéu na cabeça para lhe ir na pista.
A tarefa não era fácil; basta lembrar-mos da agilidade de Daniel, natural à sua

idade, e compará-la com os já trôpegos movimentos do velho padre, que, com a
pressa que levava, impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das Dornas e
perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou
debruçados nas janelas, se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo foram
as respostas afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicavam-lhe que, até aquele
ponto, o rapaz não se havia extraviado, deixando de seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e
azinhagas, e as coisas mudaram então de face.

O reitor continuando a seguir seu sistema de indagações, tomou a direção
que devia ser mais prontamente o pequeno Daniel aos lares paternos.

A porta duma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a qual,
ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia da cadeira em que
estava sentada.

— Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o pequenito
do José das Dornas?

— Nosso Senhor venha na companhia de V.S.ª. Pois nada, não senhor, Sr.
Reitor. O rapazito passava dantes por aqui todas as tardes; mas haverá coisa de
quinze dias, ou três semanas, que já o não tenho visto.
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O reitor pôs-se a coçar na orelha. O delito começava a fazer-se evidente.

— Esta agora - murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais
alto: — E eu que me esqueci de lhe dar um recado para o pai! Diacho!

— Se V.S.ª. quer, eu mando lá a minha neta.
— Nada, não; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus, tia

Bernarda, e agradecido.
— Nanja por isso, meu senhor — E a velha fez reverência.
— Temos história — dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando por outro

dos caminhos que comunicavam com o largo. — Perguntemos aqui — e parou junto
dum alpendre rústico, debaixo do qual estava sentado um velho quase paralítico,
que procurava nos raios do sol o calor que lhe escasseava nos membros, já
regelados pela idade.

— Boas tardes, tio Bonifácio — disse o reitor, elevando a voz e parando
defronte dele.

— Sr. Padre Antônio, um criado de V. Rev.ma.
— Sabe me dizer, tio Bonifácio, se o pequeno do José das Dornas passou há

pouco tempo por aqui?

O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e depois
dum momento de silêncio, durante a qual pareceu interrogar a memória, já perra e
enfraquecida.

— Sim senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente com a cabeça. —
Vi sim senhor. Passou aqui com os bois, há meia hora.

— Com os bois!... Aí, esse é o Pedro. Falo no pequeno: no Daniel.
— Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?
— Esse mesmo.
— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a correr, para o

lado dos açudes.
— Obrigado, tio Bonifácio.
— O mafarrico do rapaz que terá para fazer do lado dos açudes? — dizia o

padre consigo, tomando a direção indicada. Efetivamente pelo novo caminho que
seguia, iam-lhe dando informações de Daniel, acrescentando de mais a mais, que,
havia coisa de duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Para que virá o rapaz dar
esta esquisita volta?

De certo ponto por diante faltaram-lhe as informações, porque o sítio tornava-
se quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas começavam a
levantar-se dos campos e lameiros, e o reitor, que tinha o seu reumático a atender,
já ia perdendo grande parte daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre
dois campos de centeio, parou e entrou a refletir:
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— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim à toa e a estas horas do dia
não estou eu. Vão lá atrás do homem da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi
dar agora consigo? O pai que o procure que tem obrigação disso. O melhor é retirar
em boa ordem, antes que venha o frio da noite.

Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a si próprio acabava de
dar, quando lhe despertou a atenção um assobio agudo e vibrante, cujo timbre lhe
era tão conhecido como a toada da cantiga que executava.

— Olá — disse o reitor, parando equilibrado sobre duas alpondras no meio do
lamaçal do caminho - Moiro na costa, ou eu me engano muito!

Pôs-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas
suspeitas, acabando de se convencer de todo, quando, ao assobiar, sucedeu uma
voz infantil, que ele logo reconheceu como a do discípulo, cantando, ainda na
mesma toada, que era de uma música popular, as seguintes coplas (7):

Morena, Morena
De olhos castanhos

Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?
Encantos tamanhos
Não vi nunca assim

Morena, morena,
Tem pena de mim Morena, morena,

De olhos rasgados
Teus olhos, morena,

São os meus pecados. São os meus pecados
Uns olhos assim

Morena, morena,
Tem pena de mim Morena, morena,

Dos olhos galantes
Teus olhos, morena,

São dois diamantes São dois diamantes
Olhando-me assim

Morena, morena,
Tem pena de mim. Morena, morena,

Dos olhos morenos
O olhar desses olhos

Concede-me ao menos Concede-me ao menos
Não sejas assim
Morena, morena

Tem pena de mim — Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a
cantiga, e enfiou resoluto pela rua adiante. Mas tendo dado alguns passos mais,
parou como se mudasse de tenção. — Nada, não convém que ele me veja. É
preciso espiá-lo sem que ele dê por isso.
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Feita esta reflexão, passou um rápido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou
novamente a esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado
direito, até se lhe deparar uma cancela rústica, que não lhe opôs a mínima
resistência, e oculto pelo centeio, caminhou, o mais prudentemente que pôde, até o
lugar correspondente àquele de onde partia a voz e daí por diante até descobrir a
caça que procurava. Não levou muito tempo a realizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala fixa no
chão, mãos apoiadas na bengala, o queixo apoiado nas mãos

CAPÍTULO I V

Defronte do campo, donde, com as melhores intenções deste mundo, o reitor
estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e úmida rua, de que já
falamos, estendia-se um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas,
e dessa espontânea vegetação alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda mais os
montes mais áridos e bravios.

Dispersas por toda a extensão deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de
um numeroso rebanho, de que eram os únicos guardadores, um enorme e
respeitável cão pastor e uma rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notável para o reverendo pároco.
Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a

pequena zagala, o cão e o nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre
empreendera tão trabalhosa excursão.

A pequena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com
atenção um livro, dirigindo, de tempos em tempos, meios sorrisos para Daniel, que,
deitado aos pés dela, de bruços, com os cotovelos fincados no chão e o queixo
pousado nas mãos, parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engraçada
criança, estar divisando neles todos os dotes mencionados na canção da Morena,
que lhe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.
Completava o grupo o cão, enroscado junto do pequeno estudante com

desassombrada familiaridade, e denunciando assim que o conhecimento entre eles,
e por conseguinte de Daniel com a pastora, não era já de recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artística, realçada pelas meias tintas
do crepúsculo e por o fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os
rendados das árvores ao longe, não agradou de maneira nenhuma ao reitor, que,
com um franzir de sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe fazia
experimentar.

Esteve para surgir entre o centeio e mostrar-se aos enlevados personagens
deste idílio infantil, severo e terrível, como o velho vulto do gigante Adamastor, nas
estâncias do grande épico.

Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal
reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar
com alguma dificuldade de leitura, que procurava vencer por si, acabou por fazer um
gesto de impaciência, e, apontando com o dedo a palavra da dúvida, colocou a
página diante de dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:

— Isto que quer dizer?
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Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:

— Cataclismo.
— E o que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaraçado. A falar a verdade, ele não sabia bem o que era
cataclismo. Não teve coragem para o dizer francamente e titubeou:

— Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... eu sei o que é... agora para to
dizer é que ... Cataclismo...

O reitor apesar da posição crítica em que estava, não deixou de se zangar lá
consigo, ao ver um discípulo seu não poder desenredar-se de tais dificuldades
filológicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitação
de Daniel e delicadamente lhe pôs fim, olhando outra vez para o livro e continuando
a estudar em silêncio.

Daí a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.

— E isto? Como se lê?
— Metempsicose - foi a reposta de Daniel
— E o que vem a ser?

Desta vez ainda o embaraço de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que
fosse metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a
paciência. Saiu-se do aperto, como alguns professores em casos análogos.

— Ora! Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a não entender.
Uma terceira interrogação. Desta vez foi a palavra pragmática que a originou.
Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impacientar.

Tirando o livro comprometedor das mãos da discípula, disse com certo despeito mal
encoberto:

— Deixa-te de estudar, Margarida; não estou agora para isso.
— Mas depois... amanhã...
— Amanhã! Que tem? Sossega, que não te castigo. E demais ainda tens

muito tempo. Não vês que só venho e tarde?
— Mas...
— Mas... agora não quero que estudes, quero que cantes.
— Ora cantar! Que hei eu de cantar?
— A cantiga da Morena.
— Eu não gosto dela.
— Não?
— Eu, não.
— Então de qual gosta mais, Guida? — perguntou Daniel, dando à pergunta,

e sobretudo àquela familiar alteração do nome de Margarida, uma música de
afetuoso galanteio, que não deixaria ficar mal ninguém.

— A da Cabreira, é muito mais bonita.
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— Já não me lembra bem. Pois então canta a da Cabreira.
— Agora não.
— Agora sim; e por que a não hás de cantar agora?
— A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem, eu não.
— Ora adeus, ela é ainda uma criança — disse Daniel com um soberbo gesto

de homem. — Eu quero-a ouvir de ti.
— Eu julgo que nem a sei.
— Sabes, sabes, ora vamos a ver.
— Olhe... eu canto, mas...

E Margarida pôs-se a cantar e com a voz tão sonora e agradavelmente
infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado, em uma posição mais cômoda e
disposto a julgar com imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas na
ausência destas condições de juízo desapaixonado, foi um crítico como quase
todos.

Ai vai o que ela cantava. em uma dessas singelas e monótonas melopéias de
quase todas as chácaras populares:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia

Ate a noite fechar.

De pequenina nos montes
Não tivera outro brincar,

Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar

— Assim como tu — disse Daniel.

Margarida sorriu, fazendo com a cabeça um movimento afirmativo, e
continuou:

Sentada no alto da serra
Pôs-se a cabreira a chorar,
Por que chorava a cabreira,

Ides agora escutar "Aí! que triste a sina minha,
Aí que triste o meu penar

Que não sei de pai nem mãe,
Nem de irmãos a quem amar De pequenina nos montes

Nunca tive outro brincar
Nas canseiras do trabalho

Meus dias vejo passar". Mas, ao desviar os olhos
Uma coisa que a fez pasmar.

Uma cabra toda branca
Se lhe fora aos pés deitar.

— Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando a cabeça nos
braços encruzados sobre as urzes do chão.

Margarida prosseguiu
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Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,

Que era coisa singular! E, maliciosamente, com um sorriso de travessura
infantil, passou os dedos por entre os cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa...

E foi para a afagar... E continuava a correr as mãos pela cabeça de seu jovem
companheiro, que sorria

Eis vai a cabra fugindo
Pelos vales sem parar;
Ia a cabreira atrás dela

Mas não a pôde alcançar.

E andaram assim três dias.
E três noites sempre a andar!
Até que a porta de uns paços

Afinal foram parar. Chorava o rei e a rainha
Há dez anos sem cessar,
Que lhe roubaram a filha

Numa noite de luar E dez anos são passados
Sem mais dela ouvir falar,

Eis chega a cabreira à porta
À porta foi se sentar "Ai que bonita cabreira...

E Margarida, ao cantar este verso, não pôde conservar-se séria, vendo Daniel
levantar os olhos para ela.

Que lá embaixo vejo estar!
E uma cabra toda branca

Que nem se deixa fitar Meus criados e escudeiros
Ide a cabreira buscar".

Isto dizia a rainha,
Este foi seu mandar. Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar
Até a sala dos paços

Onde o rei a viu chegar. "Pela minha c'roa de ouro
Eu quero agora apostar,

Que esta é a filha roubada
Numa noite de luar".

Milagre! Quem tal diria!
Quem tal pudera contar!
A cabrinha toda branca

Ali se pôs a falar.
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A seguinte quadra foi cantada também por Daniel e sem ofensa da harmonia:

"Esta é a filha roubada
Numa noite de luar,

Andou sete anos no monte
Quem nasceu para reinar!"

O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande
risco de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos,
concluiu:

Que alegrias vão nos paços,
E que festas sem cessar!
A filha há tanto perdida,

No trono os pais vão sentar, E vêm damas p'ra vesti-la
E vêm damas p'ra calçar,

E as mais prendadas de todas
Para as tranças lhe enfeitar Vão procurar a cabrinha...

Ninguém a pôde encontrar;
Mas...

Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:
Mas um anjo de asas brancas

Viram as céus a voar E assim acabou a última quadra da chácara, e por
algum tempo, as duas crianças se conservaram caladas, como se quisessem seguir
ainda, até as derradeiras vibrações, as notas melodiosas daquela voz, ao
desvanecerem-se no espaço.

Daniel foi o primeiro a romper o silêncio,

— Então, vês como a soubeste até o fim? E cantaste-a tão bem!
— Ora!
— Mas é noite, Guida, Repara. Olha que são horas de tu ires juntar o gado.

E acrescentou, suspirando melancolicamente:

— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que lição tamanha me
marcou o padre esta manhã!

— Então de que tamanho é?
— Olha; vai vendo - disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a Margarida

as folhas que o reitor lhe marcara para estudar. — É esta lauda... e esta... e esta, até
aqui.

— E então isso diz o que diz?
— Conta a vida lá de uns generais antigos que fizeram guerras mortes e que

quase sempre se matavam a si, quando não os matavam a eles.
— E para que é preciso que saiba estas histórias quem quer ser padre?
— Eu sei lá! Mas que estás tu a dizer? Padre! padre! Não me fales em ser

padre, Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre, estou querendo.
— Então?
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— Ora quando chegar a hora eu lhas cantarei. Ainda está por nascer o
barbeiro que me há de abrir a coroa. O tio João das Bichas disse-me noutro dia — a
rir, já se sabe — que já tinha em casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe
dizendo que bem deixava então a navalha para o barbearem em morto.

— Mas o seu pai mata-o!
— Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai não há de querer fazer-me padre a força.
— Mas o Sr. Reitor?
— O Sr. Reitor não é cá chamado. Que se meta com a sua vida. Ora é muito

boa!
— E por que não quer ser padre, Danielzinho?
— Olhem que pergunta! Não quero ser padre, porque não quero, porque

gosto de ti, e, porque, afinal de contas, hei de vir a casar contigo.
— Ora!
— Hei de, sim. Verás.

E dizendo isso, passou facilmente o braço pelo pescoço da pequena Guida, e
pousou-lhe na fronte um beijo que ainda nem sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefato por quanto vira e ouvira.
Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, que não se

maravilhara tanto.
Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas crianças, parecia-lhe mais

abominável do que a outro qualquer as mais impudicas aventuras daquele herói, que
Byron imortalizou com o nome de D.Juan, nome, já antes dele, de pouco austera
memória.

Ao chegar a seus atônitos ouvidos, a vibração sonora do beijo, que terminou o
diálogo, o padre estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de serpente
cascavel, e não pôde reprimir uma interjeição desaprovadora, bastante audível, para
ser percebida por todas as personagens da cena que descrevemos.

— Não ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, já meio erguido e
olhando com inquietação ao redor de si.

— Não é nada - respondeu esta, com pouco mais de frieza de ânimo.

Mas, neste tempo, já o cão se havia levantado e ladrava furiosamente na
direção do lugar onde o reitor estava escondido.

— Aqui, Gigante, aqui! - bradava-lhe, em vão, Margarida.
— O que estará acolá no centeio para o cão ladrar assim? – perguntou

Daniel, já sem pinta de sangue.

E o cão ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um
inimigo oculto.

O reitor, como é de prever, começava a achar-se muito pouco à vontade.

— Aqui, Gigante — continuava a pequena, já cansada de bradar.

Mas Daniel, assustado, valeu-se do cão, como instrumento de exploração e
defesa, e soltou uma palavra imprudente:

— Busca, Gigante, pega!
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Não foi preciso mais nada.
O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do campo

onde o reitor cada vez suava mais com a iminência do perigo, e rompendo por entre
o centeio, veio pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre
velho, que julgou ver a morte na figura deste monstruoso cão.

Como esses bonecos que fazem as delícias dos pequenos feirantes de S.
Miguel e do S. Lázaro, no Porto, e que ao abrir-se a caixa que os contém, são
repentinamente expelidos por uma mola interior, o pároco, ao toque mágico do
agigantado quadrúpede, ergueu-se, de súbito, sobre os calcanhares, e, meio
sufocado pelo susto e com as faces enfiadas, bradou para Daniel:

— Chama este cão rapaz endemoniado! Ele mata-me!

Daniel é que não podia lhe valer, tão embasbacado ficou com a inesperada
aparição do mestre. A mulher de Ló por certo não se conservou tão imóvel, depois
do fatal momento em que cedeu à sua irresistível curiosidade.

A pequena Margarida é que salvou a situação — como me parece que se
costuma dizer em política. Armou-se da maior severidade que lhe era possível, e
com a inflexão de voz imperiosa, pronunciou um — "aqui Gigante!" — que foi
prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda não senhor seu, e deveras chufado com as
circunstâncias ridículas que acompanharam a sua descoberta. Ora, como sempre
acontece , estas circunstâncias inabilitavam-no para assumir o caráter severo, grave
e pedagógico, necessário a quem se propõe a dar uma repreensão ou a fazer uma
prática de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, e sem dar
palavras, virou costas e abandonou o lugar dessa aventura, interiormente quase tão
pouco satisfeito consigo como com o seu discípulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a
rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de criança, que não tem outro igual.
Esqueceu o que para ele havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as
conseqüências que poderia ter, para só se lembrar da carantonha que fazia o reitor
a gritar que lhe acudissem, do susto que apanhara, do aspecto sorumbático que
levava ao partir, e por isso tudo ria às bandeiras despregadas.

Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para ocasião mais
oportuna?

Porém. Margarida? Essa é que não ria. Certo instinto de delicadeza inato em
quase todas as mulheres, não sei que vaga presciência de infortúnio, que algumas,
de criança possuem, parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber por quê,
lhe poderia vir a ser funesto.

E enquanto Daniel ria, ela, coitada, não se pôde conter, e começou a chorar.

— Que tens tu, Guida? Isso que é? — perguntou-lhe Daniel, já sério e meio
sensibilizado - Por que choras assim?

— Deixe-me. Não sei bem... mas sinto uma tristeza... e tamanha... tamanha!
Vamos. É tarde, vou juntar o gado.

— E eu ajudo-te.
— Não. Vá para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue lá primeiro.
— Pois ele irá?
— Ande... corra.
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Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razão em
não levar o caso a rir, e que não devia ser para ele uma coisa de todo insignificante
a aparição do padre ali. Por isso disse adeus à sua companheira, e deitou a correr
para casa.

CAPÍTULO V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia, para
celebrar a missa conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam ao ato,
avistou ele o nosso conhecido José das Dornas, e a lembrança do ocorrido na
véspera surgiu-lhe outra vez ao espírito, acompanhada de todas as circunstâncias
desagradáveis que se deram então. Durante a noite, havia o padre, à sós com o
travesseiro, tomado uma resolução. Foi, pensando nela, que no momento em que
José das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se paramentava, lhe disse:

— Logo, depois da missa, espera-me lá fora, no adro, que temos que
conversar.

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela.
Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referência. Foi dita pela

reitor com todas as formalidades do rito, e escutada pelo auditório, e principalmente
por José das Dornas, com respeitosa atenção.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual uma frondosa
alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares mais apetecíveis da terra;
José das Dornas trocou meia dúzia de palavras com alguns conhecidos seus. Falou
no tempo, no aspecto das searas, nas mudanças da lua, e pouco a pouco, foi
ficando cada vez mais desacompanhado, porque os aldeões iam dispersando,
atraídos pela lembrança do jantar que os esperava.

Finalmente achou-se de todo só e pôs-se de mãos nos bolsos, a passear no
adro. No entretanto ia fazendo suas conjeturas sobre os motivos que levariam o
reitor a mandá-lo esperar e sobre a natureza da conversação que ia ter com ele.

De fato não tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia, e dirigiu-se
imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao avistá-lo.

— Está à vontade, José, está à vontade. Ora... nós temos que falar a respeito
do teu pequeno.

— Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V.S.ª vir que...
— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.
— Então?
— É que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui há tempos,

que o rapaz havia de ser padre?
— Se lembra? Muito bem. E eu disse...
— Bem, bem. Pois é... se queres que te fale a verdade... parece-me que o

melhor... é dar-lhe outra arrumação.

José das Dornas parou e pôs-se a olhar boquiaberto para o reitor.

— Então... o pequeno não tem memória para os estudos?
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— Tem, tem e até demais... Mas... ouve cá; esta vida de sacerdote quer
vocações decididas. Não as havendo, é um grande erro abraçá-la, e um grande
pecado constranger alguém a segui-la contra a vontade.

— Credo! pois quem diz menos disso? Mas então, acha o Sr. Reitor que o
rapaz não terá queda?

— Hum, hum... — murmurou o reitor.— Parece-me que não tem grande
queda, não.

— Valha-me Deus, mas... por que julga V.S.ª isso? E queira perdoar se sou
confiado em perguntar.

— Cá por certas coisas.
— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a vida!
— Também eu o julgava.
— O seu gosto era ajudar a missa.
— Olha lá se o vês agora!
— Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para ele como armar

igrejinhas e pregar sermões.
— Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me que houve sua

mudança ultimamente.
— Então?

O reitor hesitava em falar a verdade inteira a José das Dornas; por isso, a
esta pergunta, começou ainda a titubear, e respondeu evasivamente:

— Sim... creio que já não se entretém muito com igrejinhas...
— Ah! pois sim... mas... é que agora tem já outras canseiras... Os estudos...
— Ah! os estudos... É o que me lembra.
— Olhe, Sr. Reitor — continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a

respeito da mudança de inclinação do filho — eu finalmente... sim... como o outro
que diz... — não sei lá as razões que tem V.S.ª para pensar dessa forma... mas a
mim está-me a parecer que V.S.ª se engana.

O reitor tinha atingido os limites de sua grande paciência. Esta dúvida de José
das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou por resolvê-lo ser mais explícito.

— E se eu te disser, José das Dornas, — exclamou ele, parando e voltando-
se para o seu interlocutor – se eu te disser que teu filho Daniel apesar dos seus
doze ou treze anos, que será a idade dele, tem já na aldeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.
O reitor continuou seu caminho

— Que diz, Sr. Reitor?! — exclamou afinal José das Dornas, atrasado já uns
cinco ou seis passos, e na mesma posição em que o deixara a revelação.

— O que sei! - respondeu o reitor, com eloqüente laconismo.
— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Está o mundo roto! Pois

o rapaz... Oh, Sr. Reitor, palavra, que se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu
não acreditava.

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel sentado no
monte ao pé de da rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz
que nunca há de ser padre, pois queria casar com ela?
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— Ora, ora, Sr. Reitor, essa é demais. Há de perdoar, mas essa...
— E se eu te disser que ele lhe deu um beijo — acrescentou o padre em tom

confidencial.
— Um beijo!
— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula às cinco horas, e

passa o resto da santa tarde junto da pequena?
— Ora o rapazinho!
— Então, já vês que não convém fazê-lo padre. Para dar maus exemplos,

temos cá, infelizmente, bastantes. E quando o pano é assim em amostra, que fará a
peça inteira.

— Mas que lhe havemos de fazer agora?
— Se te guiares pelos meus conselhos, aí tens um plano: deixa-te de ordenar

o rapaz. Pega nele e remete-o quanto antes para um colégio, onde não lhe deixem
por o pé em ramo verde. Fá-lo depois médico... advogado... o que quiseres e que
ele não repugne...

— Então quer dizer que o mande para Coimbra?
— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em

Coimbra, é para dar uns frutos por aí além. Para o Porto, onde ele possa estar sob
as vistas dos parentes que lá tens, vai muito melhor. Põe-mo a cirurgião. Eles hoje,
dizem, que saem de lá como de Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O nosso
João Semana está velho, e, morrendo ele, não temos por aqui mais ninguém. Mas é
preciso tratar já disso. Impõe-me o rapaz daqui para foras, se queres fazer dele
alguma coisa de jeito.

— Mas, ó Sr. Reitor, e quem era a cachopa?
— Isto agora é que já não é da tua conta. Faze o que eu te digo, e deixa o

resto.

E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a direção da casa.
José das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o que lhe

acabara de dizer o reitor.
Há notícias de uma digestão demorada e laboriosa, como a de certos

alimentos.
Enquanto ela dura, o espírito não se acha à vontade e como que se agita sob

a influência de uma incômoda sensação; mas, pouco a pouco, opera-se um íntimo
trabalho assimilador, acalma-se a espécie de febre digestiva, que acompanhara
aquela elaboração mental, e tudo entra na ordem. A notícia, que nos impressionara,
perde enfim quanto se nos havia figurado de estranho; sentimo-nos mais livres e em
mais felizes disposições para encararmos os fatos.

Assim aconteceu como José das Dornas: o que, ao princípio, lhe avultara
como calamidade, acabou por se transformar em uma coisa naturalíssima e
engraçada até; o que lhe parecera desmoronamento de um belo edifício em
construção, convenceu-se em pouco tempo que não passava de uma reforma
preparatória para futuro melhor; e de carrancudo e pesaroso que ficara ao princípio,
acabou por se tornar prazenteiro e quase risonho.

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com quê, já tinha também a sua
conversada! Havia mister! Ah!, ah!, ah! E o reitor atrapalhado! Ah!, ah!, ah! Agora é
que eu lhe acho graça! E como soube dizer que não havia de ser padre, porque
queria casar. Ora o rapazinho! Esperto é ele! Oh lá! Mas como diabo o ouviu o
reitor? A falar a verdade... o pequeno tem razão. Eu, que tão bem me dei com
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aquela santa, que está no céu, como havia de obrigar um filho meu a não gozar de
uma felicidade como a minha! Deixar o rapaz... Quer casar?... Faz ele muito bem.
Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja mulher de casa... Mas quem seria a
tal? Isso é que o padre não diz. Pois hei de sabê-lo. Sempre mandarei o pequeno
para o Porto... E que dúvida! Nas terras grandes é que se fazem os homens... Há de
ser cirurgião, se quiser. O reitor lá nisso diz bem, O João Semana está acabado...
Padres não faltam... e com a esperteza do Daniel, era uma pena não fazer dele uma
outra coisa... Aí o rapazinho que é os meus pecados! Ah!, ah!, ah! Some-te! Já tem o
sangue na guelra. Madruga!

E com estes monólogos e as mais fagueiras disposições de ânimo, chegou
José das Dornas a casa, e jantou com apetite. À mesa lançava, às furtadelas,
maliciosos olhares para o filho mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente
pronúncia, não levantava os seus. O pai a custo podia suster o riso ao observá-lo.

CAPÍTULO VI

E ainda bem não tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, já o
pequeno Daniel era transferido para o Porto na melhor égua da casa, em
conformidade com o plano traçado pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a
sua emoção conforme pôde.

Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposições de se lhe afeiçoar.
Matavam-no saudades da terra, da família, e mais que todas a da sua pequena
Guida, de quem nem ao menos lhe tinha sido possível despedir-se, pois nem para
isso lhe haviam dado ensejo.

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente colóquio que
tanto escandalizou o bom do pároco, nunca mais a tornara a ver, nem dela ouvira
falar. Somente, ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces
e sorrindo afavelmente: —"Vai, que eu continuarei com a lição da tua discípula". —
Daniel não pôde responder e partiu. Mas, ao ver sumirem-se atrás de si as copas
das árvores, a cuja sombra o esperava talvez Margarida, borbulhavam-se as
lágrimas nos olhos. Pobre criança!

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre
assim acontece. Em todas as separações, tem mais amargo quinhão de dores o que
fica, do que o que vai partir. A este esperam-no novos lugares, novas cenas, novas
pessoas; sobretudo espera-o o atrativo do desconhecido, que de antemão lhe
absorve quase todos os pensamentos. Vai experimentar outras sensações, e à força
de distrair os sentidos, é raro que não acabe por distrair o coração. Mas ao que
fica... lá estão todos os objetos que vê a recordar-lhe as venturas que perdeu; ali as
flores que colheram juntos, para as trocar depois; acolá, a árvore a cuja sombra se
sentaram; além o ribeiro que arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um dia,
do bem-me-quer fatídico, que os amantes interrogam; o tronco onde se gravaram
unidas as iniciais de dois nomes; o canto dos pássaros que tantas vezes escutaram;
o ponto da perspectiva, mais procurado pela vista de ambos... Oh!, há bem mais
alimentos para as saudades assim! E depois, o que se ausenta vai esperançado
nisto mesmo: em que a afeição, que deixa, lhe será fielmente mantida até a volta;
que evitarão o esquecimento das promessas feitas tantas testemunhas que as
presenciaram e que, sem cessar, as recordarão; os que ficam antevêem que, longe
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de tudo que possa falar-lhes delas, pouco a pouco se varrerão essas promessas da
memória do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida, um amargo pressentimento
lhes segreda que dizem adeus a uma ilusão.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e
inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse à idéia tudo quanto havemos dito.
Porém, a nós, é — nos lícito analisar aquele tenro coração de criança, afeiçoado
para os sentimentos e dotado de delicadíssimos instintos, como o de poucos, Alma
voltada à melancolia e que se habituara a sentir, sem se estudar! Não há para mim
mais simpática espécie de sofredores! os mártires que se analisam, e nos fazem
resenha e inventário dos seus tormentos; esses que, todos os dias, desenvolvem em
estilo imaginoso a fisiologia do próprio coração indagam a teoria do padecer, que,
dizem eles, os tortura e o fazem com uma profundeza de vistas, verdadeiramente
filosófica... esses mártires... para falar a verdade, não creio muito neles. Quem sofre
deveras, tenho eu para mim, acha-se com pouca vontade de esquadrinhar os
mistérios do sofrimento e não se põe com grandes filosofias a esse respeito. Eu
julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Margarida, depois da partida de
Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre onde tantas vezes ele se viera
sentar também, sentia cerrar-se-lhe o coração de tristeza, e ... desatava a chorar.
Não sei que moda anda agora de se não considerar o choro como a mais eloqüente
expressão do pesar! Eu, por mim, é dos sinais em que deposito mais fé.

Era bem justificada a saudade de Margarida. A curta biografia dela a fará
compreender.

Guida era o fruto único do primeiro matrimônio de seu pai, cuja morte recente
acabara de a fazer órfã de todo. Entregue ao domínio de um madrasta, que não
desmentia pela sua parte, a fama que de ordinário acompanha este pouco simpático
nome, tivera a experimentar, nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou
declarada aversão, como que lhe dispensavam os poucos cuidados de que se via
objeto, toda a amargura de uma existência sem carinhosas afeições, esse tão
necessário alimento ao coração das crianças. Arredada de propósito de casa, e
passando dias inteiros nos montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena
a vida da solidão - e é sabido que hábitos de melancolia se adquirem nesta escola.
Foi, pouco a pouco, contraindo o caráter triste e sombrio que é o traço indelével que
fica de uma infância, à qual se sufocaram as naturais expansões e folguedos, em
que precisa de transbordar a vida exuberante dela. Por isso se afeiçoara a Daniel, o
único que a viera procurar à sua solidão e oferecer-se como o suspirado
companheiro das suas horas infantis. Vê-lo desaparecer agora, era assistir ao
desvanecimento da mais grata das ilusões, da mais intensa das suas alegrias; e a
sensibilidade nascente da pobre criança recebia uma nova têmpera nesta separação
dolorosa.

CAPÍTULO VII

Mas deixemos as lágrimas, e as íntimas e não ostentosas tristezas de
Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da cena uma personagem que, contra
seus direitos de primogenitura, temos até agora deixado oculta na penumbra dos
bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.
Pedro, mais idoso que seu irmão cinco anos, teve uma infância mais

trabalhosa que a dele, mas bem menos digna de menção no romance. Votado,
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como já disse, aos trabalhos da lavoura, as horas que tinha de ociosidade
empregava-as a dormir, sono que as fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores não quereriam que eu lhes referisse aqui as
pequenas diversões daquela vida de rapaz da aldeia. Seria uma fastidiosa
enumeração de jogos e freqüentes lutas com os companheiros, por vários motivos
pueris. Isto quase aos dezessete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se
distraia já da aridez das regras da sintaxe, conversando a sós no monte com
Margarida, Pedro trabalhava, dormia, ou brincava no terreiro com os rapazes de sua
idade, sem sentir outras aspirações e achando-se até pouco a vontade junto das
mulheres, com quem não sabia conversar.

Não eram porém definitivas estas disposições de espírito em Pedro, como se
vai mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolução.

Isto não quer dizer que a febre da adolescência principiasse a fazer circular
nas veias do moço lavrador esse sangue inflamado que devora como uma oculta
labareda; que ele tivesse dessas tristezas súbitas, desses devaneios e não sei que
fantasiar mal distintas felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem
objeto, que é o mais puro e espontâneo culto do coração humano. Nada disso. A
natureza não afinara a alma de Pedro para as sutilíssimas vibrações desta ordem.
Esta quinta-essência da sensibilidade não lhe fora concedida. A gente da aldeia não
conhece os prenúncios do amor, que os poetas têm apregoado no seu lirismo, a
ponto de se acreditar por aí na universal realidade deles; sendo forçoso confessar
que muita gente há, que nunca na vida sentiu os tais vagos e erráticos sintomas a
que me refiro, e que contudo amam ou amaram deveras. Se serão os bens ou mal
organizados, não me atreverei a decidir, mas que os há, isso, sustento eu. E Pedro
era dos tais.

Querem saber como principiou nele a transformação a que aludo?
Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenômenos precursores,

que, à imitação dos médicos, poderíamos talvez chamar de críticos.
Um dia foi convidado para um serão. Aceitou contra vontade. Lá divertiu-se

mais do que julgou, e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Daí por diante
não faltava a nenhuma dessas assembléias campestres: fiadas, esfolhadas,
espadeladas, ripadas; lá ia a toda com sua viola, traste indispensável aos dandys da
localidade.

Habituou-se por lá a conversar com as raparigas, e, dentro em pouco, era
mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao
desafio; a musa auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse gênero
de certames.

Com tais predicados não lhe podiam escassear aventuras de amores; e não
lhe escassearam.

Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorrências, continuava
dormindo as suas noites placidamente e de um sono só, dando assim uma excelente
lição a esses amantes wertherianos que, por as mais pequenas coisas, perdem o
sono e o apetite. Ele não. Os seus arrufos, as suas contrariedades não chegavam a
esses excessos. Com o amor dá-se o mesmo que com o vinho — Perdoem-me as
leitoras o pouco delicado da confrontação; mas bem vêem que ambos eles
embriagam. É portanto lícito compará-los. Diz de certas pessoas — que têm o vinho
alegre — de outras que — o têm triste — estúpido — bulhento — conforme dá a
alguns a embriaguez para a hilaridade.; a outros para os sentimentalismo, a outros
para a modorra ou para brigas. Pois com o amor é o mesmo. Amantes há que
celebram os seus amores, e até suas infelicidades amorosas sempre em estilo de
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anacreôntica - esses têm o amor alegre; outros que, quando amam, embora sejam
ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosques solitários, que
enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o alcião penas
imaginárias — têm estes o amor sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto
para espancarem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam que podem ser-lhes
rivais ou estorvos, e, nesses acessos de fúria, chegam a espancar e esfaquear o
objeto amado — são os do amor bulhento e intratável; há-os que emudecem e
embasbacam diante da mulher dos seus afetos, que em tudo lhe obedecem, que a
seguem como o rafeiro segue o dono, e experimentam um prazer indefinível de
adormecer-lhe aos pés — pertencem aos do amor impertinente e estúpido. Poderia
ir muito longe essa classificação, se fosse aqui o lugar próprio para ela.

Basta, porém, que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a primeira
categoria; — tinha de fato ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de quadras
improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho. É verdade que talvez
isso fosse porque Pedro não tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, aquele que,
dizem, uma vez só na vida se experimenta. Em todo caso era o que sucedia com
ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe.

— Pedro, tu andas por aí muito à solta! Vê lá onde vais cair.
— Ó Sr. Padre Antônio, a gente também precisa de se divertir um bocado.
— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que não venham depois as

lágrimas e os arrependimentos!
— Eu não hei de fazer coisa que...
— Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procurares o que te

faça arranjo, e então que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e
nessa vida airada, que raro dá para bem.

— Ora, Sr. Reitor, ainda tão novo, hei de já tomar canseiras de família?
— Queira Deus que, conservando-te assim como estás, nas as acarrete mais

pesadas ainda.

Não obstante os conselhos do reitor, Pedro não se sentia com grande
vocação matrimonial. Todas as suas afeições eram efêmeras, e daquelas, em cujo
futuro o próprio que as sente não acredita, mas — lá vem uma vez que é de vez —
diz o ditado: e, com Pedro, não estava esta fórmula de sabedoria popular destinada
a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos já — era então um
rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e músculos invejáveis. Andava certa manhã
ocupado a cortar milho em um campo, propriedade da casa, o qual ficava situado na
margem do pequeno rio, que atravessava a aldeia em continuados meandros.

Próximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, construção já antiga, mas
bem conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, e deixava à flor da água
as maiores das pedras espalhadas pelo seu leito, permitindo assim a passagem, a
pé enxuto, de uma para outra margem.

De joelhos sobre essas poldras, como por lá lhe chamam, desde o arco até
alguma extensão no sentido contrário ao da corrente, um bando de lavadeiras
molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas,
interrompidas às vezes por estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos
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coradouros vizinhos, e, algumas, mais madrugadoras, principiavam a dobrar a que o
sol da manhã havia já secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas quase
todas, mas sem que o vê-las o distraísse da tarefa em que andava empenhado.

À medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira
do campo, imediato ao rio, como o adiantado do trabalho lhe concedia mais vagares,
pôs-se a reparar com atenção para uma das lavadeiras e a achar certo prazer na
contemplação.

Era uma rapariga de cintura estreita, mãos pequenas, formas arredondadas,
vivacidade de lavandisca, digna efetivamente das atenções de Pedro e até de
qualquer outro mais exigente que ele.

As mangas da camisa alvíssima, arregaçadas, deixavam ver uns braços bem
modelados, nos quais se fixavam os olhos com insistência significativa. Um largo
chapéu de pano abrigava-a do ardor do sol e fazia-lhe realçar o rosto oval regular de
maneira muito vantajosa.

De quando em quando, levantava ela a cabeça e sacudia, com um movimento
cheio de graça, a trança mais indomável, que, desprendendo-se-lhe do lenço
escarlate que a retinha, parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto
dos lábios, efetivamente de tentar.

Em um desses movimentos freqüentes, reconheceu que era observada, se é
que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho não fizera já adivinhar.
Sabendo-se observada, conjeturou que era admirada também — conjetura que por
mulher alguma é feita com indiferença e muito menos por Clara — era o nome da
rapariga - porque diga-se o que é verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer apreciar
mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela não já podia duvidar.

Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas eternas e
popularíssimas músicas da nossa província, das que mais espontaneamente entoam
as lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra: Ó
rio das águas claras,

Que vais correndo pro mar; Na pausa que, segundo as exigências da música,
se faz ao fim de dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, e lançou com
disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a escutava; e depois concluiu:

Os tormentos que eu padeço
Ai, não os vá declarar Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o

timbre agradável daquela voz feminina; sentiu em si uma comoção estranha, visitou-
a a musa rústica, e atirando-se com vontade ao trabalho, elevou também a voz, já
tão conhecida por todos os freqüentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu

Não declara quem não pode,
E não tem que declarar; Na pausa olhou também para o lado onde estava

Clara, a qual ria ocultamente com as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva
fora levantada e principiava o certame. O momento era solene! Pedro terminou:

Pois quem como tu é bela,
Não pode ter que penar Um murmúrio de aprovação se levantou do conclave

feminino.
A reputação de Pedro não fora desmentida desta vez ainda.
Mas Clara não era menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido o

passo nestas pugnas incruentas, mas renhidas. É verdade que, no caso presente, o
contendor era de respeito; ela porém aventurou-se e não fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe,
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Ninguém o pode saber;
Porque eu peno e não me queixo,
Em segredo sei sofrer. Novos sinais e aprovação das mulheres, os quais

estimularam a emulação de Pedro. Ele respondeu:
Pois o sofrer em silêncio
É um dobrado sofrer;
Melhor contarmos tudo
A quem os possa entender. Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as

precedentes — graças à insinuação que nela se fazia, e tendências que mostrava
para dar novo caráter ao desafio.

Clara aceitou a direção que lhe era indicada assim, e respondeu: A quem me
possa entender

Tudo eu quisera contar;
Mas os amigos são raros,
Não sei onde os encontrar. E logo Pedro:
Encontra-os em cada canto
Quem os quiser procurar;
E um dos mais verdadeiros
Aqui te está a escutar. Chegadas as coisas a este ponto, o combate

prolongou-se por bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual denodo e
perícia. No entanto, a roupa ia-se lavando e o milho achava-se quase todo ceifado.
Os contendores, cada vez mais próximos, pareciam cada vez mais e coração
empenhados na luta. Mas tudo tem um fim neste mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campeões
vencidos um por outro, pois ambos se reconheciam já seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na
canastra; e puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte, e travaram então um
diálogo em prosa, que foi a confirmação de quanto, em verso, tinham dito já. E daí
se originou uma afeição mútua, que, desde o princípio assumiu em Pedro caráter
mais grave e prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.

O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-lhe dias
depois:

— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais longe. Fica por onde
estás, que não ficas mal.

Pedro já lhe não opôs os acostumados argumentos antimatrimoniais, Calou-
se. É que desta vez a coisa era mais séria; e demais Pedro ia nos vinte e sete, e por
isso começava a sorrir-lhe mais afavelmente o remanso do matrimônio.

Mas para justificarmos a opinião do reitor a respeito da nova inclinação de
Pedro, digamos quem era Clara que assim de repente pusemos diante do leitor sem
prévia apresentação.

CAPÍTULO VIII

Clara era a filha do segundo matrimônio do pai daquela mesma Margarida ou
Guida, cujos amores infantis tanto haviam já dado que entender ao reitor.
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O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada
mais lhe havia trazido em dote, além de um afeição ilimitada e de um coração
excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito trabalho,
pelo ofício de carpinteiro, não podendo até mandar aprender a ler à filha, único fruto
desta primeira união, pois que de pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mãe de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O
pai, como já dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, na opinião do mundo,
fez um ótimo negócio o carpinteiro.

De fato, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de alguns
dias, viam-no abandonar a ferramenta do ofício e entregar-se todo ao fabrico e
administração de suas novas terras, tornando-se um dos mais conceituados
lavradores dos arredores. Mas a próspera fortuna do recente lavrador converteu-se
em tormento e desventura para a desamparada criança.

A madrasta, em pouco tempo mãe de uma outra rapariga, ciosa de toda
afeição e carícias paternas, que Margarida pudesse disputar a sua filha, aborrecia-se
e procurava sempre pretextos para a trazer por longe.

Daí, a causa daquela solidão a que fomos encontrar, quando pela primeira
vez nos apareceu. Margarida chorava sozinha ou baixava a cabeça resignada. Tinha
um caráter dócil e submisso, e não se atrevia a protestar nem sequer por uma
daquelas espontâneas e irrefletidas revoltas, tão próprias da infância atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstâncias.
Livre da única repressão que podia coagir a completa má vontade que tinha à
enteada, aquela mulher de gênio violento acabou por desprezá-la de todo. A cada
passo lhe lançava em rosto a pobreza de condição em que nascera, clamando que o
pão que lhe dava a comer era um roubo que fazia a sua própria filha.

Margarida ouvia; humilhavam-na estas contínuas e injustas recriminações,
mas até as lágrimas procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas iras.
Limitava-se a rezar muito a Nossa Senhora, para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um único raio de luz
em que fitasse os olhos, para atravessar com mais ânimo as trevas completas do
presente.

Uma só compensação experimentava a triste e desarrimada criança, em troca
de tantas dores e constante suplício: —  era a amizade de sua irmã.

Clara não herdara da mãe durezas de coração nem violências de gênio.
Afável no meio de suas alegrias de infância, compadecia-se já pelo que via sofrer a
irmã, e admirando aquela resignação de mártir, que ela bem se conhecia incapaz de
mostrar em ocasião alguma da vida, principiou a olhar para Margarida com certo
respeito, que, pouco a pouco, degenerou em prestígio e lhe cultivou no coração uma
verberação sem limites.

Muitas vezes as rudezas da mãe para com Margarida faziam-na chorar
também, e, às ocultas, vinha pedir perdão a esta de um tratamento, de que ela bem
percebia ser a causa involuntária.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e em
pouco tempo ficou sendo esse laço o único pelo qual ela parecia prender-se ainda
ao mundo, que tão despovoado destas seduções lhe andara sempre.

Pequenos episódios, na aparência insignificantes, corroboraram em uma e
outra estes sentimentos e influíram na sorte futura das duas irmãs, que, ainda
crianças, se diziam já amigas inseparáveis.
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Em uma noite de inverno, a mãe de Clara deitara-se às nove horas com a
filha; e por um requinte de crueldade estúpida obrigara Margarida a conservar-se a
pé serandando, até concluir certa tarefa que lhe marcara; e ao deixá-la só, dirigiu-lhe
estas palavras cheias de humilhação para a pobre rapariga:

— Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor a vida,
não deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao depois,
não possa. Fica a pé e tem-me essa obra acabada.

Margarida não tentou uma só queixa ou súplica, em seu favor. Calou e
obedeceu.

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada
já; da parede defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a única a
iluminar o recinto. O vento assobiava nas inúmeras fendas da porta da cozinha e
entrava em correntes impetuosas pelo tubo da chaminé, indo inteiriçar os membros
regelados da desditosa criança, que, só a custo podia já suster a roca e torcer o fio,
para terminar o trabalho. O silêncio da noite era interrompido por mil ruídos sinistros,
próprios para amedrontar as imaginações supersticiosas como sempre, mais ou
menos, são as da gente de campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga que nunca, a sua
orfandade e o seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu à
Virgem que se compadecesse dela.

Lembrou-se então de quando a mandavam sozinha para o monte, e daquelas
raras entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a companhia do pequeno
Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com ela vivia sempre, com
elas se achava só, quando, olhando para o passado, lhe pedia uma recordação de
prazer, em paga de tanta tristeza que, no presente, lhe oferecia a vida, de tantas
sombras, com que lhe vinha o futuro.

Nessa noite pensou também em Daniel; pensado nele, e naqueles breves
momentos que vivera, esquecida do infortúnio, na solidão dos montes, chegou a
iludir-se, a imaginar-se transportada lá; e esqueceu o frio e o medonho da noite —
que um outro lhos fizera desvanecer a vara mágica da fantasia; — e insensivelmente
parou-lhe a mão que fiava, descaíram-lhe os braços, vergou a cabeça melancólica, e
o pensamento perdeu-se em longa e abstrata contemplação que, sem transição
apreciável, terminou em um sono profundo. Encontraram-se e confundiram-se os
últimos devaneios da vigília, com os primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as
mesmas imagens, fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara não pudera, porém, adormecer com a idéia do sacrifício imposta à irmã.
Do leito, onde se deitara com a mãe, ouvia o som do soluçar de Margarida, e isto era
um martírio para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre
desvalida da irmã, que já não tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava
ainda mais do que ela. Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza
de que a mãe havia já caído no sono.

Clara não hesitou mais.
Com todas as precauções possíveis, deixou-se escorregar de mansinho entre

o leito e a parede, colocou sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou à
mão, e, com muita cautela, passou-se para a cozinha, onde Margarida já tinha
adormecido. Clara não a acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito,
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agachou-se ao lado dela e tirando-lhe sutilmente a roca da cinta, pôs-se por sua vez
a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia...
sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a
mãe tivesse acordado; por isso, mal teve tempo de correr a meter-se no leito,
procurando não excitar a desconfiança materna, e não pôde chamar a irmã para a
mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que
adormecera com o trabalho mal principiado ainda, apertou-se-lhe o coração, e a
pobre criança juntou as mãos de desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a
roca e fiadas as estrigas que lhe haviam dado por tarefa!

A sua primeira idéia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem
se havia encomendado e cujo auxílio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado
a lenda daquela freira que, abandonado um dia a ermida da Virgem, de quem era
devota, cega por uma paixão mundana, voltara mais tarde às portas do claustro,
coberta de arrependimento e de vergonha: e, quando esperava recriminações e
opróbrios, soube que ninguém tinha lhe dado pela falta, porque a Senhora se
compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera todos os dias fazer o serviço
da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse gênero e com estas idéias se foi
deitar, rendendo expansivas ações de graças à Virgem, por tão miraculosa
intercessão.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi lhe aparecendo mais distinta, e pela
madrugada acabaram de confirmá-la alguns vestígios evidentes de Clara ter estado
junto de si nessa noite, e enquanto ela dormia; denunciou-a um lenço que ela
deixara cair na pressa com que voltara à alcova.

Nessa manhã, pois, Margarida aproximou-se da irmã, e beijou-a com efusão.

— Obrigada, Clarinha, Deus te há de recompensar essa bondade.
— Se achas que mereço alguma recompensa, por que ma não dás tu mesma

Guida?
— Eu, meu coração? Que recompensa podes esperar de uma pobre?
— Que não queiras muito mal a minha mãe por tanto que te mortifica, e que...

me tenhas um pouco de amizade.
— Querer mal a tua mãe, doida! E posso eu querer mal a quem me dá o pão,

de que me sustento, o teto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada disto tenho,
Clarinha.

— Não me digas isso.
— A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste! E, a não

ser a ti, a quem queres que eu vá dar toda esta que Deus me pôs no coração para
dar? Da tua mãe recebo eu a esmola do pão e do abrigo, agradeço-lha e rogo a
Deus por ela; a ti devo-te mais; devo-te a esmola da consolação e do conforto; por
isso te estremeço e quero, Clarinha. E tu duvida-lo?

— Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmola em casa de teu
pai, Guida? — perguntou Clara, com uma viva expressão de nobre orgulho que lhe
estava no caráter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltação da sua irmã e respondeu:
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— Esta casa não é de meu pai, é de minha ...

Ia dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar à palavra uma entonação
menos afetuosa.

Clara saltou-lhe ao pescoço, e, por um daqueles impulsos irresistíveis da sua
índole generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas faces.

— Guida, Guida, esta casa ainda há de ser minha, e então veremos se me
fazes a desfeita de lhe não chamares de tua também.

Doutra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditável
exigência havia-lhe a madrasta fixado, de antemão, qual seria o preço da venda, não
lhe permitindo baixá-lo, e obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a não voltar para
a casa sem a ter realizado.

Os maus tratos e ásperas repreensões esperavam infalivelmente Margarida
naquele dia, visto a exorbitância dos preços estabelecidos e uma tão grande
afluência de fruta na praça, que barateara o gênero. A rapariga chorava e
lamentava-se, enquanto os compradores sorriam ao ouvir o preço excessivo que ela
pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele momento.
Viu a irmã assim aflita, e aproximou-se dela.

— Que é isso, Guida? Tu choraste?
— E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha?
— Mas... dize-me, por que foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.
Clara ficou a olhar para o chão pensativa.

— E de tanta gente rica que há por aí, ninguém terá alma de pagar mais cara
alguns vinténs esta fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento,
atravessava o lugar, fazendo provisão de fruta, e parecendo não regatear muito.

— Ai — disse Clara, ao encarar com ele — o meu padrinho, o Sr. Cônego
Arouca! Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta?

— Que vais fazer, Clarinha?
— Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das mãos da irmã, Clara correu a
colocar-se no caminho do velho cônego, quando este prosseguia no seu feirado.

— Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas bênçãos.
— Tu por aqui, Clarita? Deus te abençoe, rapariga. Então que fazes tu?
— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?
— Sim, pequena? Então por quê? Não encontraste noivo ainda?
— Ora! está a brincar. Não é isso.
— Então?



www.nead.unama.br

31

— Trago à feira uma canastra cheia de frutas, e ainda não encontrei
compradores.

— E o defeito é da fruta, ou de quem a vende?
— Há de ser de quem a vende que lá a fruta... essa boa é.
— Boa, sim; mas cara...
— Ora essa! meu padrinho. Nós cá não somos mais do que as outras.

Vendemos pelo mesmo preço que elas vendem.
— Ora deixa cá ver a fruta. Então quanto queres tu por isso? Um dinheirão?

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cônego tinha resolvido,
de si para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara
como o açafrão.

— Se for para o meu padrinho, o que quiser — respondeu Clara.
— Está bom. Não é má de todo. Passa-me ai para a canastra do criado,

enquanto eu faço as contas.

E, ao passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e remexia
nos bolsos do colete, donde tirou não sei que moeda em ouro, que quadruplicava o
preço da fruta, e passou-a para as mãos de Clara, dizendo:

— Aí tens; o que crescer é para um lenço.
— Então muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas bênçãos.
— Vai com Deus, rapariga, e faz visitas à tua gente — respondeu o cônego,

dando-lhe a mão a beijar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

— Vê, vê, não te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremoços.

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lágrimas de gratidão.
Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mãe de Clara

adoeceu. Durante a moléstia, foi Margarida desvelada e incansável enfermeira,
colhendo sempre, em paga dos seus carinhos, modos rudes e ásperos, expressões
inequívocas de aversão que nunca deixava de sentir por ela. A heróica rapariga não
afrouxava por isso na afetuosa caridade com que a tratava.

A doença agravou-se, e a morte foi declarada inevitável.
Neste momento solene, como que se abrandou o coração e falou a

consciência da moribunda, mostrando-lhe a injustiça do seu procedimento para com
Margarida.

À hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as mãos, disse-lhe
entre soluços:

— Guida — pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso — perdoa-me!
Deus alumiou-me o espírito. Só agora conheço a minha maldade e as tuas virtudes.
Perdoa-me minha filha, e sê generosa até o fim,. Clara fica só, é ainda muito criança.
Lembra-te que ela é tua irmã, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe
o ser filha de tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.
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Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta. Não lhe restava no
coração a menor sombra de ressentimento contra aquela que a fizera tão infeliz.
Eram sinceras, como poucas, as lágrimas dessa órfã.

Passado tempo, sentiu que um braço a levantava. Voltou-se: era o reitor, que
olhava para ela comovido.

— Muito bem, Guida, muito bem! — exclamou o velho com entusiasmo —
Essas lágrimas são generosas, são verdadeiras jóias da tua boa alma. Elas devem
ser de grande alívio para aquela cujo maior pecado neste mundo foi o muito que te
fez padecer.

E daí por diante ficou o reitor tendo por súbito conceito a Margarida.

CAPÍTULO IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma feição mais
favorável.

Vivendo na companhia da irmã, nunca mais teve que suportar aquelas
humilhações continuadas que a faziam corar.

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de
tudo, e Clara a que recebia o benefício; contra estas aparências só a sua modéstia
protestava.

Clara possuía um coração excelente, mas faltava-lhe cabeça para
superintender nos negócios da casa; por isso pedira a Margarida que os gerisse ela
e lhe deixasse ir gozando a apetecida liberdade dos seus dezoitos anos.

O pároco, por tutor das duas órfãs, sancionou e dirigiu com seus conselhos
esta disposição de coisas.

Mas um tal sistema de viver não podia bastar por muito tempo a Margarida.
Havia no caráter desta rapariga um fundo de dignidade pessoal que lhe não deixava
aceitar a vida plácida, que cordialmente a irmã lhe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava.

— Se o desprezo agora — dizia ela a si mesma, pensando nisto, — quem
sabe se um dia, ao procurá-lo, ele fugirá?

Sentia-se jovem, com forças e coragem; envergonhava-se da ociosidade.
Entre os projetos, que formou então, um lhe sorriu sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educação pouco vulgar para a sua condição. Várias
circunstâncias haviam gradualmente concorrido para lhe aperfeiçoar. Daniel fora,
como sabemos, o seu primeiro mestre, e quando outra razão não houvesse, as
saudades que a vista e a leitura dos livros ainda lhe causavam, lembrando-lhe
aquele tempo, levá-la-iam a procurá-los com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor,
conforme ao que prometera ao discípulo. Vendo o padre a inclinação da sua pupila
para a leitura, fazia-lhe, de quando em quando, alguns presentes de livros, depois
de os passar pela crítica dos seus rígidos princípios morais, e julgá-los salutares.
Margarida lia-os com ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a lê-los com reflexão
também. Não sendo muito abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler,
mais que uma vez, os mesmos livros — o que é sempre uma vantagem para a
instrução colhida neles.
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Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais
oculto lhe alimentava esse ardor — motivo que ele própria quase ignorava, ou pelo
menos não dizia a si. — Como que desta se forma se aproximava de Daniel. Das
duas inteligências de criança, que se tinham visto a par, como duas aves que
brincam na relva, uma levantara vôo e subira; que admirava que a outra, saudosa,
ensaiasse as forças para a acompanhar? Para, ao menos, a não perder de vista de
todo? Há destes motivos ocultos das nossas ações, que passam desconhecidos.

O que é certo é que a sede de saber devorava Margarida. O hábito da
meditação, que adquirira, permitia à sua inteligência tirar grandes riquezas da
pequena mina em que trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendências.
Um dia, acolheu-se à aldeia, a viver vida e privações de miséria, um destes

desgraçados, a quem as ondas do mundo arrojam, náufragos e quebrantados, à
praia. Era um homem, que, saindo em criança ainda, daquela mesma aldeia,
entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida das cidades. A instrução, a riqueza, as
honras, tudo o rodeara do prestígio que parece assegurar a felicidade. Se ele a
sentiu então, não o sei eu; — um dia, porém, como o Jó da Escritura, viu as mão da
desgraça baixar sobre sua cabeça, privá-lo das riquezas, das dignidades e da
família, e deixá-lo só; só ao declinar a vida, só quando já não há no coração fogo
para alimentar esperanças, vigor no braço para arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu a poeira dos sapatos à porta das cidades, onde sonhara
meio século, e veio, tendo por único arrimo a consciência, procurar o teto que, nu, o
abrigara na infância e quase o recebia na velhice como de lá saíra, - teto que nem já
era seu.

É uma história vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas
sabidas.

A quem reservará a sorte o privilégio de ignorar uma história assim?
Era, pois, um desgraçado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse, olhando-

o compadecido, o rosto de Margarida e, animando-o, os sorrisos de Clara.
O infortúnio chamou para junto do leito da miséria deste velho desanimado,

estas duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes aparecem desses vultos
compassivos.

Com que havia de recompensar a devoção heróica de duas juventudes à
velhice empobrecida, quem nada tinha a dar?

Não lhe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia-lha a alma.
Dos amigos que tivera, só lhe restavam quatro; e esses lhe valeram. Eram

quatro livros...
Talvez os leitores já estivessem imaginado que este homem trouxera ainda

quatro amigos para a diversidade, sem serem livros. Custa-me desenganá-los; mas
não trouxe. Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos para a
leitura. Não sei bem ao certo quais eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela crítica esclarecida e o são juízo do pobre
velho, valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco chegou a uma cultura
intelectual, a que nunca tinha aspirado.

Por isso, na ocasião de formar projetos, para se dignificar aos próprios olhos
pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do ensino. Ensinar era aprender,
ensinar era amar; e estas duas necessidades daquele espírito generosos, aprender
e amar, se satisfaziam assim.

Cultivar inteligências e cultivar afeições!... Que futuro! A alma no íntimo
apaixonada, de Margarida, exultava só com a idéia.
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Restava obter o consentimento de Clara, e que tática nãos seria necessária
para isso?

— Clarinha — disse-lhe pois um dia Margarida — vou pedir-te um favor!
— É possível! — exclamou Clara, sinceramente admirada. — É esta a

primeira vez que me pedes um favor, Guida. repara bem.
— Tanto mais razão para mo concederes, filha; não é verdade?
— Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. Ora dize.
— Sabes que eu não me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens.

Que queres, minha filha? Isto de trabalhar é hábito que se ganha de pequena e não
se perde mais...

— Mas, então — disse Clara, pondo-se séria como se suspeitasse vagamente
o que a irmã lhe ia dizer.

— Queria que me deixasses trabalhar.
— Mas não trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar

por estas coisas de casa, de que não entendo, de que não quero entender? Só se
queres vir a lavar ao ribeiro comigo. Ora! Guida, essas mãos delgadas já não foram
feitas para isso.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, não é trabalho que ocupa
muitas horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!... Olha que os dias são
muito grandes.

— Mas que queres tu afinal?
— Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me faria alegre

até!... não desejas tu ver-me andar alegre? não me ralhas tu pelas minhas tristezas?
— Mas vamos ver o que tu querias; o que é que te daria essas alegrias

grandes? Alguma loucura grande também?
— Não é, não. Olha... se eu tivesse umas poucas crianças para ensinar...

Clara não a deixou continuar.

— Tu, tu, minha irmã!... Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres de educar
filhos alheios!

— Oh! orgulhosa! Então isso é alguma vergonha? Anda, lá, que o Sr. Reitor te
ouvia...

— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas! Repara bem, que se
diria de mim?

— Que és uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo a tua casa, o teu...
— Guida! - exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreensão.
— E que se dirá de mim, se não me concederes o que eu te peço? o que se

terá dito?
— Que é muito boa em não me abandonares, em me dares conselhos, em

me perdoares as minhas doidices.
— Mas não é também por o que dirão, que eu te peço isto não; é porque o

coração me leva a pedir-to.
— Guida, por amor de Deus! Perde essa idéia! É uma desfeita que me fazes.
— Não é, minha filha, não é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor, e se ele

disser que...
— Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele aprovar.
— Estás sendo muito má - disse Margarida, afagando-a.
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Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o pároco, ficando cada uma
com a liberdade de pleitear a causa própria.

Clara tinha alguma razão em suspeitar da imparcialidade do juiz. O pároco,
tutor das duas raparigas, costumara-se a admirar o bom senso e a inteligência
superior de Margarida a ponto de confiar mais nela do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda em favor da irmã mais velha, excitando contra si um
amuo de Clara, que durou três dias. Era extensão excepcional dos despeitos da boa
rapariga; mas é que desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos
Clara era intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, começou Margarida sua tarefa de
educação, à qual se entregava com amor. As crianças afluíam-lhe, atraídas por
aquela suavidade de maneiras, que constituía um dos mais fortes atrativos do
caráter dela.

Esta fase mais bonançosa da existência de Margarida já não conseguiu
porém modificar-lhe o caráter pensativo e suavemente melancólico, que a infância
oprimida lhe fizera contrair. Adquirira já o hábito da tristeza e das lágrimas, e este,
como todos os hábitos, não se perde facilmente.

No meio das recentes felicidades da sua vida, ela própria, por muitas vezes,
se surpreendia a chorar.

— Não é isto uma ofensa a Deus? — dizia então consigo — Por que choro
eu? Não tenho a amizade de Clara, amizade extremosa, como ainda a não recebi de
ninguém? Eu devo estar alegre e bendizer ao Senhor, que não desvia de mim os
seus olhares de misericórdia.

Em um momento de expansiva conversação, Clara disse-lhe um dia, vendo-a
assim triste:

— Não me dirás tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre?
— Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem com cores

vermelhas que alegram, outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as
violetas e os suspiros, que te digam por que nasceram assim e por que, crescendo
na mesma terra e sendo alumiadas pelo mesmo sol, não têm as cores brilhantes da
rosa.

— Bem respondido, sim senhora; daqui em diante hei de chamar-te sempre a
minha violeta.

— Criança! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?
—Triste por quê? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?
— Tens razão. Tu... nada.
— E tu? — perguntou Clara, fitando os olhos da irmã.
— Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.
Clara impacientava-se.

— Olha , Guida. Há muito tempo que ando vontade de te dizer uma coisa;
mas... como que até me chega vergonha de te falar nisto. Eu não entendo nada
destes enredos de justiça; mas... lembra-me, em vida de minha mãe, ouvir-te dizer
muitas vezes que... nada disto era teu e... que dela recebias tu... a...

— A esmola do agasalho que me dava; e era... e é assim.
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— E era e é assim! Guida! Eu não sei lá como os homens fazem estas coisas.
Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora de tudo, não quero mais ouvir-te falar
deste modo. Quero que olhes, como teu, tudo o que me pertence; que não me
tornes a dizer essa palavra tão feia, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de
mal contigo; isso fico. Já o merecias por te estares a cansar com trabalho, sem
precisão.

Margarida sorriu.

— E quando, para o futuro vier alguém tomar parte consigo nestes bens,
pensará assim como tu?

— Alguém! ... como alguém?
— Sim; julgo que não estás para freira, Clarinha.
— Ai, e pensas nisso já? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja

digno de ser teu amigo, ou então...
— Está bom, está bom. Dá cá um beijo, e não falemos mais nisso. Farei tudo

como dizes.

E a tristeza de Margarida não terminava ainda.
No entretanto o reitor ia-se afeiçoando todos os dias mais às suas pupilas.
À mais velha dizia:

— Toma-me conta de Clara. É rapariga e amiga de brincar. Faz com que te
confie todos os seus segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a guiares,
minha filha. Dá-lhe parte do teu juízo.

E por outro lado, dizia a Clara:

— Olha lá, rapariga. Tu anda-me com juízo, ouviste? É bom rir e estar alegre,
mas em termos, em termos. Segue os conselhos de tua irmã e faz por imitá-la.

E consigo só, dizia, ao lembraram-lhe as duas:
Excelentes corações! Deus lhe dê na terra a felicidade, que eu lhes desejo e

que são dignas. A Clarita bem está... Tem dos bens da fortuna, não lhe faltarão
arrumações; mas a pobre Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver um
cunhado que seja um homem de bem!...

CAPÍTULO X

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinação recíproca de Clara e
Pedro das Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas famílias, e conhecedor da boa índole de Clara e dos
sentimentos generosos de Pedro, ele só antevia ventura na projetada união.

Em relação aos dotes, não havia entre os noivos grande desigualdade, e, em
vista disso, não era provável que, da parte de José das Dornas, surgissem
dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranqüilizaria o reitor, em relação à sorte
de Margarida: ele a saberia estimar como ela merecia. Esta consideração,
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sobretudo, fazia o contentamento do padre. Daí, aquele conselho dado a Pedro —
conselho que encontrou este em muito boas condições de o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e comunicou-
lhe que Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador em
solicitar o consentimento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposição da parte de José das
Dornas, que antes ficou muito contente com a novidade. Somente pediu o
adiamento da época dos esponsais, para quando chegasse do Porto, Daniel, que
devia, naquele ano, terminar a sua formatura na escola de medicina na cidade
invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao pároco, perguntando-lhe este se
aceitava o pedido de Pedro, que desejaria consultar a irmã. Aprovou o Padre esta
atenção delicada, e esperou-se pela resposta de Margarida, de quem não havia
grandes impedimentos a recear. Estava Margarida a ler, quando Clara foi ter com
ela.

Era já então uma simpática figura de mulher a de Margarida. Não se podia
dizer um tipo de beleza irrepreensível, mas havia em toda aquela figura um ar de
afabilidade e de meiguice tal, que nem avultavam essas pequenas incorreções, só
reveladas a um exame minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande, a
invencível dificuldade era conservar esta precisa indiferença ao vê-la. Os olhos,
sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta penetração e bondade,
que só a contemplá-los, esquecia-se de tudo o mais. Não possuía uma desses tipos
fascinantes que atraem as vistas; era fácil até passar por ela, desatendendo-a, mas
fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, e a memória conservava-a com amor. A
boca tomava-lhe naturalmente uma expressão de triste meditar, entreabrindo-se-lhe,
de quando em quando, os lábios por uma dessas mais profundas inspirações que
dissimulam um suspiro,

Clara aproximou- se da irmã sem ser pressentida e sentou-se junto dela.
O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria qualquer artista que

o visse.
A aparência jovial de Clara fazia realçar, pelo contraste, o vulto melancólico

de Margarida. Naquela tudo era reflexos de desanuviada alegria interior, nesta
difundia-se incessantemente uma dessas meias sombras, como as que produzem as
pequenas nuvens brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do sol, lhe mitigam
contudo um pouco o resplendor dos raios.

Clara tomou as mãos da irmã, sem romper o silêncio.

— Que tens tu, Clara? — perguntou-lhe Margarida — Não sei que te leio nos
olhos. Desconfio que me vais dizer alguma coisa.

— E vou.
— E parece ser de importância, ao que vejo; estás tão séria! — acrescentou

Margarida sorrindo.
— É que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.
— Então?
— Querem-me casar.
— Ah!
— E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom rapaz... mas... sempre

queria saber o que tu pensas dele, e se merece a tua aprovação.
— A minha!? E também te é precisa, filha?
— É, sim; pudera não. Já o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.
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— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei eu de dizer! Que te diz
o coração?

— Ora, o coração...
— O coração, sim. Por que não? Quando é bom, como é o teu, deve-se

sempre ouvir, e ... quer-me parecer que já o consultaste, antes de mim...
— Falo a verdade. É certo que já.
— E que te disse ele?
— Aconselha-me... que sim.
— Que mais queres?
— Que também me aconselhes.
— O mesmo que o coração, já se sabe.
— Não, senhora, com franqueza, aquilo que pensares.
— E quem é o noivo?
— O Pedro do José das Dornas.
— Ah!... Por certo que é um bom casamento. Conquanto pouco conheça

ainda esse rapaz, ouço dizer que é honrado, trabalhador, e ... de mais a mais, está
bem.

— Então, aprovas?
— Se te fosse necessária a minha aprovação, dir-te-ia que estimo até muito

que se faça esse casamento, e que sejas feliz.

Clara abraçou-a com efusão, e correu a dar parte ao Reitor do resultado da
entrevista.

Margarida ficou só.
O que acabara de ouvir da boca da irmã deixava-a pensativa. A idéia de que

a vida de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa estranha, não podia deixar
de lhe fazer sentir graves preocupações pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto à solução do futuro, e Deus só sabia como o futuro
o teria de resolver. Clara ia entrar na vida de família; ia cedo transformar em amor de
esposa e de mãe todos aqueles tesouros de sentimentos que, até então, a ela só
confiara, a ela, Margarida, à desvalida da sorte, à órfã e esquecida sempre, e talvez
dali em diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de afetos! Ao pensar
nisso, não podia evitar certas angústias de coração. Era mais uma afeição que lhe
roubavam! Pois nem esta lhe pertencia? E depois, como seria considerada pelo
marido de Clara? Humilhações, pudera-as suportar de sua madrasta , mas receava
não ter já resignação bastante para as receber de mais ninguém.

É certo que o bom nome de Pedro a tranqüilizava; mas quantas decepções
sobre os melhores caracteres humanos nos prepara uma íntima convivência com
eles? Quantos defeitos ocultos, ignorados do mundo, a vida de família faz evidentes,
a ponto de tornar inevitáveis, discórdias, que aos olhos do vulgo nunca se
justificam?

A corrente destes pensamentos tomou, porém, de uma maneira gradual,
diverso curso. O nome da família de Pedro não era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada à mais grata recordação da amargurada infância da
órfã. Quem em tão pequeno número contava os corações que haviam simpatizado
com o seu, que muito era que se recordasse com saudade do pequeno estudante de
latim que, de tão longe, vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afeto que até
então desconhecera?

Desde que as apreensões do reitor haviam ocasionado a partida de Daniel,
nunca mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos, quando ele vinha passar as
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férias à aldeia, e não podia ocultar a si própria a afetuosa atenção com que ainda
então o observava.

Mas, pelos seus novos hábitos de vida, Daniel distanciara-se daquela que
conhecera em criança; nem dela talvez se lembrasse já. Margarida pensava agora
no caso, que os aproximava assim, e não podia, sem uma vaga inquietação de
espírito, ver, no futuro, a possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados como o de Margarida alimentam-se
ordinariamente de uma idéia fixa... — quantas vezes de uma ilusão? — que forma o
segredo inviolável da sua existência inteira. Abre-lhes ela as portas de um mundo
imaginário, para onde se refugiam dos embates do mundo real, que impressionam
dolorosamente a sua delicada sensibilidade. Quando os encontramos sós, estes
melancólicos devaneadores, acreditemos que lhes povoam a solidão formas
invisíveis, criadas à poderosa evocação da sua fantasia; o silêncio em que o virmos
cair, dissimula-lhes os misteriosos diálogos na linguagem desconhecida e
intraduzível desse fantástico mundo. É uma singular loucura procurar distraí-los,
chamando-os à consideração das coisas reais. A mais doce consolação, a mais
festiva alegria daquelas almas, é aquilo mesmo que se nos afigura tristeza.

Deixem-nos assim. Não queiram erguer-lhes a fronte que involuntariamente
se inclina, não tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se
derrama uma severa gravidade; não se esforcem por lhes tirar dos lábios
comprimidos uma palavra qualquer, o fogo da vida, que parece tê-los abandonado,
deixou somente a superfície, para mais intenso se lhes concentrar no coração.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto que, em momentos
assim, acariciava com amor.

Esse pensamento de longe lhe viera; há muito lhe era companheiro. Assim
como nas trevas da noite os olhos involuntária e quase irresistivelmente se fixam no
mais pequenino ponto luminoso, que lhes surja na obscuridade, assim se voltava o
pensamento de Margarida para o último raio, que lhe luzira débil de entre as
sombras da existência passada. A cândida afeição de Daniel era esse raio; através
das diversas fases da sua vida a acompanhara sempre a imagem dele, modificando-
se conforme a natureza dos sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que
Margarida contava agora, recebera essa imagem toda a vida, de que um coração
juvenil anima as suas criações queridas.

De fato, não fora sem comoção de suspeitosa natureza,. que a imagem de
Daniel adolescente viera, por mal percebidas gradações, afugentar das
reminiscências da boa rapariga e do pequeno Daniel, que ela conhecera outrora;
não foi sem íntimas turbações de ânimo que, de envolta com as memórias suaves
desse curto passado, a fantasia lhe começou a misturar vagas aspirações para um
futuro que, agradavelmente e melancolicamente também, agitava o coração da
ingênua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do
presente desencantado; mas era inevitável. O destino decidira de outra sorte.

Vamos — dizia Margarida a si mesmo – Que mulher sou eu? Quando
precisava de dobrada força para o trabalho, ainda me ponho a pensar... não sei em
quê. Pensar!... É um luxo, com que não podem os pobres — acrescentava, sorrindo
amargamente — É um prazer de ricos e ociosos. A nós, sai-nos muito caro cada
minuto desperdiçado a pensar assim. Clara vai casar — cismava ela depois — É
forçoso que me separe dela. Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina idéia de
viver pelo trabalho; dele só e com ele deve ser agora principalmente o meu viver. É
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custoso, porque querias devera a esta pobre criança, mas é necessário. Um dia
podia causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse. Hei de partir.

CAPÍTULO XI

Procedia-se com toda atividade aos preparativos do casamento contratado.
José das Dornas não cabia em si de contente. A formatura de um dos seus

filhos, e a perspectiva do vantajoso casamento de outro eram para isso motivos de
sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas
vinhas prometia excelentes resultados, e poderão julgar se tinha ou não razão o
robusto lavrador para andar satisfeito e para cantar, amiúde, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,
Não venhas ao meu jardim;
Todas as penas se acabam,
Só as minhas não tem fim. Depois de haver superintendido em todos os

aprestes que se faziam na casa, para receber o novo adepto da ciência hipocrática,
José das Dornas, cedendo àquela irresistível necessidade, tão geral em todos nós,
de transmitir aos outros parte das nossas alegrias, comunicando-lhes a narração
delas, saiu e transportou-se à loja do Sr. João da Esquina, ponto de reunião da mais
escolhida sociedade da terra.

— Ora viva Sr. José das Dornas; passasse muito bem, é o que estimo —
disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre um banco de pau, se
ocupava a dependurar velas de sebo para satisfazer a requisição de um freguês.

— Deus seja aqui — respondeu José das Dornas, sentando-se familiarmente
em um dos bancos, que havia por fora do mostrador.

— Muito calor, Dr. José — observou-se o merceeiro adiantando-se.
— De morrer — acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o lenço

pela cabeça escalvada.
— E então que se diz de novo? — perguntou o outro, pagando-se da

importância do gênero que acabava de aviar.
— Que se há de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os

velhos, como eu, com os seus achaques. — Tal foi a resposta de José das Dornas,
morto já por encontrar uma transição natural para falar do filho, sem quebra de
modéstia paterna.

— Então já se sabe que o Padre Custóias é quem prega este ano o sermão
da Senhora do Amparo? — disse João da Esquina, que sempre que perguntava o
que ia de novo, é porque tinha alguma coisa a responder.

— Sim? — exclamou com afetada admiração José das Dornas, a quem
naquele momento a notícia importava muito mediocremente.

— É verdade. E a filarmônica é que vai tocar.
— Então a festa é de espavento!
— A confraria tem no cofre perto de cem mil-réis.
— Está feito!
— E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor com os do

Amparo? Não acha que é um despotismo?
— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem não deixa de ter

alguma razão.
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— O quê, senhor, o quê? — exclamou indignado o merceeiro - Não tem razão
nenhuma. Não me diga isso. Ora... pois fale a verdade. De quem é a cera das
promessas que fazem à Senhora? Não é dela? A quem compete então o direito de a
vender?

— A confraria, que é a sua procuradora. Isto é claro como água.
— Pois sim... não digo menos disso... mas... os direitos paroquiais... enfim,

não sei, não sei — murmurava José das Dornas, ansioso por dar de mão ao
assunto, sobredelicado para ele, que tinha amizade nos dois partidos, muito fora do
seu propósito naquela ocasião.

— Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o que aquilo
é... Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez ao do Mártir? Pois temos outra aqui.

— Homem — insistiu José das Dornas, deveras impaciente por não ver
aproximar-se a conversa do tópico desejado, antes afastando-se cada vez mais
dele. — Não diga isso do Padre Antônio; você bem sabe que o quinhão do nosso
reitor é o quinhão dos pobres. Mas... eu dessas coisas não entendo, nem quero
entender; parece-me contudo que era bom que andassem nisso com prudência e
aconselhados por quem possa dizer alguma coisa a tal respeito.

— Então o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o João da Semana é
homem para fazer frente ao reitor se...

Como já tivemos ocasião de dizer, João da Semana era, por aquele tempo, o
único facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado na opinião pública da
terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgião,
alegrou-se por lhe parecer preparar-se a índole da conversa em sentido favorável ao
assunto que ele mais pretendia tratar; por isso, logo se apressou em observar:

— João da Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo velho do
reitor; são amigos de tu, e por isso duvido que queira deixar ir as coisas ao mal. De
mais a mais, está velho e...

A conjunção devia ser a ponte de passagem para o assunto suspirado; mas o
merceeiro cortou-lhe no princípio.

— Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecê que
aquela alminha já às cinco horas da manhã tem visitado mais de sete ou oito
doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favorável para lançar os alicerces
da ponte que queria construir.

— Isso lá é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco...

João da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.

— Mas diz você que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas isso não
quer dizer nada, o que é de direito...

— Pois sim; eu não digo menos que isso; mas enfim...um cirurgião tem o
tempo tão ocupado... ainda se meu filho...
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— Uma quarta de açúcar — bradou uma rapariga, que nesta ocasião entrava
na loja, e por essa forma, uma vez mais impediu que José das Dornas realizasse o
seu intento.

Quando a freguesa se retirou ele, prosseguiu com constância digna de melhor
sorte:

— Mas ainda, se meu filho...

O tendeiro, porém, que, com a transação que operara, tinha deixado escapar
o fio da conversa, julgou que se tratava de Pedro e perguntou:

— Então quando casa ele com a Clarita dos Meadas?
— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz...
— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé — continuou o tendeiro com

impertinente falta de percepção — Só o campo dos Bajunços é uma tal peça de
lavra!

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; lá isso é. Pois... quando vier o
outro... — teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se
vingou mandando-o interiormente ao diabo. Já ia desesperando de conseguir a
realização do seu inocente propósito quando o reitor, passando pela porta da loja,
lhe perguntou:

— Então vem hoje o homem ou não?
— Eu espero que sim, Sr. Reitor — disse José das Dornas, levantando-se e

descobrindo-se. — Pelo menos não recebi notícias em contrário.
— Vê se me mandas avisar, logo que chegue que o hei de querer ir ver.
— Não há de haver dúvida.
— Adeus.

E o padre continuou seu caminho, cortejando amavelmente, com um
movimento de bengala, João da Esquina, que apesar de partidário dos do Amparo,
não colheu friamente a saudação. Mas afinal, graças às palavras do padre, tomou a
conversa o rumo desejado de José das Dornas.

— Como que então temos cirurgião novo cá na terra? Ora Deus o ajude —
disse João da Esquina.

— Enquanto João da Semana viver, há de custar a afreguesar-se o rapaz —
observou o pai traindo no gesto, porém, convencimentos contrários ao que em
palavra exprimia.

— Deixe lá. Há gente para ambos. A terra já vai dando para dois, graças a
Deus. E o rapazinho saiu esperto.

— Lá isso diga-se o que é a verdade, não é agora por ser meu filho, mas
todos o confessaram. Criança era ele ainda, e já o reitor se espantava da memória
do rapaz. E se você visse, Sr. João, o livro que ele escreveu? Chamam-lhe lá teses,
ou não sei quê. Pelo modos, sem escrever aquilo, não podem ter as cartas de
exâmina. Eu tenho um que me mandou. Como sabe, eu daquilo nada entendo, mas
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bem vejo que é obra acabada e bem feita. Deixe estar que lho hei de trazer, para
ver.

— Eu disso pouco sei dizer, não é a minha especialidade.

Não estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do Sr.
João da Esquina.

— Pois sim, bem sei; — continuou o pai — mas sempre há de encontrar coisa
que o perceba. O João da Semana também tem um que o Daniel lhe mandou e
disse-me que está coisa asseada; e o Sr. reitor afirmou-me que bem se conhece que
o rapaz não se esqueceu do latim, porque em... geografia, parece-me que foi
geografia que ele disse, nisto que ensina a escrever com letras dobradas, não tem
nada que se lhe note.

— Bom é isso — replicou o tendeiro, já um pouco distraído a somar as
parcelas do seu livro de assentos.

José das Dornas continuou:

— Quer saber, Sr. João? Olhe que, pelos modos, o rapaz até lá provou... Já
sei que se vai admirar, mas olhe que é fato, assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor,
até lá provou... que não há doenças.

João da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no seu
interlocutor uns olhos espantados.

— Que não há doenças?!
— É verdade — respondeu o lavrador, saboreando em delícias a estupefação

do seu vizinho.
— Essa agora! — dizia este ainda no mesmo tom de espanto — mas como se

entende isso?
— Assim como eu digo.
— Ó Sr. José das Dornas, então que é este reumatismo que me não deixa

mexer?
— Não sei. Diz ele que é outra coisa; lá lhe dá um nome, mas é tão

arrevesado, que me não ficou.
— Que não há doenças! Essa lá me custa a engolir! Então para que andou o

rapaz a estudar, e o que vem fazer para cá, se não há doenças? Faz o favor de me
dizer?

— Ele não me disse que...

Mas João da Esquina estava muito ofendido nas suas crenças, para o deixar
continuar:

— Que não há doenças! Sempre é uma, a falar a verdade! Não, não há! Que
diabo viu ele então lá no hospital? Ora essa! E que disseram lá os... mestres a isso?

— É o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. João admira-se? E
então se eu lhe disser que ele provou também que um homem é a mesma coisa que
um macaco?

João da esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.
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— Irra! Está a caçoar comigo, Sr. José? Ele podia lá dizer semelhante coisa?
— Pergunte ao Sr. Reitor, que assim o explicou: pergunte, se não acredita.
— Eu não, pois... Macaco! Então eu sou macaco? Então vossemecê é

macaco? Então ele é macaco? Então nós somos... Ora, isso não pode ser.
— Você, Sr. João, cuida que eles entendem as coisas assim como nós. Isso

tem lá sentido.
— Outro sentido! Que diabo de sentido há de ter? Todos sabem o que é um

homem, todos sabem o que é um macaco. Não vejo que outro sentido seja. Macaco!
Irra! Não, essa agora é que me não entra cá.

— Ele, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — aqueles diabos
parecem às vezes mesmo gente, lá isso parecem; o Sr. João nunca os viu?

— Vi, vi; tenho visto muitos.
— Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, já se sabe...
— Pois sim; mas o... mas a cauda?
— Ah! lá isso... — respondeu o lavrador embaraçado.
— Ora então, aí tem — disse João da Esquina com ar triunfante, capaz de

fulminar Lamarck.
— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...
— Não; essa já não é má! Mas, ó Sr. José, deveras ele disse?
— Ora essa, vizinho! Palavra que sim...
— Macacos! O rapaz não estava em si deserto. Macacos! Mas então que

queria ele dizer afinal? Pois nós somos macacos, Sr. José? Ora diga?
— Não sei. Eles lá o lêem, lá o entendem.
— Vão para o diabo. Bem me importa a mim o que eles lêem e o que eles

entendem. Não está má essa! Macacos!

Durante este solilóquio de João da Esquina, fazia José das Dornas por
lembrar-se de mais outra das proposições, que publicamente sustentara seu filho,
perante o júri escolar.

— Ah! é verdade — exclamou afinal. — esta também lhe vai fazer mossa. Já
estou vendo... Diz que sustentou lá também que a gente, verdadeiramente, devia
andar com as mãos pelo chão.

O gesto de tendeiro foi tão violento, que José das Dornas acrescentou como
corretivo:

— Ele não diz isto bem assim, mas lá por umas outras palavras, que eu não
tinha entendido, mas que o Sr. reitor explicou.

João da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar desconfiado.

— Vai me parecendo que o Sr. José tem estado mas é a caçoar comigo.
— Ó homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha

alma.
— Então com que havemos de andar a quatro como, com sua licença, as

cavalgaduras?
— Não; ele tanto não quer dizer.
— Não quer? Mas se ele diz...
— Sim, mas ele não diz...
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E os dois olhavam-se embaraçados. José das Dornas não podia resignar-se a
tirar a conseqüência, um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também não lhe
corria escapula razoável. João da Esquina aguardava em vão a resposta.

Afinal José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilemáticas deste "
disse não diz", graças a evasiva costumada em casos tais:

— Homem, eles lá sabem o que querem dizer na sua.
— Eu julgo que não é necessário ser grande doutor para defender isso. Mas

que ande quem quiser com as mãos pelo chão, que eu por mim...
— Outras — continuava José das Dornas — Disse que há muito pouca

diferença entre um ... um alimento ou elemento, diz que é a comida que a gente
come, e um veneno.

João da Esquina já não podia espantar-se mais; limitou-se a observar com
ironia:

— Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossemecê um guisado de cabeças de
fósforos com rosalgar, a ver como ele se dá. Se é a mesma coisa... Sempre ao que
ouço! estes médicos de agora!

— Enfim, mostrou muito outra coisa o rapaz e de que eu agora não me
lembro. Pelos modos deixou-os todos maravilhados.

— Se lhe parece que não!... sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas noções de ciência e que se sintam tentados,
como o Sr. João da Esquina, a duvidar da veracidade de quanto José das Dornas
referira, devo eu, em bem do caráter sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, à
maneira de nota elucidativa, informando-me com pessoa competente, soube que as
proposições que tanto impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos em
várias opiniões e teorias filosóficas mais ou menos à moda.

Daniel, com o amor extravagante natural a quem deixa aos vinte anos os
bancos das escolas, afeiçoara-se àquelas proposições que , formuladas, pudessem
aparentar-se mais paradoxais, não hesitando em levar às últimas conseqüências os
princípios sistemáticos de algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentação da juventude não lhe granjeou grandes créditos no
conceito de João da esquina, a cujo bem senso repugnavam as asserções, que,
pelo relatório do José das Dornas, lhe vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador virou as costas, João da Esquina murmurou com os
seus botões:

Nada, para mim não serve o doutor. Se ele diz que não há doenças, que há
de vir cá vir fazer? E depois, pôr-me em dieta de vidro moído e cebola albarrão ou
outras coisas assim, e mandar-me a correr de quatro pelos montes. Nada. Quero-me
com o João da Semana, que é homem sério, e não tem destas esquisitices da moda.

CAPÍTULO XII

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor,
apoiado na grossa bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos,
foi seguindo pelos caminhos poucos cômodos de sua paróquia, entrando na casa
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dos mais pobres, onde levava a esmola e o conforto das doutrinas evangélicas que
tão singelamente sabia pregar.

Era esta, para ele, tarefa habitual.
Sentava-se com familiaridade à cabeceira do jornaleiro doente, ele próprio lhe

arrefecia os caldos, lhe temperava os remédios e lhos ajudava a tomar; guiava com
conselhos e ensinava com o exemplo os enfermeiros que, entre a gente pobre dos
campos, são quase sempre os mais pequenos da família, aqueles que, pela idade,
representam ainda uma parte pouco produtiva da receita; porque os outros
reclamam-nos as exigências imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericórdia, atravessou o reitor quase toda a
aldeia, e com o coração apertado pelos infortúnios que vira, e desafogada a
consciência pelo bem que fizera, continuava placidamente a sua tarefa abençoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou por algum tempo
por debaixo das faias, que assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de
ganhar forças para prosseguir.

Enquanto descansava foi dar balanço às algibeiras, que trouxera bem
providas de casa. Este balanço foi desanimador para os projetos ulteriores do velho.
A esmola, essa sublime gastadora, que nunca abandonava a direita do pároco
nestas visitas pastorais, havia-lhe esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; não que lamentasse o dinheiro gasto assim,
mas porque estava longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitações financeiras de um ministro de Estado, perante um déficit
no orçamento, valem as do pároco naquela ocasião. Apertando entre o indicador e o
pólex o lábio inferior e com o olhar imóvel próprio das profundas abstrações do
espírito, conservou-se por bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita
com as mãos vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.
De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passava

despercebida alguma moeda, que o tirasse de maiores dificuldades. Mas de nada
lhe valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolução como se
afinal lhe ocorrera o pensamento desejado; e foi já com andar firme e decidido que
continuou o seu caminho, murmurando consigo mesmo não sei que palavras pouco
perceptíveis, acompanhada ás vezes de certa mímica de mãos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o
reitor defronte de uma casa branca, cujas funções eram bem indicadas pelo ramo de
loureiro que pendia à porta e pelo coro e vozes e ruído de gargalhadas e juras, que
vinham do interior dela.

O padre tomou a direção desta casa.
Não o surpreendeu o espetáculo que presenciou, porque o esperava.
Alguns lavradores e homens de ofício, sentados à volta de uma banca de

madeira, todos formidavelmente munidos de grandes copos de vinho, estavam ali
recebendo simultâneas as comoções de beberrona e de jogo de parar. Cada um
deles seguia de olhos atentos as evoluções do baralho de cartas, moído e sebento,
que um banqueiro, igualmente dotado desta última qualidade, executava a
prestidigitação de consumado artista; o ardor do ganho, a recíproca desconfiança
que os animavam, rompiam ainda através dos densos nevoeiros que pareciam toldar
aquelas vistas avinhadas.

Havia um considerável monte de cobre e alguma prata no meio a mesa e
montes parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de cada jogador. A cada
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sorte, que se decidia entre um silêncio e ansiedade de suspender quase a
respiração, seguia-se um vozear infernal composto de exclamações de júbilo dos
felizes e pragas dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de tumulto.
Discutia-se, quase tão desordenadamente como nas mais importantes sessões dos
nossos parlamentos, a legalidade e a inteireza da mão última do jogo.

A correr parelhas com a pouca moderação das palavras, só a das libações do
vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez pasmosa, e o taberneiro a
cada um que se despejava traçava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensação.
O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi o de

esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na impossibilidade de o fazer a tempo,
levantaram-se e, com ar de embaraço, tiraram o chapéu e baixaram os olhos.

Houve um momento de silêncio, empregado por o reitor em reconhecer os
delinqüentes, e durante o qual estes não ousaram levantar os olhos.

— Não é regedor, sosseguem — disse enfim o, reitor ainda no, limar da porta
- e pena é que não o seja para vos meter a todos na cadeia. — E adiantando-se na
taberna, continuou: — Santa vida esta! Assim é que é ganhar o reino do céu! Sim,
senhores! Aqui estão uns poucos de santos varões, que empregam bem o seu
tempo! Respeitáveis e exemplares patriarcas, de quem muito se pode esperar como
educadores de família! Sim, senhores! — E, mudando para um tom mais severo: —
Vossas mulheres estafam-se com o trabalho, para dar um bocado de pão negro aos
filhos e a vós esta vida regalada, não é assim? Ainda agora encontrei o teu
pequeno, Manuel, que pedia esmola pela porta dos vizinhos; não tens vergonha? —
Tua mulher, Francisco, estava há pouco de cama e teve de mandar à cidade a filha
mais nova com uma canastra de hortaliça, com que ela mal podia; ia a vergar, a
pobre pequena. Achas isso bonito? Teu irmão, João, ainda não há três dias que foi
pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da
fábrica, em que traz o filho na cidade; talvez tu não tivesses para lho emprestares?
— Não há muito o pobre José Maia se me queixou a mim, de que tu, Damião, ainda
lhe não tinhas pago por inteiro o preço daqueles bois que lhe compraste. Mas que
importam essas pequenas coisas? Que importa lá a miséria que vai por casa, se não
falta o dinheiro para o vinho e para o jogo! Isso é o que se quer! E tu, acrescentou
voltando-se para o taberneiro, que, de trás do mostrador, assistia calado a toda essa
cena, tu vai engordando à custa destas misérias todas. Passam fome as mulheres e
as crianças, para te encher as gavetas e a barriga! Ó Santo Deus! e tanta desgraça,
que por aí vai, e tanta gente sem pão para comer!

— Essa é boa! o meu ofício é vender vinho, vendo-o; faço o meu dever —
resmungou o taberneiro despeitado.

— Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de água as pipas de
vinho que vendes? e permitindo em tua casa estes costumes proibidos pelos
homens e amaldiçoados de Deus? — estes jogos infernais, que têm levado tantas
cabeças à forca, e tantas almas ao inferno? É esse também o teu ofício? Pois deixa
estar avisarei o regedor, para que te dê a recompensa, por o bem que o cumpres.

O taberneiro não redargüiu.
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos.
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— Chego ao meio de vós com as mãos e as algibeiras vazias. Vede. O
dinheiro, com que sai de casa, ficou-me por esses caminhos, alguns nas casas de
muitos dos que vejo agora aqui. A esses não estou disposto a perdoar a dívida, pois
vejo que não precisavam da esmola, que eu lhes dei; os outros, que têm para perder
no pecado, também hão de ter para a obra de misericórdia, ou tisnada trazem já a
alma pelo fogo do inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e não trago já
dinheiro comigo. Peço esmola para os pobres - prosseguiu o reitor em voz alta, e
aproximando-se da mesa - quem não dará aqui esmola para os pobres? Amanhã,
continuando vós nesta vida, eu pedirei também esmola para vós. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto nobre de
composta severidade.

O respeito que lhe impunha a figura do ancião, pedindo desinteressadamente
pela pobreza, e em muitos, a voz da consciência, coroaram do melhor êxito a
inspiração do pároco.

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro que tinha diante de si.

— E tu?
— Não tenho nada — respondeu este homem com ar abatido — perdi e devo.
— Não tens nada! — redargüiu o padre com amargura — tens sim; tens cinco

filhos e uma velha mãe moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lágrimas.

— A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a fome à tua
família por essa maneira? Para que te deu Deus os braços robustos, homem, e o
peito valente, se os negas ao trabalho? E voltando-se para os jogadores que sabia
mais abastados prosseguiu com maior veemência: — E vós tivestes alma para vos
entregardes a este jogo danado com um homem, que punha em cima da mesa o
pão e o sangue dos seus filhos e de sua mãe! Vergonha e desgraça sobre vós,
miseráveis, se dentro de um dia não compensardes o mal que fizestes, abrindo por
vossas mãos a este pai e filho desnaturado a carreira do trabalho, que é da honra
igualmente — dentro de um dia como podeis e deveis. Eu vos forçarei a isso .
Homens, que tão bens servis para perder, servi um dia ao menos para salvar. Não
podes pagar?... Alguém pagará a tua parte.

— Não pode pagar, não — confirmou o taberneiro — que a mim me deve ele
uma conta, e não pequena, de vinho.

— Ah, sim? — disse o reitor, voltando-se para o da observação. — Pois hás
de ser tu que pagarás a parte dele. Ainda não deste nada. Dá-me a sua dívida.

— Mas, Sr. Reitor... — balbuciou o taberneiro.
— Consideras-te mais que os outros! Só se for por seres o mais culpado.
— Não, senhor... De boa vontade lha perdôo, lá por isso... — e acrescentou

falando consigo o taberneiro: — Não cedo grande coisa, que perdida a tinha eu há
muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

— Compensem ao menos com esta boa ação o pensamento diabólico, que
vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que
mal vai a família e a fazenda do que se esquece na taberna assim; e retenha-vos
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essa lembrança, se ainda não tendes endurecido de todo o coração. O que entra
rico nestas casa, sai a pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi às tentações
destes inimigos — isto dizia tomando as cartas da mesa — e fazei como eu quando
as tiverdes à mão. — E, com um rápido movimento do braço, fez voar todo o baralho
até ao fogo, que em pouco tempo o reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabeça, saiu da sala.
Após ele foram saindo também os jovens consócios da taberna, que não se

sentiam com alma de continuar ali.
Para alguns tinha de ser a última tentação.
O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento que deu ao

diabo a intervenção do pároco na pacífica diversão de meia dúzia de fregueses
honestos e tementes a Deus. No entretanto o reitor ia prosseguindo a sua visita e
distribuindo pelos necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfação o velho,
ao fazê-lo.

— As grandes ventanias — monologava ele — são também um mal para o
lavrador, porque lhe derrubam as searas, mas... como se não podem evitar... que se
faz? levantam-se nos montes as asas de um moinho, e elas aí estão aproveitadas.
Aproveitemos pois também da loucura má desses perdulários, já que pude acabar
com ela de todo. Se a água é muita nas presas, não se deixa extravasar à toa, abre-
se um regueiro, que a leve onde ela seja precisa. Ó Santo Deus! e então que há por
aí terras tão sequinhas de água! Doer-me-ia a consciência se tivesse enchido a
bolsa com as esmolas dos laboriosos e poupados; mas com as destes... ora... folgo
e orgulho-me.

CAPÍTULO XIII

Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares, que havia
no centro da aldeia, ainda o bom do pároco levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se já as sombras muito mais para o
oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as vidraças voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miserável aparência que
havia naquele lugar.

— Terminemos por este — dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de rosto
com Margarida, que saia.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressão de dor que trazia no
semblante, chamaram a atenção do reitor.

— O que tens, Margarida? — perguntou ele, como solicitude — Esses olhos
são de quem chorou.

— É que me despedaça o coração ouvi-lo.
— Então está mais doente?
— Está muito mal.
— E onde ias tu?
— A casa. O boticário quer o dinheiro dos remédios...
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— Que não vá arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. É pior que o
pior dos seus cáusticos. Porém, não tem dúvida, que eu venho bem provido. Entra,
mas antes alegra-me este rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa não contradizia o aspecto de
fora.

Era a casa de um pobre.
Com a cabeça encostada nas mãos e os cotovelos apoiados na mesa, estava

um homem escanecido e pálido — tão absorto, que nem deu pela chagada do reitor,
o qual se aproximou dele lentamente.

Este homem era o infeliz que servia de mestre a Margarida.
O pároco ficou por algum tempo a observá-lo em silêncio; vendo porém que

não era sentido, dirigiu-lhe a palavra.

— Que grande dormir é esse, Sr. Álvaro, que nem dá pela chegada de um
amigo?

O velho levantou finalmente a cabeça como sobressaltado por aquela voz.

— Ah! é o Sr. Reitor? Não dormia, não ...
— Então?
— Pensava.
— Em quê?
— Em quê? E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura,

que está próxima já.
— O passado — disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e sem

desviar os olhos do velho Álvaro — é um sonho, que se sonhou. E quando dele,
felizmente, não ficaram remorsos, que peçam reparações, arrependimentos ou...
penitências, perde-se muito tempo a pensar nele assim. Da vida futura... bom é ter
nela sempre o pensamento, decerto; mas quem sabe lá quando nos está próxima?

— Sei-o eu. Há dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem já pude sair
para, como costumava, ir ver o pôr-do-sol lá acima dos degraus da capela do
Calvário.

— Isso lá... todos nós temos dessas fraquezas, sem causa. Há dias assim. E
então desanima por isso?

— Desanimar! — replicou o velho, sorrindo tristemente — E que ânimo tenho
ainda para perder? Há muito que ele me falta na vida. Bem vê — continuou
apontando para Margarida — que tenho precisado de um braço para me sustentar.

— Grande ânimo tem o que sai das grandes provações com a cabeça
levantada. Para que se faz de cobarde diante de quem lhe conhece e admira a
coragem? A Cristo, também houve uma mulher que lhe limpou o suor da fronte
vergada; e mais era um ânimo divino, aquele.

— Não, eu não sou forte — continuou o velho doente — Colocado, como
estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas. desfalece-me o alento diante das
provações continuadas de uma; assusta-me a incerteza, o desconhecimento da
outra. O meu coração é muito da terra, para poder ser forte. Os meus olhos ainda
não se secaram para as lágrimas...

— Bem aventurados os que choram! — redargüiu o reitor.
— Como me há de sustentar a vida, se há muito que, onde busco a

consolação, encontro só o desespero? — continuou o enfermo — Ao findar o dia,
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gostava eu de me ir sentar lá fora, a ver descer o sol; mas, dentro em pouco tempo,
tomava-me de uma tristeza profunda e rompia em lágrimas, que não podia estancar.
Aquele descimento do sol lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia,
em volta de mim, apagaram-se os esplendores da riqueza. O meu coração era de
homem... padece: mas Deus sabe que não foi para ele esta a prova mais terrível.
Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar da esposa adorada; outro, nos rostos de
duas crianças inocentes, que, ainda a morrer, me sorriem; então sim, fez-se noite
em minha alma... Era isto que me recordavam aqueles ocasos.

— Mas então para que procurava essas ocasiões de tristeza, diga? —
perguntou Margarida com afabilidade e quase sorrindo. — Olhe, se às mesmas
horas se voltasse para o outro lado, para aquele onde o sol nunca vai se esconder,
nem as estrelas, havia muitas vezes de avistar a lua que subia, a lua que não
deixava que a sua noite fosse escura de todo. Também ela o afligiria assim?

— Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me então que, para mim
igualmente, ao apagarem-se as mais ardentes afeições do meu coração, nasceu a
luz do teu afeto, melancólica e suave como a dela, Margarida; entristecia-me com a
lembrança.

— Por que? - perguntou Margarida.
— Porque tentando descobrir a força misteriosa que te aproximava da minha

desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, só alegrias deviam atrair, encontrava
apenas a explicá-la a tristeza dessa alma, tristeza que é o segredo do teu coração,
que a ninguém revelas, e que Deus queira que não acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e respondeu,
fingindo sorrir.

— Pois então, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razão que se
entristecia.

— Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem vêem, havia em mim
muita amargura, para me ser suportável a vida. Se o pavor nos está nos lábios, não
há doçura de mel que o disfarce. Vergava pois o peso da existência. Pedia
fervorosamente a Deus que me tirasse deste martírio, e era sincera a prece, era!
Persuadi-me eu que, ao ouvir bater a minha última hora, a saudaria com júbilo; e
agora que bem sinto que chegou... e chamam-me forte ainda! agora ou ouvi-la,
assusto-me, estremeço... Está próximo a revelar-se o mistério... e que segredos me
descobrirá? Que verá minha alma ao rasgar-se a nuvem que caminha diante dela?
Que verá minha alma depois do túmulo? Que verá minha alma no dia de amanhã?

— A glória eterna, a bem aventurança do Céu - respondeu o reitor com a
firme convicção da fé.

O velho Álvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois,
escondendo o rosto entre as mãos, exclamou quase soluçando:

— Senhor! Senhor! por que me negais o bálsamo de uma crença como esta!

O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua alma, ingênua e
sinceramente cristã, era desconhecida e quase inconcebível esta excitação febril, a
que certa ordem de meditações arrebata alguns espíritos ilustrados. A dúvida, esse
demônio inquietador, nunca dirigira às suas crenças piedosas a interrogação fria e
implacável, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, como dantes, a
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cabeceira do leito contra os maus sonhos dos filósofos, e, alumiado pela sua luz,
achava-se também o bondoso pároco no fim da viagem da vida, sem se lembrar de
perguntar a que porto chegaria. Sabia-o de pequeno; desde então lhe repetia o
nome de contínuo. Como que já aspirava as auras desses país e às vezes quase se
iludia a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua fé.

Contudo o reitor era destes homens que têm coração para se compadecer de
todos os infortúnios, daqueles mesmos que a sua inteligência não compreende bem.

A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, não podia comparar-se à
do médico, que procura sondar e conhecer o mal, para o debelar apropriadamente;
era antes como a da mãe, que responde a todos os gritos do filho estremecido com
beijos e lágrimas, e, se não cura assim a causa da dor, porque a desconhece mitiga-
a, por as simpatias que revela.

As palavras cheias de resignação cristã, que o reitor dirigiu ao atribulado
enfermo, serenaram a este um pouco as amarguras do espírito, que o espinho da
dúvida pungia; e foi com verdadeira gratidão, que apertou as mãos do padre,
quando este se preparava para retirar-se.

Uma das razões, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe ter
ouvido o rumor de altercação um pouco viva, travada à porta da casa, entre
Margarida, que momentos antes deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir
da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que sua pupila falava em tom
suplicante, e o interlocutor, se não com aspereza, com menos cordura, do que o
pároco desejaria. Isto obrigou-o a apressar o passo.

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que não vá ele ouvir. Eu lhe
prometo que tudo se lhe pagará — dizia Margarida, quando o reitor chegava junto
deles.

— Que é? — perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e
fechando atrás de si as portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao reconhecer o
reitor, e respondeu com certa timidez:

— Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se
responsabiliza... Eu sou o senhorio. Sim, porque V.S.ª bem vê que se eu estivesse
no seu caso de poder fazer esmola de boa vontade...

— Quem lhas pede? — disse asperamente o velho padre, tomando o papel
das mãos do credor, que falara assim. — Para pagar aos vampiros como você, é
que se pedem esmolas aos outros; aos que tem coração. Aluguer de dois meses —
Olham a grande coisa! Então é o que se lhe deve? Ai tem — acrescentou, contando-
lhe o dinheiro. — Não repare o ir quase todo em cobre; mas é dinheiro de esmolas, e
poucas se realizam em prata cá na terra.

— Mas, Sr. Reitor, eu não exijo de V.S.ª... eu confio...
— Leve isso daqui, homem! e saia você também que me está inquietando o

espírito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preço de dois meses de
aluguer daquele miserável casebre, e retirou-se com uma alegria profunda.
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— Restam cento e dez — disse o pároco, vendo o dinheiro que lhe ficara. —
Chegará para os remédios? — perguntou olhando para Margarida.

Esta fez um gesto de dúvida.

— Nesse caso, eu vou falar com o boticário, que não é mau sujeito afinal, e
hei de resolvê-lo esperar até amanhã; E de caminho, irei também visitar o filho e
José das Dornas, que deve já ter chegado.

Estas últimas palavras não foram escutadas com indiferença por Margarida.

— O Sr... Daniel chega hoje? — perguntou ela.
— Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo

— Agora para aí vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue
aquela cabeça, que, segundo me informam, não tem sido lá das mais assentes. Vai
tu para casa também, Margarida. O teu mestre fica mais sossegado e espero que
dormirá.

O que é preciso é mandar recado ao João da Semana que o venha ver. Acho-
o muito abatido e mudado nos modos. Aquilo não está bom. não. Adeus. Eu vou
avisar a Maria do Caleiro que venha tratar do doente. É uma esmola que se faz
também à pobre mulher.

E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos; Margarida, depois de se
despedir do seu velho mestre, que de fato parecia mais sossegado, partiu também
para casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais persistentes
era o que a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e contudo nada de
extraordinário havia no fato. Se quiséssemos dizer quanto lhe ocorria a este
respeito, ver-nos-íamos embaraçados. São tão vagas, tão difíceis de apreender, as
idéias que evocam em nós a lembrança de uma pessoa querida!

CAPÍTULO XIV

O grande acontecimento do dia realizava-se enfim.
Pelas cinco horas da tarde, parava à porta de José das Dornas a mais

vigorosa e anafada das suas éguas, e dela se desmontava Daniel, em trajos de
jornada e com a clássica caixa de lata ao tiracolo, sinal evidente de formatura
completa.

A vizinhança toda afluiu curiosa às portas e às janelas para ver o facultativo
novo e julgar dele pelas primeiras impressões. Era uma coleção de olhos
arregalados e bocas abertas, a convidar o lápis de um artista.

— Ainda é tão novinho! — dizia uma mulher.
— Não sei o que me parece um cirurgião sem barba — observava um velho

filosoficamente. — Parece um estrangeiro.
— Lá bonito é ele — notava uma rapariga.
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— Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem — argüiu um
alentado rapagão ao ouvi-la.

Neste tempo, porém, já Daniel estava rodeado pelo pai, irmão e criados de
um e de outro sexo, em cujos semblantes luziam naquela ocasião sorrisos de júbilo
não afetado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e três anos, de aspecto mais
varonil, mas conservando ainda a mesma delicadeza de organização, que o
caracterizara na infância, e que tantas apreensões fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo
quase setentrional, e com grande vantagem para ele no conceito das mulheres, que
umas às outras faziam baixinho esta observação, traída, porém, pelos olhares que
lhe lançavam.

Trocaram-se cordiais abraços, baratearam-se parabéns e cruzaram-se
perguntas, às quais era quase impossível responder de pronto, tantas e tão
simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.
O leitor concordará comigo, decerto, que será melhor deixar passar estes

momentos de expansões e retirarmo-nos discretamente, como hóspedes importunos
sempre nestas cenas de tanta alegria doméstica. Deixemos Daniel gozar-se à
vontade dos abraços da família, e preparar-se para sofrer, como puder, os apertos
de mãos oficiosos de amigos e conhecidos, que não tardarão a vir cumprimentar o
zelador de suas importantíssimas saúdes.

Entremos, pois, com estes. que é a companhia que melhor nos convém. Entre
os primeiros encontramos logo o reitor.

O bom pároco caminhou para Daniel com os braços abertos e lágrimas de
alegria a bailarem-lhe nos olhos, Ficara com afeição ai rapaz, desde que o tivera por
discípulo.

Falou-lhe desses tempos com saudades e perguntou-lhe se ainda se
lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, hora, e até ao ablativo do
singular, com grande satisfação do velho que, em paga,. terminou com uma prática
sobre os deveres do médico na sociedade, recheada de preceitos de excelente
moral. Daniel escutou-o com fisionomia atenta; mas, diga-se o que é verdade, com o
espírito um tanto distraído.

Veio também João Semana — João Semana, o velho cirurgião, de quem já
temos falado, homem rude, franco, jovial, que apertou a mão de Daniel, pondo em
exercício uns músculos de oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes
de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda João Semana hábitos de atividade,
a que não sabia fugir.

Erguia-se com estrelas, almoçava com luz e montava a cavalo, para começar
o giro clínico, que lhe tomava o dia quase todo, e nunca reprimia a velocidade de
sua pacífica e bem intencionada azêmola, para gozar por mais tempo de um ponto
de vista pitoresco, para escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem
para cortar a flor desabrochada à borda dos caminhos, ou de entre a relva dos
campos. Nada disso; se abrandava o trote da égua, era nos sítios mais azados a
quedas, se parava, era à porta dos doentes ou a ouvir alguma consulta, à qual, até a
cavalo, respondia, e nos mais lacônicos termos possíveis.
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Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitação, à qual em vão
fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era condená-lo à inação, privá-lo daqueles
sóis ardentíssimos e chuvas excessivas a que, havia mais de meio século, andava
sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a alegria sem
sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositório vivo. Os
frades era ordinariamente os seus heróis preferidos; contra eles tinha sempre um
gracejo aparelhado e pronto a correr caminho.

Esta bossa anedótica é sempre de grande valor para o facultativo que aspira
à vida clínica. Uma história contada a tempo, e com graça, vale bem três récipes,
pelo menos.

Cirurgião dos pobres, por encargo oficial, era-o João Semana também, e sê-
lo-ia sempre, por impulsos do coração, que lhe não deixava presenciar um infortúnio
qualquer, sem simpatizar com o que sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mão, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida
a esmola, que manifestamente se envergonhava de dar, por aquela repugnância a
ostentações de todo o gênero, que constituía um dos distintivos do seu caráter.

A conversa de João Semana com Daniel, não entendida, e por isso admirada
pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crenças teóricas de Daniel,
e a casuística inflexível e fria do velho prático acharam-se em conflito.

João Semana era céptico em relação à ciência moderna. Quando Daniel lhe
citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta notável, a um
medicamento novo, João Semana encolhia os ombros, sorrindo.

— Tudo isso é muito bonito — dizia ele, com poucas contemplações para com
a impaciência do seu jovem colega — mas não me serve para nada. Era o que me
faltava se eu, que não tenho tempo para dormir, me punha agora a ler essas coisas
todas. Que nomes! que moléstias que eu nunca vi, em sessenta anos de prática!
Sabe você, Daniel? Eu penso que lá por fora, nessas terras grandes, há fábricas de
moléstias novas, que felizmente por lá se gastam também; cá à aldeia não chegam;
é o que sei lhe dizer. Você para cá virá, você para cá virá — há de ver que na prática
a coisa reduz-se a muito pouco, mais gástricas, menos gástricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeiçoamentos da análise médica, no
microscópio, na eletricidade, na química, na anatomia patológica, com um ardor de
proselitismo, próprio da idade; chegou a persuadir-se que sua eloquência
conseguiria, enfim, vencer o indiferentismo teórico do clínico.

Recebeu, portanto, uma impressão desagradável, quando ao terminar um
bem elaborado período em honra da ciência moderna, obteve em resposta a frase
do costume:

— Isso é tudo muito bonito, mas você para cá virá, você para cá virá, e então
falaremos.

Nesta parte, tornava-se, pois, impossível a conciliação. Era o antagonismo
permanente entre a teoria e a prática, revelado em uma das suas multiplicadíssimas
manifestações.

Mais arrojado do que o empirismo de João Semana, era, sem dúvida, o
sistema médico do barbeiro, que também tinha uma clínica na aldeia, à qual, para
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maior exemplo de observância à lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o
presidente da câmara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniático, afável, modesto, penteado, felino  –
perfeita personificação do ideal do barbeiro, todo mesuras, todo senhorias, todo
humildades, todo delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atenções, e o próprio João
Semana, com grande espanto de Daniel, o interrogou com referência a uma doente,
de quem tratavam juntos.

Com audácia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro expôs
assim a sua opinião.

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo é o
flato que lhe subiu ao coração. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que se
vêem. Ora os sinapismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem lhe
podem fazer. Mas eu por mim, Sr. João Semana, penso que nestas doenças de
retrocesso a matéria reimosa não sai sem sedenho. E que ali há matéria reimosa, —
e fel, que é ainda pior — isso é que há. Já vê então... mas isto digo eu; agora lá os
senhores que estudaram... — acrescentou humildemente, mas obliquando para
Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasião em que
ele se entranhava, mais entusiasmado, na exposição de uma teoria sua, na qual
ferviam os humores, os flatos, as matérias reimosas, os postemas e não sei que
mais, em indigesta caldeirada, interrompeu-o, perguntando-lhe secamente:

— Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.

— Está feito. Apenas fiz três visitas.
— E quantas barbas?

O mestre mordeu os beiços antes de responder:

— Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro — o gamo — não gostava que lhe falassem
na única das coisas em que era eminente.

É uma fraqueza esta mais comum à humanidade, do que talvez se julga.
João Semana reparar nesta curta cena, e tomando de parte Daniel,

aconselhou-o a que poupasse o barbeiro, e o aceitasse como colega, sob pena de
indispor contra si a mesma gente da terra.

— Meu caro amigo — concluía ele — quem quiser viver bem neste mundo,
faz vista grossa a muita coisa. Está bom, está!

E, como para não perder um hábito antigo, acrescentou:

— Você quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci um frade, que era
pregador de nomeada. Pois não havia outro passa-culpas como aquele; não gostava
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de meter medo a ninguém com as penas do inferno. O prior do convento chegou um
dia a dizer-lhe que ralhasse mais contra o pecado, que não fosse tão bom de
contentar; respondeu-lhe o frade: "Não que, reverendíssimo padre, é preciso tento;
nem o diabo se deve tratar muito mal, porque ele tem por aí muitos amigos". Ora
pense nisto, e adeus, que vou à minha vida.

E saiu.
O resultado de tudo foi uma grande depressão no entusiasmo de Daniel, pelo

modo de vida que adotara.
Finalmente retiraram-se as visitas.
São quase trindades; a família toda, incluindo os criados, que na aldeia fazem

quase parte dela, está reunida em conclave na eira, a experimentar cada qual, como
à porfia, a sagacidade e ciência do novo facultativo, interrogando-o sobre todos os
pequenos incômodos sentidos, de que a memória lhes pode sugerir ainda notícia. É
esta a prova tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de férias, ou
ao terminar a formatura — prova mil vezes mais decisiva para o seu futuro, de
quantos diplomas lhe possa dispensar a douta corporação, da qual recebe os títulos
profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada; outro
qual a razão porque os pigmentos da conserva nunca lhe faziam mal enquanto a
salada de alface lhe causava uma irritação no estômago infalível; vinha outro que
desejava saber se seria melhor purgar-se no quarto crescente, se no minguante da
lua; queixava-se um de arrepios, que sentia ao deitar-se na cama, e principalmente
no inverno; outro do muito que suava no verão; um velho criado da casa, viúvo
inconsolável, fez-lhe a história circunstanciada da doença de que morrera a mulher,
havia dez anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e lhe expusesse o
tratamento que a devia ter salvo; em contraste com esta medicina retrospectiva,
vinha uma rapariga perguntar, muito ingenuamente, se lhe poderia fazer mal ir a
uma romaria de aí a oito dias: José das Dornas também quis saber se o caldo de
abóbora era melhor para a saúde do que o de nabos. Uma velha interrogou Daniel
sobre a doença das galinhas, e o próprio Pedro, tentado por este exemplo, fez
algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigências, que não timbravam
de racionais, e procurava deslindar-se airosamente delas com aquele desculpável
grau de charlatanismo, mais ou menos correto e disfarçado, que todas as
sociedades do mundo, rústicas e urbanas, são as primeiras a exigir aos médicos.
Querem elas que se lhes responda sempre, e com desaforada segurança, às suas
interrogações absurdas, preferindo serem iludidas, a ficarem sem resposta, a qual
muitas vezes, em consciência, medicina alguma do mundo lhes poderia dar.

Peço, portanto, um bill de indenidade para Daniel.

CAPÍTULO XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pôs fim a este interrogatório, que levava
jeito de eternizar-se.

— Vem daí dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a minha
mulher... a que há de ser.
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— Ah!... é verdade que estás para casar. Estimo que ma dês ocasião de
tomar desde já conhecimento com a que dentro em pouco chamarei irmã. Espero
encontrá-la digna de ti. Vamos lá.

— Ide, ide, rapazes — observou José das Dornas — Vais ver uma guapa
cachopa, Daniel. Mas tu conhecê-la... É uma filha dos Meadas.

— Ah!... sim... tenho uma idéia.

Cumpre-me confessar que Daniel não tinha tal idéia das filhas do Meadas.
Enquanto esteve no Porto e até nos curtos intervalos de férias que passara na terra,
vivera ele muito estranho à vida do campo, para se recordar ainda das alcunhas,
pelas quais, na aldeia, mais geralmente são conhecidas as famílias, do que ainda
pelos verdadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas é que tinha uma idéia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar
ao filho o episódio da infância, que decidira da sua vida inteira.

Mas, ainda sob o risco de indispor o ânimo das leitoras contra uma das
principais personagens desta singelíssima história, farei aqui a desagradável, mas
conscenciosa declaração, de que a imagem de Margarida andava, por aquele
tempo, tão desvanecida já na memória de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora
sempre designada na terra a família de Margarida, lhe pôde avivar os traços.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de todo o
trazia desafeito dos hábitos campestres e indiferente ás coisas e pessoas da
localidade que o vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espírito das cidades. As momentosas
questões que ocupavam as cabeças sérias da aldeia, faziam-no sorrir: as distrações
que entretinham as mais levianas, obrigavam-no a bocejar.

Daniel não deixara mentir o prognóstico que aquelas duas boas velhas, das
quais não sei se o leitor ainda se lembrará, tinham feito do jovem estudante de latim
ao verem-no passar, sobraçando os livros, para a casa do reitor. Durante os seus
anos de estudo fora efetivamente o filho de José das Dornas herói de numerosas
aventuras de amor, de mui diverso caráter.

Deixando-se impressionar de circunstâncias insignificantes, que outro espírito,
menos exaltado, receberia com indiferença, andava ele quase de contínuo sob o
império, fértil em deleitosas sensações, de uma paixão nascente.

Este coração, eminentemente acessível e irritável, não tivera quase, até final,
um instante de sossego.

Eu disse este coração — quase me estou arrependendo de me ter servido da
palavra.

Entraria de fato, como elemento destas paixões efêmeras, tão instantâneas
como a combustão da pólvora, essa víscera simpática que, a despeito dos médicos
e da medicina, eu julgo o sacrário augusto dos sublimes e duradouros sentimentos
que constituem o dote mais valioso do nosso patrimônio moral? Não sei; antes me
quer parecer que não.

Daniel amava de imaginação; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra
maneira quem, por vezes, se deixou levar por futilidades quase ridículas.

O coração não é tão sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito
enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu
assenhorar-se dos pensamentos do nosso herói pela maneira individualíssima e
inimitável, com que sabia dizer aquele gracioso agora minhoto, tão levianamente
criticado pela gente da capital.
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Ora diga-me se é este um fenômeno do coração, e não antes um como
desvario da cabeça, mais azada a tais singularidades.

Mas o que é certo que, fosse pela cabeça, fosse pelo coração, Daniel achara-
se, em todas as ocasiões que viera a férias, suficientemente apaixonado para
escapar à influências das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que
atmosfera de isolamento — para me servir de uma frase da língua científica — e
nesse ambiente não floresciam os amores bucólicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeições de criança, que
tantas lágrimas lhe tinham já feito verter.

Só um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno
outeiro, onde sucedera a inocente cena de idílio, tão mal encarada pelo reitor, foi
que lhe veio à idéia essa passagem da infância, já quase esquecida; e a imaginação
lhe apresentou então o vulto, suave e meigo da pequena Guida, como uma visão
momentânea, rodeada pelo branco perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo ficado
órfã de pai e mãe, vivia só com a irmã e que ensinava meninas — tarefa que raras
vezes lhe permitia sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.
Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia. Não

admira, pois, que com estas disposições mentais estivesse muito longe de pensar
em Margarida, quando, com segunda intenção, o pai pronunciou o apelido da família
da noiva de seu irmão.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma idéia desse apelido, o qual lhe
soara quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espírito inteiramente
despreocupado, e somente um pouco movido pela curiosidade de ver a destinada
esposa de seu irmão mais velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe sempre a
análise, aplicada a esta especialidade estética.

Àquela hora do dia são os caminhos a aldeia muito freqüentados pela gente
que regressa do trabalho a casa.

Os dois irmãos a cada passo se encontravam com vários grupos de aldeões
— homens, mulheres e crianças — que todos os saudavam com as fórmulas
sabidas; —"guarde-os Deus" — e "louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo", — às
quais ambos correspondiam com outras análogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sob o fundo
magnífico do céu ainda iluminado pelos últimos rubores do crepúsculo, se delineava
o vulto negro de uma cruz de granito, quando lhes chegou aos ouvidos o som de
vozes longínquas, cantando concertadas; simultaneamente pararam a escutá-las.

Pouco a pouco, a música tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do
cruzeiro, desenharam-se também as figuras graciosas de um bando de raparigas,
que voltavam à aldeia, entoando em coro uma saudação à Virgem Maria — a
predileta da piedade popular. Harmonizavam-se tão bem aquelas vozes frescas e
juvenis; combinava-se tão admiravelmente a poética melancolia do lugar e da hora
com a daquela toada singelíssima, que Daniel sentiu-se comovido.

Os dois irmãos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; e nem o
mais estouvado deles teve coragem de interromper com a menor frase de galanteio
o coro piedoso que elas, sem interrupção, continuaram cantando; e até de todo se
perderem as vozes pela distância, conservaram-se ambos silenciosos e imóveis.
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Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que
prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez do que para o irmão.

— Digam o que quiserem, há na aldeia belezas magníficas. A cena é
inexcedível — e isto dizia, correndo com a vista o horizonte vasto que o rodeava -—
e as personagens, às vezes, são bem dignas de atenção!

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um gênero de beleza, a
que, até então fora indiferente.

Preciso é também que se diga desta vez, trazia Daniel, por exceção, o
coração, ou como quiserem, a cabeça em disponibilidade — circunstância que não
pouco concorreu para o efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das irmãs.
Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitação, um pouco fora já do

centro do povoado.
A solidão em que ela ficava, própria a fomentar saudades, sem quebrantar

com desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem,
tanta pureza de ares, tanto desafogo de horizontes em volta dela, que uma íntima
serenidade se insinuava na alma do que parava ali. A tênue claridade daquela
ameníssima noite de estio mais realçava ainda a poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas
envidraçadas que alguns pequenos vasos de flores adornavam. De um e de outro
lado prolongava-se um lanço de muro de sólida alvenaria, igualmente caiado, e que
a folhagem do pomar interior sobrepujava, caindo para o caminho as balsâminas em
festões verdes e floridos.

Foi à porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel
que estava saboreando o prazer daquela perspectiva.

— É aqui.

Uma voz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro.
Era a de Margarida.

— Sou eu, Margarida, abre — disse Pedro — Sou eu e uma visita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem
para um vasto pátio ou quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naquele
momento, atravessavam ainda algumas aves domésticas, retardadas, a procurarem
o abrigo das capoeiras.

Margarida que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se
sobressaltada para a quase obscuridade, que interiormente projetava a ombreira.

— Não se assuste, Margarida — disse Pedro sorrindo ao perceber-lhe o
movimento. — Não se assuste ; é tudo gente da casa. Este é o meu irmão, Daniel, o
nosso cirurgião novo. Esta é a minha cunhada, que já assim lhe posso chamar —
acrescentou, voltando-se para o irmão — é muito acanhada, e por isso não
repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraído a Margarida, cujas feições não pôde
distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais eram estas feições, como já atrás
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dissemos, daquelas que exigem um exame mais demorado para se lhes sentir toda
a sua beleza.

Podia dizer-se delas o mesmo que destas óperas, privadas de combinações
brilhantes, que não deixam impressão em quem uma só vez as escuta; mas acabam
por patentear segredos em harmonia aos ouvidos que repetidamente as recebem,
segredos que nunca se esquecem.

— Onde está a Clara? — perguntou Pedro, entrando, seguido do irmão.
— No poço, julgo eu — respondeu Margarida, com a voz ainda trêmula de

comoção.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imóvel, com o olhar
vago, a fronte inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento por o coração da
pobre rapariga? Adivinha-o decerto a leitora, se já pensou na delicada sensibilidade
deste caráter de mulher.

A indiferença, com que Daniel passara por ela, o modo por que a saudara, a
frieza com que lhe ouvira o nome... tudo lhe mostrou que a não conhecia já.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amorável, quanto mais se
encobria de manifestar os seus tesouros de afetos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase má vontade
contra si própria, que ela, sondando o íntimo do coração, reconheceu o sentimento
que o inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discípulo
mal encaminhado.

— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida?
Que pensavas tu? Que esperavas? Era acaso possível que ele se lembrasse de ti?...
E para quê? Não foi melhor que se esquecesse? Dize.

Em situações como esta, opera-se em nós uma espécie de separação em
duas entidades de sentir contrário.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da
razão, julga, repreende, condena a outra quando, sob o severo exame da primeira,
mais subjugada parece, conserva, na sua humilhação, intato o espírito de
independência; assim como, curvada a cabeça às admoestações da preceptora, a
pequena discípula sente em si o instinto de rebelião, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Faltava-lhe a razão, como
dissemos; mais baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisa não sei que voz
mais atendida por ela.

— Podias — segredava-lhe essa voz — podias e devias esperar que ele se
lembrasse, sim. Acaso o esqueceste, tu?

Diga-se a verdade. Até aquele momento, Margarida conservava uma ilusão,
muito escondida dos outros e de si, mas nunca mais de todo extinta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, não podia convencer-se de
que, em Daniel, estivessem inteiramente apagados os vestígios daquela infância,
gozada em comum por ambos. Pensava que ele a reconheceria logo, ao vê-la, que
lhe não ouviria pronunciar o nome, sem que a memória o repetisse; que o primeiro
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olhar seria fértil em recordações, que bastariam só para ressuscitar o passado
inteiro.

Enganara-se; conheceu que se enganara, agora que o vira passar-lhe assim;
e apesar de toda a força de sua razão, Margarida sentiu enevoarem-se-lhe os olhos
de lágrimas, e a alma de melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coração de mulher.
Perdoem-lhe esta fraqueza. Não há caráter humano que as não tenha iguais;

assim fora possível sujeitá-las à rigorosa análise dos seus recônditos mistérios.

CAPÍTULO XVI

Os dois irmãos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicações de
Margarida, deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do poço, e a voz da alegre rapariga, que cantava - pois
nela dir-se-ia ser o canto, como nas aves, a mais natural expressão — serviam-lhes
de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de cuja
espessura coava já, a custo, a claridade nascente do luar, conseguiram aproximar-
se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava: Vem livrar-me com teus olhos,
Que eu por eles me perdi;
Dá-me a vida com teus beijos,
Já que por beijos morri. Porém, ao voltar naturalmente a cabeça, descobriu

Pedro na companhia do irmão; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de súbito
o trabalho e o canto, e meia confusa, saudou-os com os olhos baixos e a voz
embaraçada.

Foi curta a apresentação, e em nada cerimoniática. Pedro odiava etiquetas,
ou antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que já se levantava esplêndida
no horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opinião do bom gosto do seu irmão.

Não era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observação,
que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precauções, analisava, feição por feição,
aquela fisionomia simpática, e como que lhe delineava com a vista o perfil, onde se
continuavam graciosamente, por suaves inflexões, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objeto daquela inspeção minuciosa de conhecedor e
entusiasta, não ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que, magnificamente
condensados, os raios visuais, que a envolviam daquela maneira, lhe tomavam os
movimentos até mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tácita aprovação da sua escolha,
na expressão do olhar do irmão.

Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes, dirigindo-se a
Pedro:

— Então isto faz-se? — disse ela, ainda não de todo serenada da primeira
confusão, e descendo e apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha
arregaçadas — Trazer assim uma visita, sem dizer nada à gente.

— É meu irmão — dizia Pedro sorrindo.
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— Que tem que seja? Não é para assim vir ter com uma pessoa, que anda cá
no seu trabalho. E sem fazer barulho, então! — Ora sempre! — Ora sempre! — E ao
dizer isto, lançava para o noivo um olhar que, tentando ser de repreensão, só
conseguiu enlevá-lo.

— Olhe, Clarinha — disse Daniel, adiantando-se e dando às palavras o tom
de amigável familiaridade — O culpado fui eu. Mas que quer? É costume antigo que
tomei. Quando era rapaz, gostava já muito de ouvir os rouxinóis que cantavam nos
laranjais da nossa casa; mas eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia
então? Ia-me devagarinho, pé ante pé, onde eles estavam, e lá me ficava a ouvi-los
cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja não desagradou de todo a Clara, que respondeu gracejando:

— Os rouxinóis já não cantam neste tempo.
— Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes ainda; pois

nem as fazem calar as neves do inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas
que nós paramos para ouvir.

Clara, sentindo-se pouco à vontade para responder ao galanteio, disfarçou-
se, afastando-se como para regar as flores de um alegrete vizinho.

Pedro aproximou-se dela.

— Nunca mais — murmurou-lhe a rapariga ao ouvido — tornes a fazer uma
destas, Pedro. Também não sei como a Guida vos deixou entrar assim. Eu lho direi.

— Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega — não
vás agora ralhar com a Margarida, que mais embaraçada ficou ela do que tu.

— Sim!? Pois ai está, vês? Não tinha razão para isso. A Margarida é outra
coisa. O Sr. Daniel não falou ainda com a Margarida? — continuou Clara, já mais
senhora sua, e fazendo uso desimpedido do olhar, que fitou no interpelado. — Ela é
que saberia responder bem. Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor,
muitas vezes, não tem que lhe responda. O Pedro que o diga.

Pedro fez um sinal de assentimento.
Este duo em honra de Margarida não causou grande impressão em Daniel,

que continuava a fitar Clara com persistente atenção, encantado pelo timbre daquela
voz, por aqueles movimentos, cheios de graça e de vida, e pela inimitável expressão
do olhar, meio de bondade e meio de malícia, que ainda a branca claridade da lua
fazia realçar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial caráter de intimidade. Só,
alguma vez, uma frase mais cortesã de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de ânimo
necessária à resposta - isto com grande estranheza sua, pois não se tinha por
demasiado tímida.

— Pobre João Semana! dizia Clara em um dos seus momentos de malícia. —
Quem mais o chamará agora, depois de haver na terra médico novo?

— Está enganada; — respondeu Daniel — quando mais ninguém o
chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias, a das raparigas.

— Agora? E então por que o haviam de querer?
— Porque os médicos novos tem o mau costume de desejarem saber das

doenças do coração, e dessas não querem elas tratar.
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— Não sei por que não; pois não são tão perigosas? Eu sempre ouvi dizer
que se morria disso.

— Se  morre? Morre-se a todo momento até. Mas, pelos modos, é um morrer
de que se gosta.

— Deixe lá; sempre é morte, não pode ser muito boa.
— Ora! Morre-se a cantar: Dá-me a vida com teus beijos,

Já que por beijos morri, Não era assim que se dizia?
Clara não pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela.

— Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e quisesse dar vida
à sua doente?

— Isso mais devagar.
— Aí tem: é por esse motivo que não é bom consultar os médicos novos. O

João Semana é que não é capaz dessas atenções, julgo eu... E que as tivesse...

Tal foi a feição predominante do resto do diálogo, que só terminou quando a
lua ia já alta no firmamento, com toda a pompa de um desanuviado plenilúnio.

— Sabes tu — dizia Daniel ao irmão quando juntos se retiravam — que não
podia escolher mais galante noiva? Em toda a aldeia não há outra decerto que se
lhe ponha a par.

Isto foi dito já na rua, mas próximo da porta do quintal onde se demorara
Clara, a cujos ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu às leitoras bonitas. Sendo
sinceras comigo, não se atreverão a condenar este sentimento de vaidade, que
moveu o coração de Clara. Se a vaidade constituísse pecado capital, talvez que
certa particularidade do paraíso muçulmano tivesse sua razão de ser.

Clara era pouco reservada.
Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coração

aos lábios, por um movimento de expansão irreprimível.
Procurando, pois, a irmã, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, o que ela

lhe respondera, e, finalmente, as últimas palavras, que lhe havia escutado.
Margarida não foi senhora de seu coração a ponto de não sentir certa

amargura, ao comparar a intensidade da impressão produzida por sua irmã no
ânimo de Daniel, que péla primeira vez a via, à indiferença, com que ela fora
desatendida - ela, por quem deviam falar tantas memórias do passado.

Eu já disse que Margarida não era de natureza tão superior, que não tivesse
dessas desculpáveis fraquezas. Muito para apreciar é já a placidez nas ações, se
como ela, se não desmente nunca; seria exigência demasiada e um excessivo
querer apurar a natureza humana ao grau da perfeição quase divina, pretender que,
no mundo oculto dos pensamentos e dos afetos, reine também a inalterável
serenidade, que só pode ser de anjos, e nunca de criaturas, a quem de contínuo os
vendavais das paixões salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida — e já não é pouco
assegurar — é que este movimento de ciúme — nem eu sei se tal nome lhe posso
dar — se envenenou, convertendo-se em má vontade contra o objeto, que lho
desafiara.
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Margarida não sentiu, para com a irmã, nenhum desses odiozinhos feminis,
que em tantas tempestades se desencadeiam às vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

— E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor é que a memória lhe
seja sempre infiel; melhor, muito melhor para o sossego do meu espírito. Ainda bem.

Era ainda a razão que falava; mas o coração? Aí, o coração!...
É inevitável a luta, sempre que a um espírito vigoroso e lúcido anda associado

um coração que sente, que se comove sob a influência dos estímulos naturais dos
afetos humanos.

Quando o coração é de gelo, a razão dirige desafogada, imperturbável, em
linha reta, o caminho da vida; quando a razão abdica e o coração domina, o
movimento é irregular, mas livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante;
porém se o coração e a cabeça medem forças iguais, a cada momento param para
lutar, como atletas destemidos. De qualquer lado que tenha de se decidira vitória,
será disputada, até o último instante, pelo contendor vencido; a pausa terá sido
inevitável; a reação enérgica; e a crise violenta.

Podem passar ignoradas de todo as peripécias desse combate íntimo; mas a
aparente tranqüilidade exterior mais lhe exacerbará a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irmã, sem saber como acolher aquelas
ingênuas confidências; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que devia ser menos sensível à
opinião de estranhos quem, dentro em tão pouco tempo, ia ligar o seu destino ao
destino de outro.

Clara possuía um gênio, com o qual não se davam as apreensões. Não
calculava conseqüências. A vida para ela era o presente. Raras vezes lhe lembrava
o passado; o futuro não lhe tomava muitos momentos de meditação também. As
palavras e os atos irrefletidos eram nela freqüentes. De nada suspeitava. A sua
confiança em todos e em tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotável fundo de
generosidade, elemento principal daquele caráter simpático, levava-a ao cepticismo
em relação à malevolência e à má fé que outros possuíssem. Parecia muitas vezes
afrontar a opinião do mundo, e não era por a desprezar, mas porque não pensava
nela.

Quem possui um caráter assim, se não perde, se não perde inocentemente, é
porque tem a defendê-lo a Providência, porque o abrigam as asas do seu anjo da
guarda.

Ouvindo depois a observação da irmã, Clara desatou a rir.

— Que me estás aí a dizer, Guida? Que me estás tu a dizer? Então, por eu
me casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu não me quero com gente
muito sisuda. A ti perdôo-te, porque enfim... és muito boa também, mas ainda assim
não perdias se ... — E, mudando subitamente de tom, acrescentou com um pouco
de malícia na voz e no olhar: — Ora diz-me cá uma coisa, Guida, com toda essa tua
seriedade, não gostarias também que um rapaz, assim como Daniel, dissesse de ti o
mesmo? Anda, confessa.

— Doida!
— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada e

por isso posso fazer-te destas perguntas já. Anda, responde.

Esta jovialidade de Clara não foi recebida pela irmã sem confusão.
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Em vez de responder, limitou-se a apertá-la nos braços, dizendo-lhe quase ao
ouvido:

— Então, Clara! É preciso ser menos criança. Quem está para tão cedo tomar
canseiras de família... A falar a verdade...

— E cuidas tu que me hão de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai. Guida
isso é que não. Com'assim... Olha, eu já não nasci para tristezas.

— E talvez seja melhor - disse Margarida, respondendo a Clara, e pode ser
que, em parte, à seus próprios pensamentos.

CAPÍTULO XVII

Era meio dia, um meio dia de verão ardente, asfixiante, calcinador, a hora em
que tudo repousa, em que as aves se escondem na folhagem, as plantas inclinam
as sumidades, desfalecidas de seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis
e exaustos que vão.

Nem uma tênue viração fazia sussurrar as alamedas e os soutos nos vales ou
os pinheiros dos montes.

Apenas pelas sarças volteavam, como em danças caprichosas, enxames de
insetos alados, sendo o seu zumbido importuno, ou o cantar longínquo dos galos, os
únicos sons a interromperem o silêncio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as
cozinhas, onde a família do lavrador se reúne para a refeição principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanço de estrada a macadame,
que corta em linha reta a povoação, e onde, naquele momento, o sol batia em cheio
sem ser impedido por a menor folha de árvore, ou beira de telhado, descobriria o
vulto de um cavaleiro, caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira,
levantada pelos pés da cavalgadura.

Este cavaleiro era João Semana.
Trajava com toda singeleza o velho cirurgião. Um fato completo de linho cru,

botas amarelas de solidez de construção, à prova de todo o tempo, chapéu de
palha, de abas descomunais, tudo abrigado daquele sol canicular por uma enorme
umbela de paninho vermelho, rival em dimensões de uma tenda de campanha, eis o
vestido característico do nosso homem.

As rédeas flutuavam à solta, sinal evidente da distração do cavaleiro e dos
admiráveis instintos e superior discrição da alimária, que mostrava conhecer a
palmos o caminho de casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume.

Causava dó olhar para a fisionomia de João da Semana naquela ocasião. As
faces de vermelhas, que naturalmente eram, quase se lhe haviam feito negras; o
suor corria-lhe, como lágrimas pelas faces abaixo.

Mas o heróico octogenário não desanimava. Sorvia filosoficamente a sua
pitada, assoava-se com ruído, e soltando depois um desses ahs, bem guturais —
eloqüentíssima expressão das delícias que o olfato pode proporcionar a um mortal
— dava mostras de consolado.

De caminho, ia João Semana lançando um olhar de comiseração para os
milhos dos campos adjacentes à estrada, algum do qual o calor e a escassez das
águas tinha definhado; e ao contemplá-lo parecia mais sentir por ele, do que por si,
a insuportável temperatura daquele ambiente.
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João Semana era também proprietário rural, e portanto, apaixonado pela
lavoura, conhecedor das leis de cultura, e experiente prognosticador do futuro das
novidades agrícolas; por isso, examinando com profunda curiosidade o aspecto dos
campos, cujos donos pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de
que um ardentíssimo sol lhe dardejava sobre a cabeça raios ameaçadores, tentando
em vão exercer naquela robusta constituição a sua influência maligna.

A égua é que não se esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais
rápida, procurava furtar-se a tão incômodo calor, e ao seu inevitável cortejo de
moscas, que a traziam impacientemente, não obstante os folhudos ramos de
carvalho, com os quais João Semana lhe enfeitara o pescoço.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com
manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, que
abrindo-se ao lado esquerdo da estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura por
entre duas quintas fronteiras.

Era um oásis, depois do deserto.
João Semana, porém, parecia tão indiferente ao vantajoso da mudança, como

o fora à desagradabilíssima influência dos raios do sol, em campo descoberto.
Daí por diante começavam a ser mais freqüentes as habitações, e, ao barulho

que fazia a égua sobre o terreno sólido e nas pedras soltas do caminho, assomava a
cada janela uma cabeça. e João Semana recebia um cumprimento e um convite
para jantar, a ambos os quais ele correspondia com benevolente familiaridade e às
vezes com gracejos sempre bem recebidos e festejados.

Logo ao princípio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabeça já
despovoada de cãs, que segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda e
vagens coroado por uma pirâmide de boroa esmigalhada, apareceu à porta da
cozinha, e disse com a boca meio ocupada por mantimentos, e sorrindo:

— É servido do meu jantar, Sr. João Semana? É pobre, sim, mas dado com a
melhor vontade.

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se lá em casa a Joana tem também o
meu caldo em bom andamento.

— Então vá com a graça do Senhor, vá, que o calor não se sofre.
— Está picante, está. — E, andando sempre e falando, já com as costas

voltadas, perguntou: — E como vão os seus milhos, Sr. José?
— Ora!... nem me fales nisso! A sequeira é muita.
— Veremos se para a lua nova haverá mudança de tempo.
— Deus o queira.
— Há de querer.

E prosseguiu no seu caminho.
Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa

meia arruinada.
João Semana desta vez foi o primeiro a saudar.

— Bons dias, tia Rosa. Então como vai lá o seu velho? Fero e rijo, hein?
— Muito agradecida a V.S.ª. Está fraquinho ainda, e por isso...
— Pois que saia, que saia. É preciso também trabalhar para deitar foras as

moléstias; nós não podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais
que lhe pode acontecer, é que dêem com ele as moças, mas disso não se morre.

— Já não está em idade para tanto, Sr. Doutor.
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— Fie-se nele, fie-se nele; olhe que são os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.
Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo,

magra, remendada, e como rosto que denotava aflição.

— Muitos boas tardes, Sr. João Semana — disse a pobre rapariga com voz
chorosa.

— Que temos lá, Maria? Alguma novidade?
— É que... dizia ela, hesitando e baixando os olhos.
— Fala; despacha-te, que vou com pressa.
— É que me esqueci do que me disse daquele remédio para minha mãe...
— Então onde diabos tinhas tu o juízo, galo doido? Ai que vocês andam-me

com essas cabecinhas não sei por que terras, e eu que vos ature depois. Aposto
que te lembras melhor do que te disse ontem o teu conversado?

— Ora, o Sr. João Semana tem coisas! É que não sei se o remédio era todo
para uma vez, ou...

— É o que eu digo; é o que eu digo. estouvada! Cabeça no ar! Quantas vezes
te repeti que era para três porções! Cuidas que eu não tenho mais que fazer, do que
andar sempre a cantar a mesma cantiga por este mundo de Cristo? Ora vamos!

— E há de ser distantes da comida, que?...
— Que diabo aprendeste tu então de tudo o que eu te recomendei, fazes

favor de me dizer? Pois não te expliquei, cabeça de bogalho, que era para dares
meia hora depois das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos?

— Muito agradecida, Sr. João Semana; e perdoe por as almas, mas... a gente
tem tanta coisa na cabeça...

— Valha-te uma figa.

E quando a rapariga se ia já a retirar, ele acrescentou, mudando e tom:

— Olha cá, ó Maria, ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

— Então que diabo é isso? Por que choras tu?
— Nada, Sr. João Semana: é cá de nossa vida.
— Quanto te levou o boticário pelo remédio?
— Seis vinténs.
— E... dize-me... E mataste hoje a galinha para tua mãe?
— Dei-lhe o resto de ontem.
— E para amanhã?

E a rapariga calava-se, embaraçada e triste.
João Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno, e

pôs-se a olhar atentamente para um troco de árvore que lhe ficava à direita, como se
lhe achasse o que quer que fosse extravagante.

Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das
calças; em seguida, olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou-se
sobre o pescoço da égua e introduziu uma moeda de prata na mão da pobre
rapariga, dizendo-lhe como modo rápido e desabrido:
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— Toma lá. Olha agora se te pões por aí a dar à língua, como costumas.
Aflige bem tua mãe, aflige!

A rapariga não teve uma só palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as
mãos para beijá-las; João Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com
simulada aspereza:

— Larga, larga. Não me venhas cá com essas imposturas, que eu não sou
para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lágrimas, que desciam pelas
faces da pobre, na expressão de entranhado afeto, que lhe animava o olhar.

O velho cirurgião sabia compreender estas coisas, apesar das aparências de
homem endurecido de que fazia ostentação.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si.

— Excelente vida! Lucrativa clínica! rendeu-me esta consulta, na verdade!
Quem não há de fazer casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!
Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.
Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a

comer um fêvera de bacalhau. Assim que João Semana se aproximou levantou-se o
homem e tirando o barrete:

— Nosso Senhor venha em sua companhia.
— Bons dias; então que há?
— Queria que vossemecê me dissesse se minha mulher pode comer uma

sardinha assada.
— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.
— Credo! mas então...
— Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas não se dá respostas. Forte

descoco!

E, sem mais palavras, estimulou o passo da égua.
O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse:

— Ouviste-o? Ora aí tens.

Respondeu-lhe um suspiro.
Ainda não pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro,

vindo à porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher não queria tomar remédio
algum.

— Está no seu direito; — respondeu João Semana — e que queres que eu
lhe faça?

— Mas, sendo precisos?
— Sabes que mais, Francisco? Eu, se me não casei, não foi para agora andar

a aturar as impertinências das mulheres do meu próximo. Atura-a , atura-a, rapaz,
que são ossos do ofício.
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E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois de se ter
afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para trás.

— Olha lá: sempre lhe vai dizendo que se amanhã não a encontrar melhor,
prego-lhe um cáustico nas costas, que lhe dá de fazer ver estrelas ao meio dia. Ora
anda.

Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas crianças as que
lhe interromperam a passagem; assim que o avistaram, ergueram-se do chão, onde
estavam sentadas, tirando chapéu, e pondo-se a coçar na cabeça.

— Que temos nós, pequenada? — perguntou João Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comissão.

— O nosso Luís está doente, e a mãe manda pedir ao Sr. Doutor para o ir ver.
— Está bem; lá irei de tarde; e como está tua mãe?
— A mãe diz que está melhor, mas ela chora tanto!
— Tens razão, Manuel, em duvidar da saúde do que chora. Pois eu verei isso.

Vá; ide jantar e fazer rir vossa mãe, que é meia cura já.

Por tal forma ia sendo o bondoso João Semana cumprimentado, interrogado e
consultado, e ele a responder a tudo com a máxima expedição possível, que já lhe
não sofreiam delongas as reclamações imperiosas do estômago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o por diante da
residência do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as janelas da casa paroquial, e,
como as visse fechada, picou a égua, para ver se escapava sem vir à fala, e evitava
novo empecilhos.

Não conseguiu, porém , o seu intento.
Uma das vidraças correu-se repentinamente e o reitor apareceu à janela,

animado de sorrisos, e com um guardanapo na mão...

— Ó João Semana! Ó homem! Ó velhote! Pschiu! — bradava ele.

João Semana foi obrigado a voltar-se.

— Que é lá?
— Espera; fala à gente.
— Vou com pressa.
— Então andas por fora com um calor desses? Isso é criar malignas, homem.
— Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este modo

de vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me padre, outro galo me cantara.
— Cuidas então que não tenho canseiras.
— Aí, dão-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.
—E não dão pouco.
— Só a cardá-las com as côngruas e derramas! Por isso estás magro. Para

vos sustentar suamos nós outros.

O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.
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— Vamos a saber: queres provar meu arroz?
— Eu? Já não tenho estômago criado para comidas de padres. Padre, abade

e egresso de mais a mais! Safa! Morria de indigestão esta noite.
— Anda lá, anda lá; ainda não perdoaste aos frades. Morres impenitente.
— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim aquela santa

vida de convento?
— Santa sim; porém sem mortificações, não.
— Oh! Decerto que não. Os melhores cozinheiros têm às vezes os seus

descuidos, e os paladares de V.Rev.mas, lá de quando em quando, aturam o esturro
no arroz, sal de mais na sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra coisa assim,
lá isso...

— Valha-te não sei que diga. A vida é para ti, homem, que, com oitenta, estás
fero e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento do século vinte.

— É para veres que fêveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria como Noé.
Mas tu estás a palanque e à fresca e eu aqui estatelado a dar-lhe trela. Adeus, meu
amigo.

— Olha cá, espera, homem. Então nem um cálice do meu bastardo, hein?
Olha que é do que tu gostas.

— Prefiro uma garrafa em minha casa.
— Lá franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de saber o gosto

do teu moscatel.
— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho? Era o que me

faltava! Presentes de vinho! E a um frade!...

E dizendo isto, pôs-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a distância
já considerável das residência.

De repente, como se lhe ocorresse uma lembrança cuja comunicação não
podia sofrer demoras, voltou de novo atrás, e elevando a voz:

— Ó abade, tu não sabes a história daquele frade franciscano que?...
— Não sei, não; ora conta lá, João Semana, conta — disse o reitor,

debruçando-se no peitoril da janela, e já com aspecto risonho.
— Havia lá no convento - principiou João Semana - uma pintura muito grande

representando a ceia de Cristo; e era pintura a que mais atraía as meditações
piedosas do tal reverendo, o qual, de olhos fitos naquele quadro, passava horas e
horas esquecido de tudo o mais. Outro farde, que tinha notado isto, não pôde ter
mão em si que lhe não perguntasse com aquela voz de lamúria de franciscano
manhoso: "Em que pensais vós, irmão, quando com tanta atenção olhais para este
quadro?" "Nos tormentos que por nós padeceu o Salvador" — respondeu o tal. "E
longos foram na verdade!" — continuou o primeiro. "Mas por que esta pintura mais
do que as outras, vos traz tão santas idéias? Não tendes na sacristia a do
Descimento da Cruz e aquela do Senhor preso à coluna?" "É verdade, irmão,! — diz-
lhe então o franciscano com cara de mortificação — "é verdade, mas olhai que não
menor tormento era este de ter doze pessoas à mesa, e tão pouco de comer em
cima dela".

E João Semana, dizendo isto, roçou as esporas pela barriga da égua, e
partiu, acompanhado de uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as
anedotas de João Semana.
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— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? — dizia o reitor
chorando de tanto que se riu.

E João Semana ia quase a dobrar a esquina quando de novo o suspendeu a
voz do padre, bradando-lhe:

— Ó João Semana, olha lá.
— Que é? — respondeu o facultativo, já com certo mau humor — Tu queres

que eu fique hoje sem jantar?
— É só uma pergunta.
— Dize.
— Não sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas?
— Como não sei? Pois não estive eu já com ele?
— Ah, sim? E então que te perece o homem?
— Que me há de parecer? Bem. — e depois acrescentou: — Bem e mal.
— Como é isso? Bem e mal?
— Sim , o rapaz é talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui não

serve.
— Ah! João Semana!... Ciúmes...
— Estás doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa,

mas... dize-me lá tu se aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode aturar
metade, a quarta parte, a décima parte do que eu tenho aturado.

— Lá isso.

E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.
O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado à mesa ainda sorria de quando

em quando, repetindo à meia voz:

— Doze pessoas à mesa, e tão pouco de comer em cima dela! Ora o diabo do
homem...

CAPÍTULO XVIII

Enfim, chegou João Semana ao lugar, onde se erguiam os seus solares.
A égua saudou a aparição dos telhados domésticos com a mais melodiosa

das suas emissões de voz.
O próprio João Semana não foi insensível à perspectiva, que o dobrar do

último cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou, porque o seu estômago tinha
também necessidades que, como todos os outros, manifestava. Ao aproximar-se,
recebeu, porém, uma desagradável impressão.

Avistou encostado à porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual
provavelmente vinha requisitar-lhe a assistência e talvez com toda pressa. Tais
estorvos, à hora do jantar, eram da maior impertinência para João Semana. Doente
que lhe quisesse fazer a vontade, não devia adoecer a hora tão crítica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se não desmontara, e já o
criado que o esperava, lhe dizia, com grande impaciência do facultativo:

— A Sr.ª D. Leocádia mandou-me esperar por V.S.ª para lhe pedir o favor de
ir, logo que chegasse, à casa dela.
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— Quem está lá doente?
— Não sei dizer a V.S.ª
— Pelo costume é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu lá

vou. E... vamos a saber, e é de pressa?
— Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.
— Isso não tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que têm razão.
— Ora, isso é graça.
— É graça, é, mas... Vamos lá ver o que me quer a Sr.ª D. Leocádia. A falar a

verdade... a esta hora... Valha-me Deus, valha. — E voltando-se para o criado
pequeno, que viera ajudá-lo a desmontar, continuou suspirando:

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu...como assim, não me desmonto.
Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraça do andar
superior, e a cabeça de uma velha criada, convenientemente armada de largo pente
de tartaruga, assomou à janela. esta aparição foi logo seguida das seguintes
palavras, muito açucaradas:

— Ouviu, Sr. João Semana? Não vá, sem primeiro subir.
— Pois que há?
— Tenho que lhe dizer.
— Diga então daí.
—Ora essa! Não é maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, suba

primeiro.
— Mas essa senhora que espera?
— É um instante só.
— Valha-a Deus! — disse João Semana, apeando-se e preparando-se para

obedecer à criada. Já do portal, voltou-se para o mensageiro do recado, dizendo-lhe:
— Espere um bocadinho, que eu vou já.

— Nada, nada — acudiu de cima a criada — Pode estar fazendo falta às
senhoras. É melhor ir, que o Sr. João Semana vai já também.

— Mas... – quis objetar o criado.
—Vá, vá. Basta o tempo que se demorou já aqui, e sem precisão, porque eu

cá daria o recado. Diga em casa que já o Sr. João está lá num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a obedecer,
não pôde resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas não menos
imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua:

— Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na cavalariça, e
anda por cima.

— Mas o patrão...
— Anda, papalvo, faze o que eu te digo.

E Miguel assim o fez.
Quando João Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia

perguntar a notícia prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta e uma
enorme malga de sopa, exalando odoríferos e apetitosos vapores.
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— Que é isto? Que foi fazer? - disse o velho cirurgião, olhando para a criada,
a qual procedia azafamada aos mais preparativos para o jantar. - Então tirou a sopa,
e eu tenho de sair ainda.

— Que sair? que sair? Era o que faltava. Não basta o calor que tem
apanhado já? Ande lá, ande lá, que, enquanto não cair deveras doente, não há de
escarmentar, já vejo.

— Mas, mulher, não viu o que eu disse àquele criado?
— Deixe lá. Daqui até a casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas e

de se demorar meia hora em cada uma, pelo menos. Verá que há de ainda chegar
primeiro do que ele. Vamos, vamos. É jantar.

— Se eu nem mandei desaparelhar a égua!
— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.
— E aquelas senhoras que tem pressa?
— Ora adeus! Ainda não conheces aquela gente? Fervem em pouca água.

Sempre assim foram. Afinal verá que há de passar de alguma enxaqueca de D.
Leocádia, algum flato de pequena, ou uma indigestão do procurador; e ainda
acredita naquilo!

Evidentemente João Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-se
pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na aparência, mas no íntimo resolvido já.

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:

— Então que é isso? Assim mesmo como está? Nem muda e fato?
— Para quê?... Não estou com tantos vagares...
— Não, então, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a

visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o jantar então, visto isso.

Joana - era o nome a criada — bem sabia que tal proposta não podia já ser
recebida por João Semana, cujo apetite se irritara com as exalações da sopa; foi a
razão pela qual ela se mostrou tão pronta em reunir a ação às palavras, retirando da
mesa o serviço.

O êxito desta tática foi completo.
João Semana impediu-a, dizendo:

— Deixe ficar, já agora deixe ficar. Também para me vestir não é preciso
muito tempo.

E, depois destas palavras, descalçou-se, enfim, os pés em uma chinelas, que
tinham sido botas, pôs-se sem cerimônia em mangas de camisa, sentou-se à mesa,
e rompeu um ataque em forma contra a volumosa e apetrechada tigela, que tinha
defronte de si.

A cozinha de João Semana era de um caráter portuguesíssimo, e eu, ainda
que me valha a confissão os desagrados de alguma leitora elegante, francamente
declaro aqui que, para mim, a cozinha portuguesa é das melhores cozinhas do
mundo.

Dou razão nisto a João semana.
As combinações extravagantes das cozinhas estrangeiras — galicismos

culinários, por exemplo — repugnavam-lhe tanto ao estômago, como aos ouvidos,
mais pechosamente sensíveis dos nossos severos puritanos, a outra qualidade de
galicismos.
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Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz do forno açafroado
- esses dois importantes elementos de gozo para os paladares portugueses; queria-
se com o prato clássico da orelheira de porco, e até com aquele outro prato tão
castiço como qualquer período de Fr. Luís de Souza — prato que valeu aos
portuenses um epíteto gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas iguarias,
quase desterradas das mesas modernas, de preferência aos manjares exóticos, cuja
nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao conviva o que lhe dão a comer.

Por isso, João Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era freguês certo
das mesas do Rainha, as únicas que mantêm, sem mescla de estrangeirices, as
velhas tradições nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um tanto rude, mas não afetada, o dono da
casa não costumava dantes experimentar a imaginação dos seus convivas com
enigmas culinários.

Não havia cá a usança de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um
general do exército; a qualquer açorda o de um ministro célebre; a qualquer doce
balofo e insípido o de um poeta da moda.

Este costume, graças ao qual parece que os modernos Vatéis misturam às
vezes aos ingredientes dos seus tachos e caçarolas um pouco de sal da sátira, era
desconhecido entre nós.

Menos espirituosa, porém mais filosófica do que a nomenclatura culinária da
moda, a nossa, a tradicional, realizava o desideratum a que todas as nomenclaturas
aspiram — o de valerem por definições.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu Anfitrião o que
continha este ou aquele prato, uma só resposta o satisfazia; era um frango guisado,
um peru recheado, uma língua de vaca afogada... coisas que toda a gente entendia
logo. Hoje, a primeira resposta é um nome francês bárbaro, absurdo, que, contra as
promessas da gramática, não dá a conhecer a coisa, nem as suas propriedades; e
por isso uma segunda pergunta é inevitável; a não querer cada qual resignar-se a
comer o que não sabe o que é - tormento insuportável.

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos jantares à
imitação dos concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de
antecipação publica-se o elenco de um banquete, para que cada qual procure
decifrar o que vai comer, e estude a maneira como se come.

João Semana é que nisto, como em tudo mais, não queria saber de modas.
E senão vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo

de abóbora, aviar a formidável posta de carne cozida, com presunto,
acompanhando-a com o indispensável arroz, salada de alface e azeitonas; atacar
com igual denodo, uma porção de roast-beef, não revendo sangue sob a faca, à
moda inglesa, mas portuguesmente assado, e como estou convencido assavam os
seus carneiros aqueles heróis da Ilíada; tudo isto acompanhado de excelente vinho
palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho; em seguida uma carregação
de pêras de amorim, sem conta peso, nem medida...

Durante o jantar não estivera calado João Santana.
Cada prato sustentara-lhe uma reflexão crítica, um discurso laudatório, ou um

anedota, que fazia rebentar de riso a Sr.ª Joana.
Ao descobrir o prato de carne assada, exclamou João Semana em tom de

satisfação manifesta:

— Que tentação me desperta este terceiro inimigo da alma!
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A criada riu-se, mas observou:

— Não diga isso; Santo Antônio?
— O quê? Então você não sabe o que disse aquele frade, quando estavam a

jantar? Nos conventos era costume, enquanto se comia... — Ó Joana, deixe-me ver
esse limão — ocupar-se algum frade com leituras devotas . — E vá-me deitando aí
mais vinho. — Um dia, a comunidade escutava um desses reverendo... — O diabo
desta faca não corta nada... — um sermão sobre os perigos aos quais os viventes
andam sujeitos, neste vale de lágrimas. — Olhe, chegue para aqui essas azeitonas.
— Vede, irmão, dizia o tal frade... — Este ano as batatas não foram grande coisa...
— vede como é difícil fugirmos às tentações dos três grandes inimigos da alma. — Ó
Joana, o padeiro está servindo mal: não tem senão côdea o pão. — O mundo e seus
encantos perigosos; o diabo e seus poderes maléficos, e a carne, ai meus irmãos...
e a carne e as suas tentações mágicas. — Chegando a este ponto, o frade pousa o
livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho fronteiro, dizendo: "Tão fortes são, que
nem lhes resisto eu, pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que tão bem
assado está".

Gargalhada da criada, e vitória formal de João Semana sobre o inimigo em
questão.

À sobremesa o mesmo sistema. A pêra de amorim atraiu um elogio do
facultativo e mereceu as honras de um caso.

— Excelente fruta! disse João Semana, ao comer a duodécima. Tinha razão
aquele frade, que do púlpito dizia: "Ó meus amados ouvintes, que miserável é a
condição humana! Vede como a desgraça do mundo veio de uma má tentação. Eva
perdeu-nos por uma maçã! Se ao menos fosse por uma pêra, meus fiéis ouvintes,
ainda se poderia desculpar, mas por uma maçã!"

— Ora! Essa é sua, Sr. João Semana — disse Joana rindo. — O frade havia
de dizer semelhante coisa! Pois olhe, aqui está quem se perderia mais depressa por
uma maçã, - acrescentou ela, pouco depois, e preparando o café.

— Bem! - disse João Semana, ao concluir a sua refeição. — Estou como um
abade! O pior é ter agora de sair para ir visitar a Sr.ª Leocádia.

— Sair, já! Isso tem tempo — acudiu a criada.
— Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?
— Descanse ao menos um bocado. Está costumado a passar pelo sono, e, se

o não faz, fica doente para todo dia.
— Que remédio senão ter paciência!
— É um bocadito mais.
—Nada, nada, não pode ser. Vou sair já — insistiu João Semana, procurando

porém uma posição mais cômoda, com grave risco da resolução que exprimia.
Joana percebeu este movimento e previu o que sucederia, se conseguisse entreter o
amo cinco minutos mais. Não hesitou.

— Ainda se fosse para outra parte, não digo que não; mas para casa da D.
Leocádia!... Eu já sei o que querem dizer aquelas pressas. A D. Leocádia esta
manhã, provavelmente, abriu a boca três vezes ou espirrou duas, e por isso imagina
já que está a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha mais medo de
adoecer; uma coisa assim! Não é senhora de meter um bocado de pão na boca, sem
perguntar ao cirurgião se lhe poderá fazer mal. Pois não se lembra daquela vez que
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o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por esquecimento, uma açucena
no quarto e pela manhã julgou que estava envenenada?

— É verdade — dizia João Semana, fechando os olhos e bocejando. — Não
era açucena, era uma bela... há! há! há!... — isto foi um bocejo que o interrompeu, e
com voz já mal percebida concluiu depois: — era uma beladona.

— Ou isso.

Joana, espiando como médico atento, estes sintomas, prosseguiu.

— Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena é outra que tal. É uma
pena que tal. É uma pena, que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo! Lá na
minha terra chamava-se bonito quem era sadio e tinha boas cores.

— Você está agora como... aquele frade que,... — tentou dizer João Semana
mas não concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado dentro em de pouco tempo,
por um ruidoso ressonar. Joana escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés,
examinou-lhes os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, e dizendo a meia voz:

— Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E fechando as
janelas, deixou o amo ressonando na mesma cadeira de braços que adormecera.

CAPÍTULO XIX

Quando a Sr.ª Joana chegou à sala imediata, achou-se na presença de uma
visita inesperada. Era Daniel, que de braços abertos, caminhou para ela, chamando-
lhe "a sua boa Joana".

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgião, a qual não
se cansava de apregoar por toda a parte que não havia aí menino de rosto mais
galante e de modos mais bonitos, do que o filho mais novo de José das Dornas.
Quando a idade veio imprimir cunho mais varonil àquela beleza, Joana, como mulher
que era afinal, não foi insensível à perfeição do tipo masculino que tantas atenções
tinha já merecido ao seu afeiçoado, durante a vida de cidade.

Ultimamente, porém, um pequeno azedume de má vontade viera misturar-se
à simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival de João Semana, e a
dedicação fanática, que votava ao amo, não a deixava encarar desassombrada a
probabilidade dessa luta e, sem algum despeito, o novo atleta, que aparecia na
arena, de encontro ao velho colosso.

Joana bem se fingia tranqüila, dizendo às suas conhecidas e comadres que
enquanto João Semana fosse vivo, ninguém havia de poder fazer-lhe sombra; mas
lá no fundo, não estava muito satisfeita.

Ainda assim - tal é o poder das antigas afeições - ao ver Daniel vir para ela
tão abertamente amável, esqueceram-lhe todas as más prevenções, que contra ele
tinha, e recebeu-o nos braços com expansão igual.

— Jesus! que mocetão! Ora quem há de dizer que é este o menino a quem eu
dava biscoitos, e que trepava, como um gato, pela pereira do quintal acima?! E
então como gostava daquelas pêras .

— E quando o seu patrão tinha uns quatro pêssegos muito grandes, que
destinava para o vigário da vara, e eu lhos furtei, inventando depois nós ambos uma
história muito comprida de ratoneiros, a que não se deu pouco que fazer ao regedor.



www.nead.unama.br

78

— Sempre foi uma, essa! E o vigário foi quem mais se zangou com a graça. E
daquela vez que o menino entornou o tinteiro por cima do livro dos assentos do Sr.
José Semana?

— Aí, é verdade. Por sinal que você depois lhe disse que foi o gato.
— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O pobre bichano

não podia imaginar por quê.
— É provável que ele não perdesse muito tempo a investigar a razão do fato.

Foi bem mais razoável, fugindo.
— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.
— Há de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se cozia o

pão em casa, e eu vinha ao sair da aula, buscar o bolo, que você me guardava no
forno. Lembra-se?

— Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber água
fria logo por cima! O meu amo parecia que me matava.

— Que bons tempos esses, Joana!
— Se eram! Agora já o menino não quer da nossa fruta, nem do nosso bolo.

Quem sabe se no-lo comerá por outra forma?
— Como?!
— Recebendo algumas das medidas e avenças que, até agora, eram só do

Sr. João Semana - disse a criada com ciúme renascente.
— Está doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu lhe faça mal, nem

eu vontade de lho fazer. Graças a Deus, eu não preciso para comer de andar a furtar
o pão daqueles que tantas vezes e de tão boa vontade mo oferecia. Para o ajudar,
isso sim, estou pronto, que não é pouco pesada a cruz que ele traz.

— Não é, não, menino! — exclamou, já sensibilizada e reconciliada de todo
com Daniel, a velha criada. E, suspirando, continuou:

— Aquilo é um negro de trabalho. Aí, se ele faltasse o que seria dos pobres!
Eu bem sei que o menino há de fazer o que poder, que tem bom coração, isso tem;
mas quem lhe deu as forças dele? Aquele corpo é de ferro. Não faz idéia. desde
pela manhã, até a noite, não tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

— Ele está cá?
— Está agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi

preciso usar de malícia para o fazer descansar.
— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas deixe-o

dormir.
— Ele há de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo, Danielzinho.

Ele tem aqueles modos assim secos, mas... Inda ontem aqui esteve a dizer que o
menino há de vir a ser cosa grande.

— Não, agora já não cresço mais.
— Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Está a rir.
— Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é porque tenho

ambições. Lá isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu grande desejo é vir a ser...
— O quê? — perguntou Joana, com curiosidade feminina.
— Nada menos que regedor cá na aldeia.
— Ora... fala sério?
— Pois isso é coisa lá que se brinque?
— Então para que quer ser regedor?
— E não é uma posição tão bonita?
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— Não lhe digo que não. Pois olhe, com o tempo isso não será difícil. O Sr.
João Semana já esteve para; ele é que não quis. Mas o que é, é que o menino está
aqui, está casado.

— Por que diz isso?
— Ora! o pai há de arranjar-lhe noiva rica.
— E então há por cá muito desse gênero?
— Se há? Boa! Olhe; aí tem a filha do morgado da Cova do Frade, que é uma

moça bonita.
— Aí, muito bonita! Parece mesmo uma dália vermelha.
— Que está a dizer? É uma rapariga escarolada e sadia.
— Lá escarolada será, e então tem muito dinheiro?
— Para cima de vinte mil cruzados.
— Ih! que dinheirão!
— Então acha pouco?
— Está claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, não me serve.
— Quarenta contos! Quanto é quarenta contos?
— São cem mil cruzados.
— Credo! O que aí vai! Então não casa decerto, também lhe digo.
— Se a não encontrar cá, trago mulher da cidade. Olhe que são mais bonitas.

Uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande à moda.
— Some-te! Sempre as tais modas! É no que eles pensam. Ora que graça

acham àquelas coisas.
— Você não sabe o que diz, Joana. Inda hei de vê-la andar à moda, a si

também.
— A mim?
— A si, sim, minha senhora, e então por que não?
— Alguma estará nesse dia para suceder.
— Mas olhe cá, Joana, e quando você me vir passar de braço dado com a

minha senhora, ela com o vestido de seda a arrastar pelo chão...
— Isso! Olhe que há de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e verá.
— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana.
— Também muito pequenos demais não servem para andar. Querem-se em

termos.
— Nada, quero-os muito pequeninos: e depois uma vozinha que mal se

perceba.
— Ora essa! Então não se há de ouvir o que ela diz?
— Vocês cá não tem nada disso.
— Isso não. O pé mais pequeno que eu conheço... é um da filha do Mateus,

que teve, salvo seja, um raminho em criança e ficou aleijadinha... e agora voz que
não se perceba... olhe, tem a ti'Ana do regedor, que, desde que lhe caiu aquela
constipação no peito, ninguém lhe entende a palavra.

Neste ponto do diálogo, entrou Miguel, rapaz do serviço da casa, com um
bilhete na mão.

— Sr.ª Joana - disse ele- vieram entregar este bilhete para o patrão.
— Temos mais alguma impertinência. Está bem, deixe ficar.
— É que esperam pela resposta, Sr.ª Joana.
— Pois que esperem, Miguel. O patrão está a dormir, e eu não o vou agora

acordar por causa disse. Do mando de quem vem?



www.nead.unama.br

80

— Diz que das do Meadas.
— Aí, então é a pedir por algum pobre. Não fazem outra coisa as raparigas.

Têm vagar, destas fortunas é que nos aparecem. Mas a carta não vem fechada... Ó
menino, então leia-a.

— Porém... — ia a observar Daniel.
— Não tem dúvida, pode ler. Isto não é de segredo.

Obedecendo às instâncias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: "Meu bom Sr.
João Semana:

— Isso! — anotou a criada - Façam-lhe a boca doce.

Daniel continuou lendo:
"O nosso pobre doente está mal, muito mal. Corta o coração vê-lo padecer

assim. Se não for possível salvá-lo, ao menos que se não veja desamparado ao
morre. É tão compadecido o seu coração, Sr. João Semana, abre-se tão depressa à
caridade, que me atrevo a pedir-lhe que venha ver este desgraçado. A consciência
lho pagará.

Da sua respeitosa amiga
Margarida

— Bonitas palavras — disse Joana — não tem dúvida nenhuma; o pior é que
não se aduba o caldo com elas.

— De quem é esta carta? — perguntou Daniel. — Eu já ouvi este nome de ...
— Olhem, quem o pergunta? Pois de quem é ela, homem de Deus, senão da

irmã de sua cunhada, da que há de ser?
— Ah! bem me parecia. Mas... da irmã! e ela escreve assim? — continuou

Daniel, admirado da boa ortografia e singeleza de frase da carta que tinha ainda na
mão, e para a qual tornou a olhar.

— Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu que o menino já se
esqueceu de todo da sua terra. Então saiba que não há aí quem se ponha ao lado
de Margarida, em falar e escrever. Esse homem por quem elas pedem... — e,
interrompendo-se.  — É verdade, ó Miguel — disse para o criado — vai dizer que
ficou entregue, anda.

Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:

— Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era pessoa
que teve do seu; mas hoje está quase a pedir. Para aí veio, e aí tem vivido. As
raparigas do Meadas, que são dois corações de anjos — lá isso são — têm-no
socorrido sempre. Coitadas! Não, eu devo dizer o que é verdade, o seu Pedro leva
uma mulher como se quer; mas olhe, quem levar a Margarida, não vai mais mal
servido. Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever, que é um
primor, segundo dizem. A Margarida principalmente; porque pelos modos, a Clarita
tem menos paciência . Mas, a Margarida?... até cá o Sr. João Semana o diz, pode-
se ouvir. Agora até ela dá lição em casa. Não sabia? Pois dá. Ora, o tal pobre de
Cristo está a morrer, e, segundo diz o patrão, não deita o mês fora. As raparigas
então, credo! Isso é um cuidado por aí além, nem que fossem filhas. Mas o que eu
não sei é se o Sr. João lá irá hoje. Fica-lhe tão longe do seu giro.

— Mas há de deixar o homem assim?



www.nead.unama.br

81

— Então? Cada um faz aquilo que pode, que a mais não é obrigado. Olhe...
sabe o que me lembra? Por que não vai o menino lá? Não diz que quer ajudar o Sr.
João Semana? Pois aí tem.

— Para me ficar depois com zanga.
— Credo! Zanga, não; eu só dizia que... Demais, isso não lhe rende cinco

réis. Bem vê o que ela diz: A consciência é que paga. Ora, eu bem sei que as
pequenas quiseram pagar, quiseram; cá o patrão é que não deixou. Não sei se fez
bem, porque afinal... elas têm por onde paguem. Mas vá, vá. Além de que...

— Eu por mim vou; não me custa; mas se o seu amo se ofende?
— Não, não ofende; amanhã lá irá. Demais, as raparigas são agora quase da

família do menino; é natural que o procurem primeiro.
— Pois então nem espero que ele acorde. Você diz-lhe...
— Sim, sim: não tenha dúvida; eu cá lhe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

— E então, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho, desde
esta manhã, um recado para o Sr. João Semana ir à casa do João da Esquina, lá do
seu vizinho da tenda. Não lho dei, porque enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e,
aqui para nós, não andam muito bem em dia as contas com o tendeiro; como ao
menino lhe fica perto da casa, se não lhe custasse, ia por lá.

— Também irei, o ponto está em que o homem me queira.
— Se não quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que faltava! Já

vê que eu não tenho nenhuma má vontade contra o menino, até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana lhe cedera, com
poucos auspícios de lucros, e saiu sem esperar que o seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder à proposta de Joana,
tinha um motivo. E aí estamos nós para o explicar, e referimo-nos outra vez ao
caráter do nosso herói.

A carta de Margarida falara-lhe à imaginação. Achou-a tão singular, na sua
simplicidade, por ser escrita por uma rapariga da aldeia, que não pôde eximir-se de
fantasiar um tipo de romance, o qual logo suspirou por conhecer.

Segundo as instruções de Joana, Daniel pôde, dentro de um quarto de hora,
achar-se à cabeceira do enfermo, para quem se pedira o socorro de João Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e não Margarida que ele
encontrou ali.

CAPÍTULO XX

A princípio, a substituição desagradou a Daniel, por lhe dissipar umas vagas
fantasias, com que tinha vindo; mas Clara não era mulher junto de quem se pudesse
sentir por muito tempo a falta de outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

— Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco, ninguém
quer saber do João Semana.

— Devo lembrar-lhe Clarinha, que é à força, quase, que eu venho aqui,
porque não houve quem tivesse a idéia de me mandar chamar — replicou Daniel,
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sorrindo. - Não lhe disse eu que as raparigas seriam fiéis ao João Semana? Veja,
nem a Clarinha nem a mana se lembraram de mim, sendo eu da família quase.

— Bem vê que pouco se lhe podia prometer — respondeu Clara, lançando
para a humilde mobília do quarto um olhar expressivo.

—Nem a recompensa da consciência, que sua irmã prometia a João
Semana?

— Com franqueza lho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o chamar,
tinha.; mas Guida é que não quis.

— E por que não quis sua irmã?
— Eu sei lá? Eu já não estou acostumada a perguntar a razão por que ela diz

isto ou aquilo. Para quê? Afinal de contas, não sei fazê-la mudar de tenção.
— Então é assim teimosa?
— Teimosa? Não, credo; mas é que depois de falar com ela... não sei como

isto é... eu sou que mudo sempre. Mas, já que veio, entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressão de desesperança, acrescentou, baixando a
voz e suspirando:

— Isto!... coitado!

O doente era o velho que já conhecemos, agora de todo prostrado por uma
caquexia, infalivelmente mortal.

Realizara-se o seu pressentimento. Vida... só lhe restava para agradecer com
o olhar, mais já do que com palavras, os cuidados quase filiais, de que as duas
raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tornado
elementos quase invencíveis, do mal que lentamente lhe minava as forças.

O único alívio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmã. Faziam-lhe bem
os sorrisos de Clara, e as lágrimas de Margarida - duas expressões diversas da
mesma simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe Clara.
A luz era escassa na alcova. As feições de Clara tinham tomado uma

expressão de melancolia, a qual aquelas sombras pareciam aumentar.
Junto à cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e naturalmente se

estabelece entre duas pessoas um trato familiar.
A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e

intempestivas ali.
Se é sincera a compaixão para o que padece, perde-se a frieza necessária à

estrita observância das insignificantes convenções sociais. Não são possíveis as
afetações nem os constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia domina o
pulsar de dois corações.

Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, crescera,
rapidamente, certa familiaridade, a qual não pouco concorrer para fazer demorado o
exame do doente, cuja moléstia era de uma evidência e de uma fatalidade de êxito,
que deviam facilitar a tarefa do seu estudo.

Depois... nunca é tão cheia de atrativos a mulher, como ao velar, solícita, por
o doente que estima. Às mais levianas revela-se-lhes então a grandeza e a
sublimidade da sua missão na terra. O coração, que as vaidades podem trazer
abafado, estremece e acorda ao primeiro grito de dor; o instinto feminino revive com
toda a espontaneidade de abnegação, dá-lhes à voz inflexões de ternura, ao olhar
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requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de ânimo que nos pedia
proteção e amparo, transforma-se em coragem heróica, diante da qual nós, os que
nos supúnhamos fortes, cedemos subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos
defeitos, que temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, aceita então ela
de nós, com sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasiões bem conhece que o prestígio, que exerce, é absoluto;
perde então a timidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se à vontade ali; fitava sem constrangimento,
os expressivos olhos negros de Daniel, como se para nele espiar o passar das
idéias, que o exame do doente lhe fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doença o deixava
pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo,
comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado, quase não tinha consciência
do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele — porque há fenômenos
assim, — e sentindo-o — desgraçada natureza a sua! — em vez de médico
impassível e atento, já não era senão o estudante de vinte anos, com toda a sua
ardente imaginação.

Enfim terminou aquele exame, longo, mas distraído, e, depois de algumas
perguntas feitas ao doente, Daniel voltou à sala para receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente às costas da cadeira na
qual Daniel se sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranqüilidade.
A seu pesar, a mão tremia-lhe ao escrever.
Clara pôs-se a rir.

— De que se ri? — perguntou Daniel, voltando-se
— Está-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mão assim, que o João Semana

costuma dizer, quando assina uma receita, que assina uma sentença de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.

— Isto é nervoso — disse ele, levantando-se.
— Nervoso? Então também é nervoso! Eu cuidei que isso era só das

senhoras da cidade.
— Enganava-se.
— Então que é ser nervoso?
— É... por exemplo, não ter firmeza na mão ao escrever, quando nos seguem

os movimentos com uns olhos assim como os seus Clarinha.
— Ah! Deve então ser má doença, que obriga os outros a andarem com os

olhos fechados — redargüiu Clara, com certo tom de zombaria.

Daniel ia replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara à alcova.
Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para

sair.
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Clara voltou, trazendo-lhe água para as mãos; ato naturalíssimo e sem
significação — porém Daniel era destes homens, para quem quase não há atos sem
significação.

Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia, aventurou-se um olhar
para a gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza.

Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de ironia
aparente através do gesto de ingenuidade de que o acompanhou.

— Está tão distraído, a pensar... no seu doente talvez, que nem repara que se
está a lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operação.
Quando ia retirar-se, ouviu Clara que lhe diziam gracejando:

— Quando se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um galanteio, que
ele susteve a tempo, por não sei que pressentimento, que lhe dizia que esse jogo
podia ter seus perigos. Limitou-se a responder:

— Deve-se-me um pouco de afeição pela boa vontade, quando mais não
seja.

— Já vejo que é fácil de contentar.
— Acha então de pouco valor a afeição?
— Como não pede muita...
— É que receio que já não tenha muita para me dar.
— Tão pobre me faz disso?
— Pois não dispôs já da melhor?
— A afeição de que dispus, não lhe podia servir.
— Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexão de voz com que foi dita, o olhar
de que foi acompanhada, era imprudente.

Clara desviou a vista diante deste olhar de Daniel.

— Ouça - disse ela, mais séria já do que até ali, — A gente tem sempre no
coração duas afeições diferentes, penso eu; uma, que se dá toda a uma pessoa, e
julgo que uma só vez na vida; outra que se dá às porções, mais a uns menos a
outros, mas que nunca se acaba. Para querer a este pobre velho, que ali está dentro
— e quero-lhe deveras — nada tive de tirar à afeição grande, que tinha a Margarida.
Conte por isso que ainda tenho afeição — dessa — para lhe dar. A Guida não terá
que sofrer com isso... nem os outros.

Havia uma delicada correção nestas palavras de Clara, que produziu efeito no
ânimo de Daniel. Inclinou-se, e com sorriso não constrangido, replicou, estendendo-
lhe a mão:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois não seremos
dentro em pouco tempo, irmãos.?
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E separaram-se.

— Que diabo de homem sou eu? — dizia Daniel consigo. — Pois não ia
principiando apaixonar-me por a mulher do meu irmão? Quando terei eu força para
me vencer nestas coisas? mas é que tem uns olhos esta rapariga, e umas
maneiras!...

E, sob o domínio destas novas impressões, a impressão que da carta de
Margarida havia recebido, desvanecera-se de todo.

Não era, porém, esta a única mudança que se tinha de operar nele, aquele
dia.

CAPÍTULO XXI

Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi o novo clínico fazer sua
segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso já conhecido João
da Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua respeitável família.

Ao apresentar-se, em lugar de João Semana, Daniel foi recebido com uma
visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as
revolucionárias, e em nada tranqüilizadoras opiniões médicas, que conhecia no seu
vizinho.

— Então como é isto? É o senhor que vem?... — dizia o homem, meio
desconfiado, e como hesitando em entregar-se aos cuidados da medicina nova.

— É verdade; sou eu — respondeu Daniel. — O João Semana não podia vir
hoje para estes sítios e, como me lembrou que talvez fosse de pressa a doença.

Um sorriso encrespou os lábios do tendeiro.

— A doença? — Ah!... — Então nós sempre temos doenças?! — perguntou o
João da Esquina com certo ar de finura triunfante.

— Pois que dúvida? — disse Daniel, muito longe de imaginar o sentido oculto
da interrogação. — Não mandou chamar um médico? É provável que não seja para
o consultar sobre alguma demanda.

João da Esquina meneava a cabeça com ar de satisfação.

— Portanto, segue-se que temos doenças? Bem, bem.
— Mal, mal — emendou Daniel , sorrindo.
— Eu cá me entendo. Afinal há de vir para o bom caminho, e no mais

também, se Deus quiser.
— No mais? — repetia Daniel, sem entender o anfiguri.
— No mais sim, no mais. Ora diga-me — continuou ele, tomando Daniel de

parte e falando-lhe quase ao ouvido - parece-me que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para os eu interlocutor, e
principiou a suspeitar que a moléstia, que exigia os cuidados do médico, era
desarranjo intelectual.
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— Macaco? O Sr. João da Esquina macaco?! Essa agora ! Como me queres
que eu suponha tal absurdo?

— Absurdo!? — exclamou jubiloso o merceeiro. — É o que eu digo. Assim,
assim é que eu gosto de os ver.

— Esquisita monomania! — comentava para si Daniel.

João da Esquina continuou no mesmo tom, meio irônico, meio confidencial:

— E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por aí com as
mãos pelo chão?

Daniel muito fora, naquele momento, das razões que motivavam estas
perguntas, achava-as tão extravagantes, que sentia agravarem-se cada vez mais as
apreensões, relativamente ao estado intelectual do tendeiro.

— Decerto que não seria exemplo muito para tentar — respondeu Daniel, não
podendo outra vez disfarçar um sorriso.

— Ah! Então parece-lhe isso?
— Acaso as íntimas convicções do Sr. João da Esquina repelirão esta

maneira de pensar?
— O senhor é que parece ter mudado de idéias.

Lembrou-se então Daniel que talvez tivesse alguma vez pronunciado, diante
de indiscretos, uma ou outra frase, menos favorável em relação a João da Esquina,
a qual, tendo-lhe sido transmitida, desse por tal forma, motivo a esta desconfiança.

— Estou supondo que o Sr. João da Esquina tem não sei que prevenção
contra mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas palavras minhas, as quais
julgue ofensivas à sua dignidade; mas creia que são menos verdadeiras. As coisas
alteram-se sempre ao passar de boca em boca.

— Então, dá o dito por não dito?
— Tudo o que lhe for injurioso, creia que o não disse eu - respondeu Daniel.

O tendeiro mais tranqüilo a respeito do novo médico, o qual ele via assim
abjurar solenemente as suas teorias subversivas do estado regular das coisas na
sociedade e no mundo, não duvidou encetar os estiradíssimos capítulos da sua
longa história mórbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminável exposição de todos
os incômodos sentidos há vinte anos, e cortada de variados episódios, alheios ao
assunto principal, ou mantendo com eles laços imaginários.

A propósito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a história minuciosa de
uma demanda sobre uma pensão de duas frangas, o relatório das despesas feitas
com os melhoramentos em uma propriedade sua, e as desavenças entre ele,
tesoureiro da confraria do Sacramento, e o secretário da mesma.

Daniel escutava-o distraído.
No fim, fundando-se em uma outra circunstância que lhe ficara de todo o

arrazoado, fez o diagnóstico, e formulou alguns preceitos médicos, mencionando,
entre outros medicamentos que aconselhou, as preparações do arsênico.

Lembrança imprudente!
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A palavras arsênico, João da Esquina estremeceu, e de novo se lhe
assombrou o olhar da desconfiança.

A quarta das opiniões teóricas de Daniel, as quais lhe tinham sido referidas
por José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo com toda a sua aparência sinistra
e homicida.

— Arsênico? — exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignação.
- O senhor quer que eu tome arsênico?!

— Que dúvida? — respondeu Daniel. — É um medicamento heróico,
prodigioso em muitos casos.

— Eu tenho conhecido os prodígios que ele obra. Vale por dois gatos!
— Ora adeus! A questão está na maneira de o tomar.
— Arsênico! mas que idéia! esta não esperava eu! Arsênico!
— Está enganado. O arsênico até...
— Engorda também, não é verdade? — perguntou o tendeiro, com amarga

ironia na voz.
— E ainda que lhe pareça que não.
— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu já cá sabia .
— Mas ouça. Olhe... na Áustria... na Áustria, os cavalos de boa raça recebem

sempre na aveia uma porção de arsênico, o qual lhes dá um aspecto luzente,
elegante, vigoroso e inexcedível.

O exemplo beliscou o amor próprio do Sr. João da Esquina, que redargüiu
com despeito:

— Muito obrigado pela notícia. Isso talvez anime a gente da Áustria, ou certos
doutores que eu conheço, que pensam que um homem é como qualquer animalejo
dos tais, e que pode andar a quatro como eles também. Eu por mim...

— Mas aí tem outro exemplo — continuou Daniel. — Em certas partes da
Alemanha há povoações inteiras, nas quais o arsênico é comido com um prazer
excessivo.

— Pois que se regalem.
— Mas olhe que é fato. São verdadeiros toxicófagos esses povos.
— Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens é que ...
— E então as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas são as que usam

dele com avidez, e o que é certo é que conservam assim um ar de mocidade, uma
frescura,. uma nutrição e uma força que, segundo a frase dos autores, parece que
lhes permite voar.

— Para o outro mundo?
— Não senhor. É verdade isto que lhe digo.
— Eu já sei, eu já sei que, para o senhor, pão e arsênico deve ser tudo a

mesma coisa. Mas eu por mim...
— Porém, sossegue, eu não quero obrigar o meu amigo a jantar arsênico;

aplico-lhe apenas como medicamento e com as devidas precauções...
— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. É coisa que me

não há de entrar na boca. Arsênico! Que tal está!
— Mas esse receio é indigno de um homem de coragem, permita-me que lho

diga.
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Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o diálogo, a cara metade
do Sr. João da Esquina, a Sr.ª Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que
saudou Daniel com sorrisos amáveis, e disse para o marido, com a voz mais
melodiosa deste mundo:

— Toma arsênico, menino, toma. E por que não hás de tomar arsênico?

O Sr. João da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.
Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugícida

memória.

— Toma-o tu, se gostas — foi a resposta que lhe deu, em tom de voz cheia
de amargas exprobrações.

— É que me não será preciso a mim - redargüiu a senhora suspirando.

Este suspiro foi o prelúdio da história dos seus complicados males.
A crônica não foi menos longa, nem menos fértil em episódios, do que a do

marido. Os nervos, já se sabe, representam um papel importantíssimo na série de
catástrofes, que a organização da Sr.ª Teresa vira cair sobre si durante os quarenta
anos e nove anos de sua existência.

Daniel foi miraculosos de paciência na atenção que lhe deu, e sublime de
sisudez e compostura nos conselhos que em seguida recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver
possibilidade de a transpor tão cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missão, e tomava jeito de
retirar-se, as seguintes palavras da Sr.ª Teresa vieram a apertar-lhe o coração:

— Mas não é tanto por nós que mandamos chamar facultativo. A doença
principal da casa é outra. Aos nossos achaques já nos vamos acostumando. Foi por
causa da pequena. Quer ter o incômodo de subir?

Daniel não pôde reter um suspiro de impaciência. Se aquelas tinham sido
doenças de segunda ordem, que monstruosa história patológica lhe estava
reservada ainda?

Os dois cônjuges fizeram-no subir adiante de si.
Pelas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, não pôde deixar de sorrir,

ouvindo a Sr.ª Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para o marido:

— Toma arsênico, João. Ora não hás de tomar arsênico?
— Não me digas isso, mulher! — respondia João da esquina, quase alterado.

Dentro em pouco, estavam na presença da menina Francisca, filha única
deste bem talhado par.

Se os amáveis sorrisos da esposa tinham já procurado dar a Daniel
compensação ao menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e a
confusão com que a menina estendeu para ele um pulso, sofrivelmente modelado,
conseguiram mais eficazmente esse mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com
esta cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisionômicos como o dela, é de
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efeitos surpreendentes, tinha porém a fraqueza indesculpável de se afligir por não
ser corada!

Era idéia fixa na menina Francisca; uma conversação de quarto de hora, que
se tivesse com ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustiça o brilho esplêndido de uns olhos que,
naquela tez, realçavam como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por aquilo e
não havia maneira de distraí-la.

A doença, que atualmente molestava esta progênie dos senhores da Esquina,
era uma impertinência nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de mar.

Daniel não deixou de os aconselhar: mas não terminou as visitas com o
conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-
lhe deveras que pensar.

Agora não tinha ele pressa de ir embora.
Por onde andaria a imagem de Clara?
Prolongando-se a visita, era inevitável a descoberta da corda sensível da

enferma. Mais cedo ou mais tarde, um queixume indiscreto a poria em relevo. Assim
aconteceu. Daniel ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquele coração, e
preparou-se para ser eloqüente na apologia da cor trigueira.

João da Esquina tinha saído da sala. O pobre homem já não podia suportar a
sua cara metade, a qual, pela décima vez, lhe repetia:

— Toma arsênico, filho, toma. Não posso saber por que não hás de tomar
arsênico?

Só, na presenças das duas mulheres, deitou Daniel ombros à empresa de
distrair a menina Francisca.

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as belezas
célebres, essas que inspiraram os grandes poetas, os grandes artistas e os grandes
amores, tinham sido trigueiras, e, especificando, citou Dido, Natércia, Cleópatra,
Beatriz, Fornarina, Laura, Inês de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sr.ª Teresa e
sua filha só conheciam Inês de Castro, porque havia meses que tinham visto
representar uma obra dramática, produção inédita de não sei que Shakespeare
rústico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada ainda das mãos do trágico,
que das dos "brutos matadores".

A mãe fez notar à filha que de fato não era das mais alvas a moçoila que
desempenhou a parte da heroína daquela vez.

Além destes argumentos histórico-apologéticos, a respeito da cor trigueira,
Daniel, aproveitando uma curta ausência da Sr.ª Teresa, segredou à menina
algumas amabilidades de efeito salutar. Ela teve a condescendência de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até então escutara também mais gentil conforto
contra o motivo das suas penas.

Daí até o fim da entrevista foi toda sorrisos.
Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da família

e prometeu voltar.
João da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.
De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.ª Teresa que era para

ele de uma amabilidade monstruosa, disse para o marido:

— Toma arsênico, João; que teima a tua em não tomar arsênico!
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Esta insistência produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.

— Ó mulher, não me digas isso! Que cisma! - exclamou ele irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina de lavar o rosto com
água misteriosa, que o barbeiro lhe vendera por um bom preço, afirmando-lhe
possuir a virtude de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras africanas.

CAPÍTULO XXII

No dia seguinte, Daniel voltou. A família Esquina, até sem exceção do
elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensões, e abrira
em sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de caráter do tesoureiro da
confraria do Sacramento, não me perdoaria se eu não explicasse o fenômeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina Francisca,
ainda pensativa e enleada, veio à janela para o ver passar, e ao perdê-lo de vista,
retirou-se suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mãe, a qual chegava à sala naquela
ocasião.

A Sr.ª Teresa teve uma idéia.
Este fenômeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. João da

esquina.

— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz — disse ela, fixando na filha
o olhar mais investigador que tinha à sua disposição.

— Tem — respondeu esta secamente.
— Ou ele ou o João Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma

palavra delicada. Este é coisa mais fina.
— É — replicou a outra.
— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.
— Bem — continuava a menina.
— E não lhe hão de faltar bons casamentos, a esse rapaz.
— Não — dizia a filha.
— Isso há de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se

para lhe agradar. Há de ter que ver.
— Há de.

A Sr.ª Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da filha.

— Mas acham-se muito enganadas — continuou ela - um rapaz assim não cai
facilmente. Estas nossas raparigas são umas estúpidas. Louvado seja Deus. Não
sabem dizer duas palavras. E desembaraço é o que se quer.

— É...
— E por que não o hás de tu ter, menina? — acrescentou ela, em tom mais

baixo e insinuante.
— Eu?
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— Tu, sim, por que não? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-te
aprender os verbos, senão para poderes agora mostrar o que és, e diferençar-te das
outras?

A menina desta vez nem um monossílabo pronunciou. Encolheu os ombros
só.

— Bem se via que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu
que ele se gastava assim com qualquer Maria do monte? Diz-lhe que sim. Ele bem
sabe que seria deitar pérolas a porcos. Por isso, menina, não deixes perder a
ocasião. Acredita que darás muito gosto a teus pais, se...

A Sr.ª Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela queria conservar
a conveniente dignidade materna.

— Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os monossílabos, que até ali
tinha soltado, o mais embaraçoso para a mãe.

— Se... sim... quero eu dizer, que eu e o teu pais não levaríamos mal se... um
dia o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mão.

O ar de satisfação, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. João da
Esquina, mostrou que ela estava contente consigo pela construção final da frase.

A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se tal fenômeno
fosse de possível observação nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a
balbuciar um "Ora!" eloqüente de graciosa confusão.

A Sr.ª Teresa passou à loja, onde estava o marido.

— Ó João, olha que nós temos de conversas — disse-lhe ela, sentando-se ao
pé do mostrador.

— Vens falar-me do arsênico outra vez? — perguntou o marido inquieto.
— Não! Ainda que, para dizer a verdade, não sei por que não o hás de tomar.
— E a dar-lhe!
— Mas ouve. Essa visita de Daniel do Dornas não te deu o que pensar?
— Deu-me que pensar, deu. E vou já mandar dizer-lhe que escusa de cá

voltar, porque...
— Não sejas tolo, homem! Abre os olhos e vê - exclamou a Sr.ª Teresa, com

ar de mistério.
— O quê? — perguntou João da esquina, não, podendo deixar de abrir

instintivamente os olhos.
— Que idade tem o Daniel?
— Eu sei lá?
— Vinte e tantos anos, vá. E que idade tem a Chica?
— Ela nasceu logo depois do cerco...
— Faz vinte anos para setembro.
— E daí?
— E daí? E quanto virá herdar o Daniel por morte do pais?
— Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, não falando em...
— E ainda perguntas: "E daí?".
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João da Esquina olhou para a mulher significativamente, e não deu palavra.
Tinham-se compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:

— Olha que não era mau, se...
— Vê lá então agora...
— O pior é...
— Pois sim, eu não digo que...
— Mas ele já?... sim...
— Não, porém...
— Então quem sabe se...
— Isto é... até certo ponto.
— É verdade que também...
— Sim, pois está claro, e...
— E mau era que já...
— Com certeza... demais...
— Agora o que é preciso, é...
— Isso com o tempo... bem vês que...

Não sei se o leitor penetrou bem o sentido deste diálogo, cortado de
expressivas reticências, e ao qual falta para o interpretar, a eloqüência do olhar e de
gestos, que os dois cônjuges trocavam entre si. É certo que eles se compreenderam
assim, e largas horas ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel, e as
probabilidades e vantagens de uma união entre a casa dos Esquina e a dos Dornas,
as quais, com os anos, podiam fornecer sofríveis elementos para a confecção de um
brasão heráldico.

A Sr.ª Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela
conquista, e industriada em dirigir o negócio de maneira a "prender o melro por asa"
- foi a frase imaginosa, da qual João da Esquina se serviu.

— O pior há de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei a
meu cargo a empresa — dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperanças no futuro.
João da Esquina estava de tão condescendente disposição de espírito, que a

sua cara metade aventurou um pedido.

— Agora para seres bonito, João, devias tomar arsênico.

O tendeiro deu um murro no mostrador.

— Não te calarás com isso, Teresa?!

Aí ficam expostas as razões dos sorrisos, com que o próprio João da Esquina
recebeu Daniel, à segunda visita.

A mãe conduziu-o aos aposentos da menina e teve o discreto cuidado de se
distrair à janela enquanto Daniel interrogava a doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual êxito. Daniel desta
vez, ao retirar-se, levava já a autorização para continuar por escrito as consolações
principiadas vocalmente.
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A Sr.ª Teresa não deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de
crochê das industriosas mãos da menina, e os modelos caligráficos, que escrevera
na mestra. De passagem. disse-lhe também que ela havia aprendido os verbos,
coisa que pouca gente sabia na terra.

A Sr.ª Teresa possuía fé, quase supersticiosa, nesta ciência dos verbos.
João da Esquina quis obrigar Daniel a beber um cálice de vinho, do qual ele a

muito custo conseguiu dispensar-se.

— Da rua, Daniel voltou-se para cima, e vendo à janela a descendente dos
Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidades.

Um cotovelão da Sr.ª Teresa fez notar ao marido esta circunstância. O
homem conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomendou gravidade.

Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscípulo, dizia, entre
outras coisas, o seguinte:

"Participo-te que se está desenvolvendo em mim o gosto pelo gênero
campestre. Principio a achar mais dignas do pincel do artista estas formosuras
expressivas e, quase direi, enérgicas da aldeia, do que as sempre monotonamente
lânguidas maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse um tanto tarde. Resta-
me já pouco alento para as empresas de rapaz, e, demais, a minha nova posição
social obriga-me a uma seriedade que me tolhe a ação. Agora só devo aspirar às
doçuras emolientes do lar conjugal. Não obstante, andam-me a tentar uns olhos
pretos, e eu não sei se sustentarei o equilíbrio por muito tempo. Encomenda a todos
os santos a manutenção da minha sisudez, se não queres ver perdida a fama do teu
amigo, no ninho seu paterno."

As visitas de Daniel à casa de João da Esquina continuaram.
O mulherio da vizinhança falava já.
A Sr.ª Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus planos.
Uma vizinha, comadre e muito íntima da Sr.ª Teresa — uma só ocultava à

outra o mal que dela dizia pelas costas — falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e às
suas visitas.

— Então comadre? pelos modos, o nosso cirurgião gosta muito destes sítios.
— Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.
— Isso lá é assim. E quem sabe o que será?
— Que será o que?
— Sim comadre, ele não é de raça que não seja a sua filha,
— Decerto que não é, não.
— Pois então...
— O futuro só Deus o sabe.
— É verdade. O ponto está que a sua pequena... Se ainda não lhe passou

aquela cisma que teve para o Chico, sapateiro...
— O Chico, sapateiro! – exclamou indignada a Sr.ª Teresa — Não. que a

minha filha é cabedal muito fino, para ir às mãos de um remendão daqueles.
— Nisso tem razão. Inda se fosse com o Joaquim sacristão.
— Qual sacristão, nem meio sacristão! A comadre pensa que uma criatura se

sustenta com aparas de hóstia e com escorralhas de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:
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— O das estradas é que... está feito... já era assim mais jeitoso esse.
— Pássaro de arribação! Olhe, enfim não sei o que será. Esta pequena é

muito difícil de contentar. Que quer? Está estragada de mimo... Mas se ela não o
enjeitar... que tem agora ocasião de fazer um bom casamento, isso tem.

— E ele?
— Ele? pois não vê como o rapaz não nos larga a porta?
— Mas será... com boas idéias?
— Ora essa, comadre! Então julga que nós somos?...
— Não digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estróina dos meus pecados...
— Pois sim; mas isso é com gente de pouco mais ou menos: mas nós cá...

Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais.
Chegou a ocasião da Sr.ª Teresa ter obtido alguma alavanca para fazer

caminhar o negócio.
Houve neste dia longa conferência entre os cônjuges.
Ficou demonstrado para eles que o "melro estava preso pela asa".
João da Esquina , levantando a sessão, disse com modo solene:

— É ocasião de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.
Agitava-o certa comoção interior, própria das grandes ocasiões. Queixou-se

disto à mulher; esta observou-lhe:

— O culpado és tu.
— Então? - perguntou o marido.
— Se tomasses o...

João da Esquina não ouviu o resto. Saiu impetuosamente.
A Sr.ª Teresa, vindo à janela para o ver, dizia consigo:

— Mas por que não há este homem tomar o arsênico?

Que circunstância tinha convocado o conciliábulo conjugal, e o que foi fazer o
João da Esquina assim ataviado.

Vê-lo-emos no capítulo seguinte.

CAPÍTULO XXIII

Tomando certos ares de gravidade e de importância, em grande parte devido
a uns estupendos colarinhos engomados, acessório daquele vestuário típico, dobrou
o Sr. João da Esquina a esquina, donde lhe vinha o nome, e, atravessando a rua
adjacente, caminhou em direção à casa de José das Dornas.

Ao entrar no portão do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de
indignação e procurou simular em seus movimentos uma impetuosidade e
impaciência, contra as quais estava protestando aquele todo bonacheirão.
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— Diga ao Sr. José das Dornas que está aqui o João da Esquina, que lhe
quer dizer duas palavras - foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo
primeiro criado que viu.

José das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio ter com
seu vizinho, com o rosto alegre e cantarolando.

Ai, lá ri ló lé lá.
Eu vou pela mansidão — Olá — bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro —

Viva o Sr. João! Ditosos olhos que o vêem! Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja
a seu gosto. Vai um copito de rascante?

— Muito obrigado — respondeu secamente João da Esquina.
— Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da boca. Então que

milagre o traz por esta sua casa?
— Um negócio muito sério.
— Temos empréstimo — disse, em parte, José das Dornas; e alto: — Muito

sério?! O caso é que você traz cara de funeral. Ah! Ah!...
— Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.
— Mau é isso. Então que diabo o aflige? Desembuche para aí. Olhe que eu

sou homem para as ocasiões. A sua filha está pior?
— A minha filha está boa — replicou, com certo mau modo, o tendeiro.
— Boa! Com que então... logo à primeira... hein? O meu Daniel saiu-se como

um homem.
— Saiu-se otimamente — disse João da Esquina duma maneira que procurou

fazer notável.
— Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz — continuou

José das Dornas, que não notara a tal maneira — aquele em que lhe falei; mas
espere, que eu vou...

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fê-lo parar.

— Não tenha incômodo. É de outra obra de seu filho, que lhe quero falar.
— De outra!

E José das Dornas principiou a dar mais atenção aos modos esquisitos do
tendeiro.

— Homem, você hoje não sei o que tem consigo! Não o entendo!

Em vez de responder, João da Esquina pôs-se a mexer nos bolsos, e tirou de
lá um papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o, e
pondo-o diante dos olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:

— Ora, faça o favor de ler isto.
— Mas isto o que é?
— Leia e verá.

Era fácil dizer: "leia", mas não de pequena dificuldade para José das Dornas a
tarefa, que com essas palavras lhe impunham.
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— Homem, é melhor que você me diga o que é isto, do que...
— Nada, não senhor. Leia.
— Valha-o Deus! — disse o bom lavrador, afastando o papel dos olhos quatro

palmos, para o poder ler; não o conseguindo, tirou do bolso umas cangalhas, das
quais armou o nariz, depois de ter lançado para o interlocutor um olhar, que valia um
recurso, para tribunal de última instância, contra uma sentença de morte.

— "Trigueira" — leu ele logo no topo da página, e voltou para o tendeiro os
olhos de espanto.

— Trigueira! — Que quer dizer isto?
— Homem, leia, leia que o saberá.

José das Dornas continuou, já se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir
às verberações, que ele aplicou à prosódia portuguesa. Eis o que leu:

          Trigueira! que tem? Mais feia
Com essa cor te imaginas?
Feia! tu, que assim fascinas
Com um só olhar dos teus!
Que ciúmes tens da alvura

           Desses semblantes de neve!
         Ai, pobre cabeça leve!

Que te não castigue Deus. No fim desta primeira estância, José das Dornas,
como atordoado, levantou os olhos para João da Esquina; mas viu-o tão sério, que
continuou:

Trigueira! se tu soubesses
O que é ser assim trigueira!

Dessa ardilosa maneira
Por que tu o sabes ser,
Não virias lamentar-te.

Toda sentida e chorosa,
Tendo inveja à cor-de-rosa,

Sem motivos para a ter. — Ô vizinho, mas isto... — ia a dizer José das
Dornas, que principiava a suar.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir: Trigueira! Porque és trigueira,
É que eu assim te quis tanto — Repare Sr. José — observou do lado, João da

Esquina — "É que eu assim te quis tanto". Vá reparando.
José das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou:
Daí provém todo o encanto
Em que me traz este amor. — "Este amor" repare, vizinho, "este amor"! —

tornou a dizer João da Esquina, e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos,
repetindo, sem saber para quê:

— "Este amor"... é verdade, "este amor..." Cá está.

E prosseguiu:
E suspiras e murmuras! - É peta! notou João da Esquina.
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— Palavra de honra, que está aqui "E suspira e murmuras", Sr. João. Ora
faça favor de ver.

— Não nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.

José das Dornas continuou: E suspiras e murmuras!
Que mais desejavas ainda!
Pois serias tu mais linda,
Se tivesses outra cor?
José das Dornas começou a lançar para o vizinho um olhar inquieto; estava

seriamente pensando que o homem endoidecera.

— Continue — disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais: Trigueira! onde mais realça
O brilhar duns olhos pretos

Sempre úmidos, sempre inquietos
Do que numa cor assim?

Onde o correr duma lágrima
Mais encantos apresenta?

E um sorriso, um só nos tenta,

Como me tentou a mim? — "Como me tentou a mim" — repetiu João da
Esquina.- Vá vendo.

— Homem! exclamou José das Dornas, estafado — bastará de leituras.
— Pouco falta. está a acabar — respondeu o outro.

José das Dornas resignou-se e prosseguiu.
Trigueira! E choras por isso!

Choras, quando outras te invejam
Essa cor, e em vão forcejam

Para como tu fascinar?
Ó louca, nunca mais digas,

Nunca mais, que és desditosa,
Invejar à cor-de-rosa,

Em ti, é quase pecar. — Ó Sr. João! Eu não posso mais! — exclamou José
das Dornas, com acento lastimoso.

— É só um agora; e acabou.
— Mas...

E, ficando na reticência, José das Dornas tomou fôlego para ler ainda:
Trigueira! Vamos, esconde-me

Esse choro de criança.
Ai, que falta de confiança!

Que graciosa timidez!
Enxuga os bonitos olhos.

Então, não chores, trigueira,
E nunca dessa maneira
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Te lamentes outra vez. — Buff! — bradou José das Dornas, ao terminar a
leitura, e limpando o suor, que o banhava.

— Leu? — perguntou o tendeiro.
— Sim, senhor. Estão bonitos. São seus, Sr. João?
— Meus!? — exclamou o tendeiro, escandalizado quase. — Isto é mais uma

receita do nosso médico novo.
— Hein! — disse José das Dornas, parecendo-lhe que não tinha ouvido bem

— diz vossemecê que é?
— Outra das lembranças do senhor seu filho.
— Do... do meu... do Daniel?!...
— Sim, senhor... Do Daniel.
— Pois o rapaz fez isto?!
— Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O culpado fui

eu, que lhe dei entrada em casa.

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas conteve-se
prudentemente.

— Ó vizinho, por quem é, não ande por aí a dizer essas coisas, que me
desacredita o rapaz. Olhem se o João da Semana o sabe! Um médico poeta! Para
que diabo lhe havia de dar...

— Que faça versos à Lua e ao Sol, se quiser — dizia João da Esquina — não
há de tirar disso grande proveito, mas que os faça, que os faça; agora andar a
inquietar famílias e ...

— Tem razão, vizinho, tem razão, e eu lhe prometo...
— Abusar da confiança de um homem como eu!
— Tem muita razão, vizinho
— Fazer andar à roda a cabeça de uma rapariga de juízo!

Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas não deixou de repetir:

— Tem toda a razão, vizinho...
— É um desaforo!
— Não o nego, Sr. João, não o nego.
— Não é homem em que a gente se fie.
— A falar verdade....não é, não é.
— Enfim, Sr. José — continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de uma

pausa, concluiu — É forçosa uma satisfação!
— Eu lhe prometo que o rapaz não volta lá.

João da Esquina fez um gesto de quem não se lisonjeava com a promessa.

— Não é por isso que eu digo.
— Então?
— O vizinho sabe o que são bocas do mundo?
— Sim; e depois?
— O que são línguas chocalheiras?
— Sim; e daí?
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— O que são...
— Vamos; adiante.
— Pois bem; para as fazer calar, é preciso...
— É preciso o quê?
— É necessário...
— É necessário o quê?
— É indispensável...
— O quê? Sr. João, o quê?... — exclamou o lavrador, já impaciente — o que

é necessário?
— Que seu filho...
— Que meu filho?
— Case...
— Com sua filha, não?
— Está bem de ver.

Com grande escândalo do tendeiro, José das Dornas pôs-se a cantarolar: Ai,
lá ri ló lé lá,

Eu vou pela mansidão. — E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora
olhe, Sr. João: nós somos conhecidos antigos, e eu macaco velho, como deve
saber, que já não me deixo levar por essas. Aqui para nós, por que não tapou o
vizinho da mesma forma as bocas mundo, que tanto falou do derriço de sua filha
com o filho do sineiro? Por que se deu lhe não deu que elas tagarelassem por
ocasião da festa do Coração de Jesus, quando o Bento do padeiro não tirou os
olhos dela, e ela dele, durante toda a festa? Por que fez ouvidos de mercador,
quando o Sr. Padre Antônio lhe disse que casasse a rapariga com o Chico sapateiro
para não dar que falar a cegueira em que ela andava com ele? Aí então, não quis:
nem lhe importaram as línguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois
veio bater a má porta. Sossegue. Não tenha susto. Homens, que fazem versos, não
são os piores. Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola no saco; retese
a corda à cachopa, e deixe correr.

— Isso não é resposta que se dê, Sr. José — exclamou o tendeiro, que via
prestes a fugir-lhe uma ótima ocasião de negócio.

— Não se zangues, Sr. João. Amigos como dantes. Pensemos em outra
coisa. Está um tempo muito criador...

— Sr. José, isto não vai assim.
— Não me mortifique, Sr. João, para que não vá pior. Os milhos...
— Sr. José!
— Não berre, vizinho.
— Eu quero ver...
— Pois abre os olhos... Mas...
— Quero ver se é capaz...
— Sr. João, vá para casa.
— Sr. José das Dornas! veja o que faz.
— Estou vendo.
— Repare bem para mim.
— Estou reparando.
— Saiba que eu sou...
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Não pôde dizer o quê. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala.
Vendo o aspecto dos dois interlocutores, e a vivacidade do gesto do tendeiro, o
padre quis saber a razão da contenda. João da Esquina desanimou em presença do
reitor. Agourou mal da intervenção.

Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o rosto
severo, se o casamento da filha com empreiteiro das estradas não viria reparar mais
falhas na inteireza da sua boa fama doméstica.

João da Esquina sentiu-se derrotado, e já procurava uma saída airosa.

— Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciência de que fiz o meu
dever. Mas o mundo saberá...

O resto da oração pronunciou-a fora da porta. esta circunstância impossibilita-
me de informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir a saber a respeito do
tendeiro.

— Que lhe parece esta, Sr. Reitor? — disse José das Dornas, mal o viu sair.
— Havia o meu Daniel de...

— O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua, há de vir a fazer a tua
desgraça.

— Mas uns versos que mal fazem? e então àquele cata-vento da Chica do
tendeiro, que é mesmo... o Senhor me perdoe.

— Homem; a coisa não está nos versos. O que eu digo é que o Daniel tem
deveres tão sagrados, entrando no seio das famílias, como nós os párocos. E se as
mãos, que devem levar o remédio, espalham a peçonha, a maldição de Deus desce
sobre elas. Quem abrirá as portas da alcova, onde padeça uma filha, uma esposa ou
uma irmã, ao médico que não tem força para sufocar as paixões más do seu
coração? Fá-lo-ias tu? Não nem eu. Quanto mais santa é uma missão neste mundo,
José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem ter-lhe compreendido o alcance. O
mau padre é o pior dos homens; e parece-te que será muito melhor o médico
imoral? Pensa nisto, e diz-me se Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no ânimo de José das Dornas,
como as de ninguém.

O lavrador baixou a cabeça, e perguntou humildemente:

— Então acha V.S.ª que Daniel deve casar com a ...
— Não digo tanto! — respondeu com vivacidade o reitor — Ali houve cálculo

neles, conheço-os há muito; e espero que da parte de Daniel nada mais se deu além
da loucura dos versos, que não valem nada afinal. Mas que lhe sirva de aviso.

— Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar...
— Onde está ele?
— Deve estar lá dentro no quarto.

O padre foi ter com Daniel.
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CAPÍTULO XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia era de uma
monotonia capaz até de saciar as exigências do homem mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava o nosso herói, enquanto, sem o suspeitar,
estava sendo objeto do momentoso diálogo, do qual, no capítulo antecedente, nos
aventuramos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de
Daniel.

Não sei se é a voz da consciência a que me está a bradar que vou cometer
uma indiscrição.

As pessoas mais sisudas e graves têm momentos na vida, durante os quais, a
sós consigo, se entregam a distrações de crianças.

É possível, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos; e talvez
que o possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem
são, lembrem-se que, em horas de ócio e enfado, ouso eu afirmá-lo, não tem sido
também demasiado os escrúpulos na escolha de passatempos; essa consideração
decerto os fará indulgentes.

Àquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos telhados
paternais.

O calor não o deixava sair.
Quis ler: faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda não tinham chegado da

cidade
Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou três

reportórios dos anos findos, uma cartilha de doutrina cristã, uma tábua de pesos,
medidas e dinheiros, e, em gênero mais ameno, o Testamento do Galo, a confissão
do Marujo Vicente e a Vida Milagrosa de não sei que santo padroeiro da freguesia.

Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo análogo aos que levou os
náufragos da nau Catrineta a "deitarem sola de molho para o outro dia jantar".

Esgotado este pecúlio literário, lembrou-se Daniel de escrever cartas.
Encontrou, porém, o tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e, pior
que tudo, uma pena de pato, de tantos caprichos, que lhe fez perder logo a
paciência.

Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um
cão, que andava solto pela quinta. As galinhas, patos, pombos e perus, que havia
em abundância na casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadrúpede as
migalhas as quais ele defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele
também, e fê-lo cessar.

Vendo então um gato em pachorrento repouso, no alto duma ramada distante,
tomou um espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a cabeça do sonolento animal os
raios ofuscadores daquele sol de agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a
cabeça para se furtar àquela pouco agradável impressão. Depois de vários
movimentos, sentindo-se sempre perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-se,
espreguiçou-se, aguçou as unhas na madeira da ramada, e, voltando-se para o
outro lado, ajeitou-se com o manifesto intento de concluir o sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolução do gato, de continuar a incomodá-lo da
mesma forma que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma maçã verde, e tão
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certeira que o projetil foi bater em cheio nas costas do animal, que num salto
desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.
No peitoril da janela descobriu, porém, uma formiga. Uma formiga! Que

valiosos achado naquelas alturas!
A providência dos desocupados velava decerto por ele.
Procurou logo uma migalha de pão e pô-la na passagem do laborioso inseto.
A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente lançado

no seu caminho, examinou-o de todos os lados, depois, talvez por capricho —
porque até os insetos têm, a meu ver, alguns caprichos — deu-lhe para desprezar o
alimento e deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pão na passagem; o mesmo exame
da parte da formiga, e a mesma rejeição final. Nova tentativa de Daniel foi ainda
seguida do mesmo resultado. Era demais para sua paciência; com um sopro fez
voar a migalha e formiga pela janela fora.

E mais uma vez, ficou sem entretenimento.
Pôs-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues; depois,

procurando conservar os pés na linha de juntura de tábuas do soalho; em seguida,
medindo escrupulosamente a passos regulares o comprimento e a largura do
retângulo do aposento; e, feita esta última operação, multiplicou os resultados
obtidos, como se tomasse muito a peito o cálculo daquela área.

Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de enfado,
procedeu ao trabalho, não menos importante, de equilibrar na ponta do dedo mínimo
uma vara de marmeleiro.

Cansou-o cedo a violência do exercício, no qual, de mais a mais, não foi
muito feliz; este mau êxito desgostou-o como se naquilo tivera posto a sua
reputação.

Acendeu um cigarro comprado no único e mal fornecido estanco da terra. O
papel parecia, porém, apostado a impacientá-lo: era incombustível; o tabaco tinha
crepitações que aos ouvidos de Daniel soavam como risadas de mofa; e os lumes
prontos, aqueles perfeitos e elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da
industria nacional, bem conhecidos de nós todos, perdiam a cabeça à primeiro
tentativa feita para os inflamar... faziam-na perder também a Daniel, diria eu, se
usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe só de
um lado. Afinal não fumou.

Para desabafar a sua impaciência, trauteou toda a música italiana que a
memória lhe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a ária de Genaro na
Lucrécia: Di pescator ignobile

Esser figliuolo credei
Nisto, chegando à janela, viu que os moços da lavoura estavam todos a olhar

para cima boquiabertos, admirando aquele acesso de fúria musical.

— Bom — pensou Daniel — Estou dando escândalo, e a arriscar a minha
reputação de homem sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.
Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passear.
Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraído, na porta da janela,

as seguintes palavras:
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Coge-Çofar — Sumatra — Telescópio — Manon Lescaut
O oculto fio lógico, que, encadeava essas quatro palavras na mente de

Daniel, é um mistério que eu não sei decifrar.
O giz gastou-se.
Ó doce vida da aldeia — exclamou por fim Daniel com amargura — Ó sonho

dourado dos poetas de geórgicas e de idílios, como eu me estou deliciando em ti!
Eis a secura quies, os otia in latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. É
isto! Ora eu sempre queria que aquele bom do Virgílio me dissesse o que se há de
fazer no campo a estas horas do dia? Que vida! que vida esta, meu Deus! e que
futuro!

Ao dizer isso, lançou casualmente os olhos para o leito, e, como se este lhe
desse a resposta, ao que ele queria perguntar ao cantor de Enéias, deitou-se.

Deitou de costas, e pôs-se então a contar as tábuas do teto.
Contou dezessete.

— Dezessete, noves fora, oito — disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou lá consigo muito
esta, na verdade admirável, coincidência.

Um resultado tão curioso animou-o a prosseguir em observações análogas.
Preparava-se para contar as cabeças dos pregos, que viu pelo teto, porém

uma mosca importuna. teimando em pousar-lhe na testa, veio perturbá-lo neste
ponderoso exame, e obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou então os olhos em uma espécie de mancha escura, que
estava na parede fronteira. Ao princípio olhou-a distraído, mas pouco a pouco, a
atenção empenhara-se naquilo, como se em objeto de grande monta.

A distância não lhe permitia distinguir o que fosse.

— É uma nódoa de umidade, decerto — disse Daniel consigo — ou não... é
um inseto talvez... Mas não se move?... Seja o que for...

E desviou os olhos.
Daí a pouco estava outra vez a olha r para lá.

— É um inseto, é... mas tão imóvel!...

Não pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade nenhuma de o
atingir, pela distância a que lhe ficava.

A mancha negra não se movei.

— Não é inseto - pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de
novo lá.

— Mas a forma é de inseto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabeça para o sítio. Não pode ainda
distinguir o que fosse aquilo.
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Tornou a deitar-se, simulando a resolução de se não importar mais com o
problema.

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se.
Aproximou-se então da mancha da parede, e viu que era uma mariposa escura, em
um daqueles estados de imobilidade, em que por tanto tempo se conservam às
vezes. Daniel não resistiu à tentação de lhe tocar de leve nas asas; a mariposa
fugiu.

Perseguindo-a, chegou até a janela.
Neste momento passava no pátio um dos mais velhos criados da quinta.

Daniel chamou-o e mandou-o subir.
Daí a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.
Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.
O criado não sabia em quê.

— No que quiseres; mas fala-me para aí.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

— Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.
— Tu sabes o que é o vento? — disse Daniel, espreguiçando-se
— O vento? O vento é assim um coisa... como um... assopro - respondeu o

homem.
— És um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela desigual

distribuição de temperatura na atmosfera.

E Daniel dizendo isto, entre dois bocejos, olho para o criado divertindo-se em
estudar-lhe no rosto o efeito da definição científica.

O homem abriu a boca, sorrindo de dúvida.

— Mas aposto que o menino não me sabe dizer uma coisa?
— O quê? — perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao diálogo.
— Donde vem o vento e para onde vai?

Esta pergunta, análoga a outra que, ainda não há muito se fez em lugar mais
sério, embaraçou algum tanto Daniel.

— E tu sabes, Antônio?
— Eu!? Não que nem nenhum matemático. E diga-me, sabe também o que

são estes sinais que aparecem, às vezes, como a semana passada?
— Que sinais?
— Pois não viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, que era

uma coisa de estarrecer?
— Ai, isso era um eclipse.
— Um eclis? Pois um eclis, seria. Mas o que é aquilo?
— É a Terra.
— Terra!
— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo.
— A sombra! Então... nós estamos de baixo e a Lua de cima, como lhe

havemos de fazer sombra? Essa não é má!
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Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer
compreender a este homem a idéia do fenômeno físico em questão. Alguma coisa
se há de tentar na aldeia, em uma longa tarde de estio.

— Imagina tu aquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem; põe-te a
andar pela esquerda.

— Mas se a janela é que é o Sol, que ande a janela.
— Não há tal; pois a Terra é que anda.
— Como! Então o Sol não é que anda?
— Não. O Sol está parado.

O criado deu uma risada.

— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que não é preciso ir ao Porto.
Vê-se mesmo de cá.

O passatempo principiava já a enfastiar Daniel.
Veio interrompê-lo a propósito uma criança de nove anos, filha do seu

interlocutor, a qual tendo ouvido a voz do pais, entrou sem cerimônia, pelo quarto
adentro. Ao ver, porém, Daniel, parou como hesitando.

— Vem cá, pequena, vem cá — bradou-lhe Daniel, que naquele momento
recebia com prazer toda a qualidade de diversão. — Não tenhas vergonha, vem cá.
Toma um biscoito.

A pequena ganhou ânimo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer
biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.

— Então como se diz? — perguntava o pai; e, como ela não respondesse,
respondeu ele próprio:

— Muito obrigado, Sr. Daniel.
— Tu como te chamas, pequena? — perguntou Daniel.
— Rosa.
— Uma criada de V.S.ª - emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

— Olha — continuou Daniel, tomando-a ao colo — dize-me uma coisa, que é
da tua mãe?

— Está em casa.
— E tu gostas dela?
— Gosto.
— Gosto, sim senhor — emendou o pai.
— E de teu pai?

A criança olhou para o pai e pôs-se a rir.

— Dize assim - disse-lhe este: — Também gosto, sim senhor.
— Também gosto — repetiu a pequena, suprimindo, como uma inútil

excrescência, o resto da frase.
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— Mas o teu pai é um tratante.

A criança sorriu.

— Dize: não é, não senhor — ensinou-lhe o pai.
— Não é — repetiu a criança.
— É, é...
— Não é; vossemecê é que ...
— Ah! - atalhou o velho. — Feia! isso não se diz.
— Tu sabes adivinhas, Rosa? - perguntou Daniel, rindo.
— Sei.
— Sim, senhor — corrigiu ainda outra vez o velho.
— Ora vamos lá a uma adivinha.

A pequena não se fez rogar.

— Então diga lá o que é esta:

Altos castelos
Verdes e amarelos Isso é de certo a casa de um brasileiro — respondeu.
A criança pregou-lhe uma risada, e toda satisfeita, exclamou:

— Boa! É uma laranjeira.
— Ah! Ninguém havia de dizer. Vá lá outra.
— Que é, que é, que

Alto está, e alto mora,
Todos o vêem, e ninguém o adora? Daniel ergueu a cabeça a fingir que

meditava no enigma; viu que o pai da pequena lhe fazia não sei que sinal com o
dedo. Seguindo a direção que lhe pareceu indicada assim, Daniel parou a vista em
um pinheiro longínquo, e disse:

— É um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

— É um sino — disse a pequena.
— Pois nem viu que eu apontava para a torre.
— E esta - continuou a criança:

Mil marinhinhos, mil marinhões,
Dois parafitas e quatro chantões? — Isso agora é que tem mais que se lhe

diga. Que língua vem a ser essa? Marinhinhos e marinhões? e que mais? Que
mais?

— É um boi, é um boi — respondeu a rapariga, a quem faltava a paciência
para ver estar a pensar muito tempo.

— Um boi! Sempre quero saber como é que isso é um boi. Mil marinhinhos,
um boi?

— Mil marinhinhos, são os pêlos.
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— Ah?... E mil marinhões?
— São os pêlos maiores — respondeu o pai.
— Dois parafitas são as gaitas — continuou a filha.
— E então, provavelmente, os quatro chantões... — ia a dizer Daniel.
— São as pernas — concluíram pai e filha.
— Pois essas, de todas é a mais bonita — disse Daniel, que efetivamente, no

estado de espírito em que se achava, encontrou certo sainete de originalidade no
disparatado enigma, tão popular no Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando a filha
consigo, e os dois irmãos ficaram sós.

CAPÍTULO XXV

Pedro era caçador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, já o, leitor, se não é
um homem fadado por Deus para felicidades excepcionais cá na Terra, em qual
assunto falaria ao irmão o primogênito de José das Dornas.

De fato, quem haverá aí que, por mais de uma vez, não tenha visto irem-se-
lhe duas horas seguidas pelo menos, duas horas de tempo preciosos a escutar uma
dessas intermináveis descrições de caça, de astúcia de galgos e perdigueiros, de
singularidades de tiros; de manhas de lebre, galinholas, garças e perdizes, com que
Nemrods desapiedados fazem cair sobre seus irmãos em Adão todo o peso da sua
paixão venatória?

Ao princípio acolheu Daniel de bom grado a nova diversão que lhe oferecia o
assunto, ao qual não era adverso também. As duas primeiras aventuras de caça
escutou-as com atenção não afetada.

Tratava-se de uma caçada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas, com a
coadjuvação de um cão, de que ainda agora sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capítulos. Permitam-me que
lhes registre aqui ao menos o argumento, o qual, mutatis mutandis, serve para todos
do mesmo gênero.

De como se originou o projeto da caça — O que se disse por essa ocasião —
Escolha da época — Princípios gerais que devem regular o caçador nessa escolha
—Descrição da partida — Enumeração e descrição dos caçadores — Apreciação
filosófica das suas qualidades venatórias — Divagação sobre os dotes
indispensáveis ao bom caçador — Condições meteorológicas da madrugada, no dia
da surtida — Reflexões sobre a influência dela nos destinos prováveis da empresa
— Esboço topográfico do campo de ação — Impaciência dos cães — Sinais
característicos de um cão de boa raça — Projeto inédito do narrador sobre a
educação canina — Algumas considerações sobre a melhor qualidade de
espingarda, de pólvora e vestuário mais acomodado ao gênero de caça em questão
— Exame do problema: "se é preferível almoçar antes da partida ou no campo" —
Primeiros indícios de caça — Alvitres dos caçadores — Análise crítica de cada um
dos alvitres, concluindo pela demonstração da vantagem do narrador, o qual
prevalece sempre — O primeiro tiro e a primeira lebre morta — O autor atribui, com
a possível modéstia, a glória de ambos a si próprio — Novos episódios, alguns
lances felizes dos companheiros e muito mais desastrados — De como o autor deu,
em certo caso, prova de grande prudência, contemporizando, e em outro, soube ser
arrojado, como devia. — Notável contraste nisto com todos os companheiros —
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Descrição de um aguaceiro, trovoada ou vadeação de um rio, e efeitos próximos e
remotos que teve sobre os caçadores — De como se jantou — Amarguras
estomacais e provações musculares — Campanha da tarde — Bom emprego do
último tiro — Dificuldades que trouxe a noite — Confusão dos companheiros e frieza
de ânimo no autor — Considerações sobre a maneira de se orientar no caminho um
caçador perdido — Algumas palavras sobre o melhor sistema de cozinha a caça —
Preceitos do regime alimentar do cão — Recapitulação de tudo quanto se disse —
Peroração em honra da casa em geral e da caça da lebre em particular — Transição
para outra história.

Todos estes capítulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, com
mostras de curiosidade. A terceira história, porém, já o mais indiferente; a quarta
recebeu-a com bocejos, a moda de comentários; a quinta com impaciência
manifesta; a sexta com inquietação; a sétima com horror — horror que foi crescendo
gradualmente até a duodécima.

Pedro fazia então o elogio fúnebre do perdigueiro, que, havia um mês, lhe
tinha morrido.

— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma
pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um
azougue. Um dia, tinha ido, eu, o Luís do mestre-escola e o Francisco do alferes.

— Isto que horas serão? — perguntou Daniel, a ver se desviava de si a
história iminente.

— Vai nas três — respondeu Pedro, e continuou: Mas íamos nós todos... aí, é
verdade, ia também o Domingos cabo-mor... oh!... mas esse não mata um pardal.
Tem aquele diabo um costume...

— Que insuportável calor! - bradava Daniel, tão pouco à vontade no leito,
como se fora de Procusto.

— Hoje está quente, está — concordou o irmão, e continuou: — Mas tem
aquele diabo um costume, que por mais que eu lhe diga, não é capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre os ouvidos para não ouvir.

— O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

— No tempo as perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto dizes.
É manha velha de caçador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um homem viesse
a este mundo para andar de arma, ao ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e
vales, tiro aqui, tiro acolá, vida de galgo, atrás da lebre; e a casa por aí sabe Deus
como!

— Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sorrindo a esta
objurgatória do padre.

Daniel ia erguer-se; o reitor não lho permitiu.

— À vontade, à vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de Santo
Humberto, como eu imagino... ainda se fosse só imaginar; — como eu infelizmente,
sei por experiência também — não deve sentir-se com grandes forças para se ter
em pé.
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Daniel sorriu.

— Mas veja lá, Daniel - continuou o padre — veja você este seu irmão. Que
homem de casa aqui se está preparando! Esquecido a taramelar, e o trabalho da
eira entregue aos criados que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com ele.
Tudo vai ao deus-dará nesta casa, depois que o maldito vício da caça virou a
cabeça a este homem! Olha que um chefe de família, Pedro, não é só responsável
por si, mas também por toda a sua gente - parentes e criados. — Ele é que deve dar
o exemplo. e eu, para te dizer a verdade, não gostei nada de ver aquela doida da
Maria, lá embaixo com os meliantes dos teus criados, que só sabem tanger violas e
dançar, como ainda agora o fazem. Eu, apesar da coisa não ser comigo, que não
sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo não perder o tempo.
Agora tu...

— Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer?
— Boa dúvida! Onde o patrão dorme, ressonam os criados. E fazem muito

bem.
— Ora eu lhes vou ar já a cantiga.

E, distraído da sua paixão favorita, Pedro saiu do quarto, com direção à eira.

— É um bom rapaz! - disse o reitor ao vê-lo sair.
— Isso é. Pedro há de vir a dar um excelente pai de família — acrescentou

Daniel.
— Para isso basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma! —

replicou o padre, indo buscar uma cadeira que aproximou da cabeceira do leito, no
qual Daniel, a instâncias dele, se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista e os movimentos e gestos do padre, e suspeitava
que ele tinha alguma coisa a dizer-lhe.

— A moralidade — continuava este — é a primeira condição para a felicidade
do homem. Como pode querer que o respeitem, o que não sabe respeitar os outros,
nem respeitar-se a si próprio?

— Temos sermão - pensava Daniel. — Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma idéia imprevista, disse, fitando
os olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural:

— É verdade, ó Daniel, então você tem casamento contratado, e não dá parte
à gente?

— Eu!?... Casamento?... — exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-
se no leito.

— Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram.
— E quem é a noiva que me destinam?
— Uma vizinha sua. É aqui a filha do João da Esquina.
— Ah! Isso sim — disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez.
— Isso sim? Não leve o caso a rir, que o negócio é muito sério. Porventura

não haverá fundamentos para a notícia que me deram?
— Eu tenho ido a casa dela, é verdade.
— Ah!
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— Mas... como médico...
— Não está má medicina a sua! Então que tratamento lhe aconselhou?
— Confortativo — respondeu Daniel gracejando.
— Ah! e o boticário entenderia as receitas que escreveu?
— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxílio do boticário. Os

banho do mar, os passeios, os leites de jumenta, e as diferentes prescrições do
tratamento moral, por exemplo.

— Estou vendo que foi um tratamento moral que fez.
— Exatamente.
— Olhem que cegueira a do João da Esquina, e a de seu pai, e a minha até,

que não vimos que era uma carta de guia para bom caminho, uns mandamentos
para a salvação do corpo, e não sei se da alma também, o que ainda há pouco
lemos!

— O quê? Pois leram?... — perguntou Daniel com vivacidade, e erguendo-se
outra vez.

— Lemos, sim. Mas não entendemos. Veja lá: a mim pareceu-me aquilo uma
coisa desaforada; e ao João da Esquina, então? Esse não descansou enquanto não
teve de nós a promessa solene de que o obrigaríamos, a si, uma reparação.

Daniel tinha já os pés no pavimento.

— Uma reparação? Por quê?... A quem?...
— Olhem que inocência! precisa talvez que eu lhe responda?
— E que espécie de reparação hei de eu...
— A única devida a uma rapariga, a quem...
— A quem?...
— Cuja boa fama se perdeu!
— Então acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina, e querem

constranger-me talvez a casar com ela! - exclamou Daniel sobressaltado, e pondo-
se a pé num ímpeto, como se o picasse uma víbora.

— Quem mais o constrangerá há de ser a consciência, que ainda não
emudeceu de todo em si.

— Não constrange, não. Não me julgo moralmente obrigado a reparação de
qualidade alguma. A menina Francisca... tem uma cabeça... bonita, na verdade,
realmente bonita.

— Está bom, está bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso não vem
agora a nada.

— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabão — continuou
Daniel.

— É defeito de muita gente.
— Achei-a triste, tão triste por ser trigueira... veja que doidice aquela!... que

entendi... — não entraria isso nos meus deveres de médico? — entendi que a devia
curar. Ora, pensando que para este efeito valeria mais um galanteio do que todas as
drogas medicinais...

— Então, então... — disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano
de Daniel - deu agora em gracejar comigo?

— Não gracejo. É que realmente o meu procedimento... não digo que fosse
de uma sisudez exemplar, mas não merece as cores negras com que lho pintaram,
nem reclama as medidas extremas e violentas que me propõem. Um casamento
impossível!
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— Impossível! O que aí vai! Não o fazia tão fidalgo! Com que então...
— Olhe, Sr. Reitor - disse Daniel, tomando ar mais sério — vou falar-lhe com

toda a sinceridade. Eu sou bastante leviano; conheço que o sou. De ordinário, não
me canso muito a calcular conseqüências, antes de dar um passo qualquer.
Caminho de olhos fechados em muitos atos da vida, e sobretudo quando só eu lhe
posso vir a sentir os efeitos maus. Mas há uma coisa em que não me costumo a
pensar levianamente. É no casamento. Se um dia me vir casado...

— Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo que será bem
preciso.

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem
sinto alguma coisa além do amor, por quem sinto o respeito e a confiança que se
devem a uma mãe de família. Não tenho sido muito escrupuloso em contrair certa
ordem de ligações, é verdade; porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres
que amei, nem quando a paixão me cegava mais, os anjos familiares a quem
entregamos o nosso futuro inteiro. Neste sentido tem-me espantado o arrojo de
muitos. E não é isto tenção formada em mim contra o casamento; mas é que acho
muito grave a missão de esposa e de mãe, para a entregar assim levianamente em
quaisquer bonitas mãos, só porque são bonitas.

— Isso lá é verdade — disse o reitor, que não previa que nestas palavras
aprovadoras assinava sua capitulação.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, não desestimou ver assim
o reitor quase voltado para o seu lado e prosseguiu com mais ardor:

— Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos,
uma boa mãe de família; eu por mim é que não farei a experiência. Era uma
tremenda responsabilidade que tomava para com meus futuros filhos.

— Não, não vamos também agora a fazer da pequena pior que o que ela é,
— observou o reitor. A cabeça é um pouco estouvada, sim, mas o fundo é bom, e
passados anos... Mas, homem dos meus pecados, se você pensa assim — e nisso
não serei eu que lhe diga que pensa mal — para que se mete nestes enredos? Para
que dá ocasião a que os outros se julguem com direito a...

— Tem razão, Sr. Reitor. Eu não me quero apresentar como inocente. Digo
humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se encontram as facilidades... nem
todos tem força para se vencer. E depois, olhe que nos faz falta deveras a capa
egípcia de José, para a sacudir dos ombros em ocasiões de aperto.

— Adeus! Aí torna com as suas! — disse o reitor, custando-lhe a disfarçar um
sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranqüilizou Daniel,
contando-lhe tudo que tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermão de moral,
afirmando-lhe no fim que, se não fosse por saber a família Esquina "useira e vezeira"
nestas tentativas de especular casamentos de vantagem, e nem sempre por meios
justificáveis, seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua última rapaziada.
Graças, porém, à loquacidade da Sr.ª Teresa a história dos versos transpirou

e causou escândalo na aldeia. Não se falou em outra coisa, durante algumas
semanas. Os pais olharam Daniel com desconfiança; os rapazes, com ciúmes; as
raparigas, com curiosidade. O trio de línguas da casa dos Esquina cantou a
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palinódia a respeito de Daniel, e com valentia não menor que a empregada nas loas,
com que primeiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nível da reputação de
João Semana subiu no conceito público. Daniel confirmou sua reputação de libertino
e de homem perigoso. Ele é que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos
cuidados o futuro de sua vida clínica assim tão ameaçado. Continuava gozando,
com resignação, se não com prazer, os ócios daquele viver de morgado. As suas
maiores distrações eram o passeio, a caça e a pesca.

Na menina Francisca já não pensava. Desprestigiou-a de todo aquela
conspiração matrimonial. Do ódio, com o qual daí em diante o honraram os
progenitores da menina, nunca ele se lembrou.

CAPÍTULO XXVI

Quando contaram a João Semana o que se passou entre Daniel e a família
dos Esquinas, o velho cirurgião não o quis acreditar. Teve, porém, de ceder à
unanimidade das opiniões, e então não se fartou o nosso bom homem de benzer-se,
de espantado.

João Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica.
Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que às vezes temperados com o sal de
Bocácio, de La Fontaine e da rainha da Navarra, tinha grande indulgência o velho
clínico, que, por toda parte, os contava também, sem escolha de auditório, nem de
ocasião; mas a menor aventura que de longe sequer se aproximasse do gênero das
que ele fazia crônica de tão boa vontade, dificilmente encontraria remissão no seu
tribunal. Se o réu era um colega, crescia então de ponto a austeridade. Por isso o
procedimento de Daniel encontrou nele um severíssimo juiz.

Forçoso é, porém, dizer que uma circunstância havia em todo aquele
episódio, que, mais que nenhuma, o escandalizava. De fato, conquanto
manifestamente não o dissesse, o que em extremo o irritava era Daniel ter caído na
fragilidade de fazer versos. João Semana não tinha em grande conta de coisa séria
a poesia; e então poesia daquela? Inda se fosse um soneto, vá. O soneto tem um
aspecto sério, grave e discreto, que não derroga a dignidade de ninguém. Qualquer
desembargador, cônego, ministro de estado honorário, ou lente jubilado — quatro
das mais sérias entidades sociais — pode fazer um soneto, sem agravo da sisudez
oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira, folgazã, de Daniel, poesia de um gênero
novo para João Semana, poesias sem musas nem Apolo, fê-lo sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.

— Aí está o que você faz, aí está — dizia ele — por sua causa, pela
desastrada lembrança que teve de mandar aquele doido em meu lugar, é que tudo
isto sucedeu. Sempre tem lembranças!

— Deixe lá, Sr. João, olhem a grande coisa! — respondia a criada. — Ora!
afinal de contas não passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, e não
tivesse aquela cabeça que nós todos sabemos, que já nada disso acontecia.

— Ela não é que tem a culpa.
— Não tem? Pois quem? Ele? Não que ele é rapaz. Nada lhe fica mal.
— Que diz você? Nada lhe fica mal? Então um cirurgião ou médico pode lá ter

essas liberdades? Onde é que se viu um homem da nossa posição fazer versos?
Não tem vergonha.
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— Ora adeus! São rapazes.
— E a dar-lhe! São rapazes, são rapazes, e acabou-se. Boa desculpa! Essas

e outras é que deitam a perder a classe.
— Mas que perde o Sr. João Semana com isso?
— Que perco?

O facultativo, por mais que fez, não conseguiu efetivamente dizer o que
perdia; por isso passado algum tempo, continuou:

— Não é bonito aquilo, não; não é.
— Pois sim, não digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. Verá.

Em geral, nos tribunais femininos os delitos da natureza daqueles de que
João Semana acusava Daniel, são julgados como Joana acabava de julgar este.
Grande magnanimidade para com o homem e severo rigor para com a mulher.
Entrem lá na explicação do fato os que tiverem estudado. Eu, por mim, registro-o
apenas.

Houve longa discussão entre a criada e o amo, a este respeito; discussão que
não deu em resultado a vitória a nenhum dos contendores — fato vulgar em quase
todas as discussões. — Ela suscitou, porém, em Joana o desejo de se informar
melhor das particularidades do delito e da extensão dele.

Em cumprimento desse desejo, tomou a criada do João Semana a sua capa
de pano e partiu, logo que pôde, a colher noções.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em
defesa de Daniel, ainda que de si para si, a lisonjeasse um pouco a comparação,
que todos estabeleciam entre e João Semana, em grande proveito do último, deu
consigo a Sr.ª Joana... onde? Em casa das duas pupilas do reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de
tentar recusar o oferecimento do cálice de vinho que Margarida lhe fazia, e que
afinal sempre aceitava, trouxe a Sr.ª Joana à conversa o assunto que a procurava.

— Então, diga-me cá uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso cirurgião
novo.

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas feições o
sentido da imprevista pergunta.

— Que me parece? Que me há de parecer?
— Sim; não acha que está um bonito médico para uma rapariga doente o

mandar chamar? — continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de João Semana queria aludir, a pupila do
reitor, a seu pesar, sobressaltou-se com esta interrogação.

— Mas por que me pergunta você isso?
— Pois não sabe?! Ora a menina, há de andar sempre fora deste mundo!

Aposto que não sabe o que por aí vai com Daniel?
— Não — respondeu Margarida, sem já, poder disfarçar a sua curiosidade, à

qual certa inquietação, por ela mesmo mal explicada, se vinha misturar.
— É o que eu digo! tornava Joana.
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— Mas então que há?

A Sr.ª Joana com a melhor boa vontade informou Margarida da história da
menina Francisca; já se sabe com muita severidade de comentários para ela, e a
costumada indulgência para com Daniel.

— Aquela bandeira de torre — dizia ela — volta-se para onde lhe sopram.
Louvado seja Deus! Não há olhos para que se não enfeite. E ainda o acusam a ele!
Faz muito bem: é rapaz. Eu sei que para cirurgião devia ter mais juízo; devia, mas
ora!... Hoje em dia, já se não repara nessas coisas. E depois, ele é uma criança e se
a Chica não lhe desse trela... estou que se não atreveria a...Em todo o caso,
menina, é sempre bom traze-lo de olho. Aquela cabeça, benza-a Deus, não vale
grande coisa, não. Sempre assim foi. Como a Clarita lhe casa agora na família, é
natural que ele venha por aqui. Cautela menina! Eu bem sei que com certa gente
não faz ele farinha, mas...

Margarida forcejou por sorrir às recomendações de Joana, mas conseguiu-o
mal. Aquelas palavras atravessavam-lhe o coração.

Afligia-a a leviandade de Daniel.
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provação de um desengano destes?
As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que vêem

projetar-se uma sombra na imagem daqueles, a quem as suas afeições iluminavam
de ideal. Ver abaixar-se à região das paixões menos elevadas e nobres, o coração
que se tinham costumado a fantasiar, palpitando-o só de generosos instintos, é para
as ferir de desalento, ou para as atormentar de desespero.

Joana continuava:

— A menina ri-se! É o que lhe digo. Não lhe dêem muita confiança. Não que
ele tenha mau coração. Credo! Conheço-o desde pequeno. Aquilo não faz mal a
uma pomba, mas enquanto ao mais... O Padre Santo Antônio nos acuda! Eu digo,
que se eu fosse a rapariga... Mas... que tem, que está tão falta de cor, menina? Não
está bem?... Que sente?

— Nada — respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranqüila. - Não
tenho nada. É que está aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarçar a sua perturbação e a
respirar o ar mais livre, que chegava dali, batido pela folhagem das árvores.

— Não que olhe que sempre hoje está um calor! — disse Joana — Mas isso
também há de ser debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba uma água
de caldo, que isso passa-lhe. Ou serão vertigens? Olhe que não é outra coisa. Eu
também as tenho e daquelas! As vezes parece que se me parte a cabeça. É como
se me tropitasse cá dentro um regimento de cavalaria. O que é muito bom para
isso... sabe?

Não se pode calcular para que longa enumeração de receitas tomava fôlego a
Sr.ª Joana, cujos conhecimentos terapêuticos a convivência com João Semana
enriquecera, se Margarida a não interrompesse, dizendo-lhe da janela:
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— Mas quem sabe lá se a inclinação do Sr. Daniel por essa rapariga é
sincera?

E, ao dizer isto, passava a mão pela fronte, como se de fato a tivesse tomado
uma vertigem.

— Boa! — exclamou Joana. — Sempre tem coisas! A menina então não sabe
nem quem é o Daniel, nem a Chica da Esquina.

— Então ele é assim incapaz de gostar de alguém? — perguntou Margarida,
com afetada indiferença.

— Ele? Ele gosta de todas. Lá por isso... Vá perguntar ao sobrinho do
regedor, que viveu com ele quando andou lá no Porto a estudar para padre... e olhe
que também saiu um padre!... de se lhe tirar o chapéu; não tem dúvida nenhuma...
mas vá-lhe perguntar quem é o menino. Gostar da Chica?

Neste ponto a Sr.ª Joana fez um gesto, muito de seu; fungou ruidosamente,
torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando o lábio inferior —
conjunto de sinais fisionômicos, que valia um discurso.

Em seguida continuou:

— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que só lhe fazia
conta mulher que tivesse cem mil cruzados e que a queria da cidade. E ia agora
gostar da Chica? estava indo! A menina está a ler.

Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber, era de uma crueldade
inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa duração, se as badaladas do meio
dia, na torre da igreja paroquial, a não viessem por em sustos de chegar a casa
depois de seu amo.

— Aí, meio dia já! Senhor me dê paciência — exclamou ela, juntando as
mãos. — E eu que tenho o jantar tão atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda açodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando à pressa o
lenço engomado que trazia na cabeça, ia a sair, rosnando a oração meridiana:

— Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor Jesus
Cristo, padeceu e...

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de
Clara, que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpáticas feições da
irmã de Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos lábios uma exclamação de prazer:

— Viva! Já não há quem a veja, Sr.ª Joana! Eu até principiei a rezar-lhe todas
as noites por alma um padre-nosso e uma ave-maria.

Joana, a quem tanto quadrava este gênio folgazão e descuidado de Clara,
tinha por costume fingir, na presença dela, que o não podia sofrer; mas o jeito que, a
seu pesar, lhe tomava a boca, inutilizava-lhe a dissimulação.
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— Olhem os meus pecados! — disse ela, voltando para a sala. — Inda mais
esta! Boa te vai? Estou bem aviada!...

Clara pusera a olhá-la com atenção e espanto afetado!...

— Então que tafularia é esta?! Lenço novo de cassa! Já reparaste, Guida? E
arrecadas! Ai! Estou para morrer. O mundo perde-se! Agora é que o digo.

— É para que você veja — disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade.
— Ó Joana, você irá casar-se?
— Olhem, olhem... ela aí vem com as suas tolices! Tenha juízo.
— Não, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e penteada!
— Que penteada? que penteada? Cuida que todas são como ela. Sempre

está uma mulher casada.
— Ainda não, se faz favor.
— Pobre do homem! melhor sorte merecia aquele Pedro, que tão bom

mocinho era... e é.
— Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver Guida, que... Pois

será com ele? Veja o que faz Joana, olhe que eu...
— Adeus! Sabe o que mais? Não estou para a aturar. Deixe-me ir embora,

ande.
— Embora? Isto é que não vai daqui tão cedo.
— E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que é meio dia, e faz-se-me tarde. O meu

amo está a espera... Valha-me deus! Ora o que me havia de aparecer?
— O seu amo? Ainda há pouco ele ia para a banda dos Casais.
— Num momento põe-se em casa. Deixe-me ir menina.
— Não vai.
— Olhem que praga! Então? Isto não tem graça nenhuma. Não vê ali a

Margarida como tem juízo.
— Venha com isso a ver se me mete em brios.
— Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir embora.

Que seca!
— Deixe-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta — disse por fim Margarida,

que as estivera escutando distraída.
— Vá lá; em atenção à Guida. Mas há de vir então pelo quintal que lhe quero

dar um ramo para o Sr. João Semana.
— Não que ele está agora mesmo à espera dos seus ramos; nem dorme com

a lembrança.
— Há de levar-lhe um ramo de meu mando. Já disse. Amores antigos não

esquecem.
— Olhe, deixe antes isso para o cirurgião novo, que esse é que não lho

enjeita.
— Quem? o Sr. Daniel! Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? — disse Clara, rindo

— A Chica do tendeiro...
— Sei, sei — respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade.
— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim

sou ainda pelo João Semana. Olha, Joana, diz-lhe você que me faças uns versos
também? Assim como os do outro.

— Ai, vai já fazê-los; pode esperar por isso.
— Uns versos como os tais da... trigueira... Não eram os da trigueira?
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— Sim, sim; tudo se há de arranjar.
— É verdade, que já sei uns que serviam.

E, saindo com Joana para o quintal, Clara pôs-se a cantar: Morena, morena
Dos olhos rasgados
Teus olhos, morena

São os meus pecados.

CAPÍTULO XXVII

Margarida ficou só na sala.
Viera aumentar-lhe a turbação, em que estava já , esta cantiga de Clara.
Andava-lhe muito ligada a idéias do passado, para a poder escutar com

indiferença.
Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que em certos

contos de fadas, se diz terem o condão de evocar dos páramos mais agrestes,
jardins, florestas e palácios encantados; povoara-se-lhe a imaginação ao ouvi-la, um
pouco de recordações ao princípio, e depois muito de fantasias...

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas mãos, assim ficou por
muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar ainda.

Se o espírito, ao sair dessas exaltadas abstrações, se volta de súbita para as
realidades do presente, o desencantamento é fatal e amargo. Entra-nos então no
coração um profundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as forças para
continuar a ação.

Estava passando por um desses estados o espírito de Margarida.
As vozes joviais da irmã e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e

afligiam-na aqueles sinais de alegria.
As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as vistas para

os alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal por aquele
aspecto festivo.

Quando, em épocas de provação para a alma, a sós com os nossos pesares
e as nossas lágrimas, escutamos lá fora o ruído ou divisamos o esplendor das festas
alguma coisa estremece dolorosamente em nós.

Sentia-o Margarida naquele instante, e tanto lhe crescia o mal que, para fugir-
lhe, ergue-se e passeou com agitação por algum tempo na sala.

— E por que não hei de eu também distrair-me, como se distrai a Clara!? —
pensava ela — Virão já de nascimento estes gênios assim? Mas como se há de
acreditar que os Senhor queira fazer cair sobre a criatura que ainda não o ofendeu,
este grande castigo de uma tristeza tamanha? Não, não pode ser. — Antes creio...
isso sim, que o gênio de cada um toma a feição da vida, que em criança se teve...
Uma pessoa, afinal, é como uma árvore; enquanto nova, é que se pode dobrar, que
depois... Ali estão aqueles cedros que, de pequenos, Clara vergou em arco;
ganharam essa forma, e hoje já não se erguem direitos como os outros. É assim.
Quem abriu os olhos, começou a pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si,
pode lá aprender a sorrir? As crianças então, que tudo aprendem dos outros, a falar,
a andar, a brincar... como não aprenderiam também alegria ou a tristeza?

Nisto fizeram-na ir à janela algumas vozes infantis.
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Eram quatro crianças, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher, coberta
de andrajos e macilenta. E elas, apesar de sua nudez e dos rostos pálidos, riam e
brincavam em redor da mãe, que nem tinha pão para lhes dar.

À porta das duas irmãs estava sempre sentada a caridade. Não se fechou
vazia ainda desta vez a mão da indigência, aberta a implorar por ali. A pobre mãe
chorava de gratidão ao retirar-se; as crianças brincavam ainda.

E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meia voz:

— Pois sim, mas há uma riqueza que elas têm e eu não tive. Aquele olhar da
mãe. Não vi eu sorrir-lhes a mãe? Coitada, no meio da sua desgraça ainda não
desaprendeu de sorrir; precisa de risos para os filhos. É ver como eles olhavam para
ela. É isso... deve ser isso.

E tornava a passear no quarto; depois parando junto da janela ao lado do
quintal, continuou como antes:

— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode nascer
ainda a alegria, mas é preciso que haja um olhar de afeição para a criar... um olhar
de mãe, sobretudo. Ai, um olhar de mãe deve ser para agente quase como um raio
de sol para as flores. É ver aquela rosa, que nasceu acolá, à sombra do muro. Como
é desmaiada! Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado cresceram por entre
a horta aquelas papoulas vermelhas; quem pensava nelas? Mas lá ia o sol animá-
las... Clara teve uma mãe que estremecia, teve o seu raio de sol... eu, de bem
pequena, perdi a minha... Quem tão cedo se viu órfã, como há de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo
de flores na mão.

— Veja menina, — disse ela — Veja o bonito ramo que eu trouxe do campo
de baixo. Vou já, já daqui pô-lo ao Santo Antônio, lá dentro.

—Pois vai, vai, Maria.

E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

— E esta então — continuou pensando Margarida, quando ela se retirou. —
Que mãe teve esta para lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre nem
família conhece; a gente que a criou não a tratava com carinhos. E como ela vive! e
como ri! Não há dúvida pois; não há dúvida que se vem ao mundo assim. Então eu...
Ó Senhor! mas isto não pode ser. Que condenação, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de outra solução menos desconsoladora,
do problema em que meditava, prosseguiu pouco depois:

— Mas quem me diz que é isso uma condenação? Por que não hei de ver se
posso tirar de mim estas idéias negras? Olhando-se bem claro dentro de nós,
talvez... vejamos: Estou hoje triste; é verdade. E por que? Esta manhã não estava.
lembra-me que até ri com Clara... Parece que é mau agouro esta alegria, que
sentimos às vezes ao acordar! Depois... Há pouco... foi depois que veio aquela
mulher... E que me disse ela? Tudo que eu lhe ouvi não era para isto. Não, decerto.
Afinal que tenho eu com...
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Aqui o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o caminho
estreito da reflexão, e entregou-se insofrido à mais extravagante carreira.

Na posição e nos gestos de Margarida nada acusava a revolução mental que
se operara; mas instantes depois ela murmurava já:

— Quem sabe se aquela rapariga? Mas não, não pode ser... E ele? Que
mudanças traz o tempo! Eu não sei como são certas memórias também... Mas que
admira? A vida da cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda estou a
ver, quando ele era criança e vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor que raro
deixava de visitar as suas pupilas.

— Em que cismas tu, rapariga? — disse-lhe o padre — Santo Nome de
Jesus! não posso atinar o que tanto tens para cismar. Nem que te cansassem aos
ombros grandes canseiras de família! Deita o coração ao largo. Não vês a Clarita?
Faz assim como ela. Lembra-te que tens vinte e três anos. Aos sessenta é que é
natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a mão dizendo:

— Isto julgo que nem é pensar. É quase ume esquecimento de tudo, e de nós
mesmos, em que às vezes se cai. Mas faz bem ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito
bem. Este costume é mau. É quase uma doença da qual hei de ver se me curo.

— E tem juízo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor para
isso nos deu a razão, mas... Queres tu saber? Um dia, veio aqui um homem que,
pelos modos, é um grande sábio, um desses filósofos da cidade. Era domingo e eu
tinha que fazer a minha prática. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi lá fiquei
assustado. Enfim... com esta boa gente daqui, entendo-me eu bem, mas, pobre cura
da aldeia que sou há vinte anos, o que queres tu que eu possa dizer diante de gente
instruída e ilustrada, como era o tal? Estive para desanimar, Margarida, olha que
estive; mas disse comigo: "Não senhor, eu não devo recear. Não tenho lido muitos
livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os dias. Eles me ajudarão. Pois
não tenho eu lá aquele sermão da montanha?" E fui para a igreja, e abri o S.
Mateus, e li: "Amai a vossos inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos
que vos tem ódio, e orai pelos que vos maltratam e vos perseguem". Bastou-me isto,
e pus-me a falar, assim que te falo agora, Margarida. Achava-me à vontade. Pois
sabes - que é ao que eu trouxe isto - o tal homem, de que eu me receava, foi ter
comigo à sacristia para me abraçar, e disse-me: "Gostei de ouvir; deram-me a suas
palavras, por algum tempo, mais sãs consolações do que as minhas noites de
estudo". Ficou-me este dito do homem, e pareceu-me que ele tinha consigo grande
coisa a afligi-lo. Pensava demais talvez. Corre-se o risco de endoidecer. Nada, não
tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por
se distrair.

No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre aludiu à
entrevista que tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz, expondo as
idéias que lhe ouvira em relação ao casamento e à escolha de uma esposa.
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O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que
antes.

CAPÍTULO XXVIII

Passou todo o mês de agosto e parte do de setembro, sem que se celebrasse
o casamento de Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais será inútil referir aqui, baldaram a diligência com
que andara o reitor em obter os papeis necessários às duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, à missa conventual, os primeiros
banhos, e não cessava de interrogar o lavrador sobre o andamento em que iam os
preparativos domésticos para as bodas do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a ocasião mais
favorável para a solenidade, visto que a cobrança das rendas lhe permitiria então
fazê-la com o esplendor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjeturavam já quanto
teriam de memoráveis uma bodas em casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e não se fixara ainda o dia
em que tão falada e prometedora festa devia realizar-se.

Em conseqüência de tais delongas, à primeira esfolhada em casa de José
das Dornas assistia ainda Pedro como rapaz solteiro.

Esta circunstância não foi sem influência na sucessão dos acontecimentos
que temos por narrar.

Concorramos nós também para este serão campestre, que assim nos é
necessário.

Julgo que pequeno será o número dos leitores, que não tenham assistido a
uma esfolhada na aldeia, ou que pelo menos de tradição, não saibam a índole
folgazã e traquinas deste gênero de trabalho, do qual ninguém procura eximir-se:
pois antes espontaneamente correm de toda a parte a oferecer-lhe os braços.

E não há outros serões mais divertidos também.
Ali todos riem, todos cantam, todos se abraçam, e se beijam até; e fala-se ao

ouvido, e graceja-se e dança-se, e com franqueza se apontam defeitos, e sem
ofensa se recebem censuras, e até são mal colhidas as lisonjas; e tudo isto então,
toda esta apetecível desordem, todo este abandono de etiqueta, à vista da porção
sisuda da companhia, à qual a tolerância fecha deste vez excepcionalmente o olhos;
e, a alumiar uma tal azáfama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortiça de
um modesto lampião, pendurado de uma trave do teto, ou, ainda melhor, a suave
claridade do luar em campo descoberto!

Aquelas liberdades todas são permitidas, ordenadas até, pelo código das
esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei - como por lá lhe chamam - é
a sentença promulgada contra o feliz, a cujas mãos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembléia, ou receber de toda ela, um abraço,
mais ou menos apertado; sentença que ele de boa vontade cumpre, principalmente
quando ente tantos abraços, há um pelo qual em vão suspira nas outras épocas do
ano.

Esta lei, digna das ordenações daquelas joviais "Cortes de amor" da Idade
Média, é a alma das esfolhadas.



www.nead.unama.br

121

Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insistências, as queixas, as
acusações, os despeitos, e os ciúmes, que, ao mesmo tempo, desordenam o serão,
excitam os trabalhadores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a máquina agrícola fizer ouvis nas aldeias portuguesas o silvo
estridente do vapor; quando a força prodigiosa de suas alavancas, o movimento de
suas rodas gigantes e complicadas articulações dispensar o concurso de tantos
braços, nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes
primitivas por a glouse do artista, e esquecer as antigas cantilenas, para aprender as
canção das fábricas; lembrar-se-ão com saudades das esfolhadas os felizes que as
puderam ainda gozar.

A onda econômica adianta-se rápida; dentro em pouco inundará os campos.
Dêem-se pressa os que ainda quiserem conhecer as velhas usanças, para as quais
está já a soar a derradeira hora.

De há muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de José
das Dornas.

A impulso do seu gênio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o
observar-se pontualmente o rito destas festividades campestres.

Não havia ali isentar-se de cumprir a sentença a que a sorte o sujeitasse, sob
pena de ignominiosa expulsão do grêmio e perpétua exclusão de festas
semelhantes.

Homens e mulheres, crianças e velhos, amos e criados, todos fraternizavam,
todos se nivelavam aquela noite para se abraçarem ou beijarem e até dançarem por
fim.

Quem não gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo,
mimoseava com uma longa pregação o seu amigo José das Dornas mas sempre
sem nada conseguir.

Os costumes populares, as práticas tradicionais encontravam no lavrador um
apego, quase igual ao que tinha para as crenças religiosas. Parecia-lhe um
sacrilégio o infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia:

— Acaba-me com essas folganças, José. Isso é a perdição de muita gente.
Não sei como tu, homem sisudo, te pões assim a brincar com as crianças e com os
moços, em termos de te perderem o respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

— Ó Sr. Reitor, deixe lá. Uma vez não são vezes. Beijos e abraços, quanto
mais às claras, menos perigosos são. Daqueles que se dão ás escondidas, é que é
ter medo. Enquanto ao respeito, sossegue, que quando for preciso, eu sei como ele
se faz ter aos atrevidos. E depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este último argumento é sempre o mais irresistível da lógica do nosso homem
dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razão? Eu sei lá! A falar a verdade, não acredito
demasiado na inocência daqueles abraços beijos e muito menos na de alguns que,
por motivos particulares, se dão mais do coração e mais tempo se prolongam; mas é
também certo que, evitando as esfolhadas muitas ocasiões se oferecem ainda de
uma pessoa se perder, e alguma razão tinha José das Dornas ao dizer que estas
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coisas, na presença de espectadores, se despojam de grande parte da sua
gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da família Dornas dignas da sua
tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de
formar a lista, a qual naturalmente abriu com o nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.
Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

— Que vais fazer, Clarinha? — disse-lhe ela. — Olha, eu, se fosse a ti, não ia.
Afinal, por mais que digam, sempre nestas esfolhadas há liberdades e costumes,
que... que...

— Sabes, Guida? — respondeu-lhe Clara — se todos se fosse a elevar por os
teus conselhos, e a dar atenção aos teus medos, pode ser que o mundo andasse
muito bem guiado — e andava decerto — porém morria-se de aborrecimento por aí.
É ver que nem me queres deixar ir à esfolhada em casa de meu marido, e quando é
ele mesmo que me convida!

— E quem sabe se mais estimaria se não fosses?
— Qual? Estás enganada. Supõe-lo como tu. Eu bem o digo! Olha, minha

Guida, tu não servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que és, sisuda e
séria que nem uma abadessa de convento, e depois havias de querer que o teu
homem fosse sisudo e sério como tu.

— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que fale a
verdade, fico sempre a tremer, quando te vejo sair para estes serões. Às vezes há
por lá desordens, rixas...

— Ai, sossega. Eu te prometo que não me meterei em nenhuma.
— Promete-me também que não dará causa a nenhuma — tornou Margarida

sorrindo.
— Como queres que eu dê causa a uma desordem, doida?
— Como há de ser! Eu digo-te, mas não te arrenegues. Tu tens um bocadinho

de ruindade, confessa; e às vezes para te divertires, gostas de fazer perder a
paciência aos outros. Ora, Pedro tem um gênio assomado e...

— Deixa-te disso. O Pedro não é homem para se finar por ciúmes só por ver
receber ou dar um abraço em noite de esfolhada! Era o que me faltava também!

— Pois Deus vá contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco és mulher
casada e que o teu noivo está ao pé de ti.

— Estás descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em segredo?
O irmão também faz tenção de ir à esfolhada.

— Quem? O Sr. Daniel?!
— É verdade. Que graça! Mas o Pedro não quer que isto se saiba para que

não lhe faltem as raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver como
elas ficam, assim que o virem lá. Ora diz tu se isto se podia perder!

— Ainda pior.
— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam excomungado?

Pobre rapaz! Quem ouvir falar a essa gente por aí, há de fazer dele uma idéia!...
Pois não tem nada do que dizem. É amigo de rir, isso, sim, mas também sabe falar
sério, quando é preciso. E não ouves o que muitas vezes o Sr. Reitor tem dito a
respeito dele? Que é um excelente coração, afinal.

— Nem eu digo o contrário, mas...
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— Mas és uma medrosa, é o que tu és; uma medrosa, que me andas por aí
sempre a sonhar sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele, e verás...

— Ai, não, não — exclamou Margarida, quase assustada.
— E como dizes isso! Que medos! Estás como a outra gente, já vejo. Pois

admira-me em ti que não é dessas coisas. É uma cisma que te hei de fazer perder,
assim como tu me fizestes perder as das bruxas que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irmã, dizendo-lhe:

— Então, Guida, até logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes voto...
— Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas.
— Como hás de tu senti-la, se nunca vais lá?

E Clara partiu, e pulsava-lhe o coração de contente, quando ia pelo caminho.
O gênio de Clara pedia-lhe isto. Era uma necessidade para ela a alegria e as

festas.
Não se lhe coadunavam com a índole as melancolias de Margarida.
Quando só, saia-lhe dos lábios tão depressa o canto, como os suspiros do

seio da irmã.
E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham motivo

definido.
Vinham-lhes do coração, que parecia espontaneamente exalá-las.
Na natureza há fenômenos assim. O canto de algumas aves parece uma

lamentação, repassada de profunda melancolia; o de outras soa brilhante como hino
festivo, nos coros da criação; e nem as primeiras têm pesar de que se carpirem, nem
estas júbilos a celebrar.

O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposição natural; pois quase de
igual forma, acudiam os sorrisos aos lábios de Clara e as lágrimas aos olhos de
Margarida.

CAPÍTULO XXIX

A esfolhada fez-se na eira espaçosa e desafogada de José das Dornas, e por
formosíssima noite de luar claro como o dia. O ser alumiado pelo luar é uma
circunstância que redobra o valor da festa.

Eu creio nas influências planetárias — perdoem-me a fragilidade astrológica
os homens da ciência positiva. Bem sei que passou já de moda esta crença tão
arraigada nos mais severos espíritos de outros tempos; mas por mim, ainda não
pude resolver a romper com ela de todo.

Penso em que o moral e o físico da humanidade andam sob o império de
forças multiplicadíssimas, muitas das quais ainda estão por descobrir ou estudar, e
não vejo que se possa desde já excluir do rol delas a luz desse planeta pálido, tão
querido aos amantes e poetas.

Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter nunca a
índole jovial das que se fazem à claridade da Lua? — se nela se concedem beijos e
abraços com tão poucos escrúpulos? — se a gente se ri com igual vontade e
franqueza? E não me venham explicar isto só pelo efeito da meia obscuridade, que
serena as repugnâncias dos tímidos, e excita a audácia dos arrojados; porque nunca
vi elevaram-se ao mesmo grau de intensidade essas ruidosas alegrias e folguedos,
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quando a luz, ainda menos limpa de sombras, de uma só lâmpada ilumina o lugar do
serão.

Forçosamente tem a Lua parte nisso. Não sei o que há na atmosfera em uma
noite assim!

O espírito mais embotado para as suaves comoções da poesia, parece
receber então um raio de lucidez e acreditar vagamente na existência de alguma
coisa, acima dos prosaicos interesses da vida positiva; os corações mais fechados a
arroubamentos de amor, sentem-se embrandecer, e de mais de um consta haver
infringido, em noites dessas, velhos e porfiados protestos de isenção.

E negam a influência da Lua?! No coração dão-se fluxos e refluxos de
sentimento, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e refluxo
dos mares. É uma velha crença esta, que me leva a supor a Lua favorável ao amor e
indispensável à alegria das esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua
cheia, para celebrar a sua festa.

Um monte enorme de espigas ocupava o meio da eira. Abertas de par em par
as portas do cabanal aguardavam as amplas canastras para onde se iam lançando
as espigas esfolhadas.

Sentados em círculo, à volta daquela alta pirâmide, trabalhavam azafamados,
parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos serões
desta natureza, ainda que não convidados.

Não havia lugares de distinção aí. Cada qual se sentava ao acaso, ou,
quando muito, conforme as suas secretas preferências.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o princípio
dos trabalhos.

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasiões devidas, a
sua dignidade de chefe de família, dava, desta vez o exemplo a sem-cerimônia,
praticando jovialmente, até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam para
ele de liberdades que, fora do tempo, lhes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre
atencioso e grave no seu trato para com os velhos, naquela noite, tendo por vizinha
uma séria e madura matrona da aldeia, requebrava-se em galanteios para com ela,
e afetava rendidos extremos, com grande riso dos circunstantes e de Clara, a qual,
pela sua parte, fingia uns ciúmes igualmente aplaudidos da assembléia.

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as suas
contas com Nossa Senhora rezando uma das muitas coroas, de que lhe estava em
dívida; e, a cada passo, rompia em vociferações contra duas raparigas entre as
quais ficara e cuja palestra a fazia perder na fieira de padre-nossos e ave-marias da
sua interminável reza.

Os arrufos da velha eram estímulo para risadas.
As vezes saltava ao meio do círculo uma criança com grandes bigodes, feitos

de barba de milho, e a idéia era logo apoiada e imitada por todas as outras, com
grande embaraço ao bom e pronto andamento da tarefa do serão. As mães
ralhavam, rindo; os pais faziam os mesmo; e disfarçadamente punham, ao alcance
dos pequenos, novos instrumentos para idênticos delitos.

As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso
encontravam nas espigas, o que introduzia grande alvoroço na assembléia, e enchia
os ares de gritos e de vozerias atroadoras.

E ia assim animado o serão, quando uma circunstância, para quase todos
inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstância foi a chegada de Daniel.
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Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada,
pois voltava, naquele momento, de uma excursão distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si um lugar no círculo
dos serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia já muito o aguardavam com
impaciência, sorriam entre si, ao verem o embaraço em que todos ficaram com
aquele reforço.

A reputação que Daniel adquirira não era de fato para lhe preparar um
lisonjeiro acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam em rosnados apartes, o
seu desagrado; as mulheres de idade fitavam no recém-chegado um olhar, como o
que lhes merecia um lobisomem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas
com as outras; sufocavam os risos e olhavam às furtadelas para Daniel; porém, não
houve quem se afastasse para dar lugar; antes apertavam uns contra os outros, para
lhe evitarem a vizinhança.

Daniel repetiu a reclamação, e, ao mesmo tempo, corria com os olhos as
diferentes figuras ali reunidas, como a procurar aquela cuja proximidade mais
agradável lhe pudesse ser.

O tácito indeferimento do seu pedido continuou porém. Os risinhos mal
abafados, as murmurações a meia voz e o som do esfolhar das espigas, tarefa em
que todos pareciam com dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em
seguida à requisição que ele pela segunda vez fizera.

— Então que é isso? — dizia José das Dornas, meio a rir, meio despeitado.
— Que diabo! Não haverá ai lugar para mais um? Olhem que o rapaz não está
empestado.

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido,
movimento simulado porém, que, longe de abrir brecha no círculo, ainda mais o
estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno, que lhe negavam, e
com esse intuito fitava já um espaço entre duas galantes raparigas, que naquele
momento falavam ao ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe dizia do
outro lado da eira:

— Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.

E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha à direita, Clara
ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.

A este não desagradou a colocação e apressou-se a tomar assento, junto de
sua futura cunhada.

Uma tal solução foi para todos satisfatória - a não termos de executar talvez
muitas das raparigas, que mais repugnância tinham mostrado em conceder junto de
si o lugar perdido, mas que não desestimariam vê-lo usurpado — contradições da
natureza essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assembléia, que
o olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que fumavam, e
chamando-os a cada um pelos seus nomes — para o que interrogava primeiro
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disfarçadamente Clara — a todos dirigiu um cumprimento, que algum tanto os
abrandou.

Às velhas ofereceu uma animada descrição vocal da procissão de Cinzas, no
Porto, descrição modelo, embora não primasse em exatidão, nem no número de
andores, nem na designação dos santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a
falar em um certo S. Macário, bispo, com grande espanto duma velha, cujas
reminiscências da procissão dos franciscanos nada lhe diziam de tal santo. Daniel
inventou-lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As velhas abrandaram-lhe a
acrimônia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Orfeu para
abrandar as pedras; tentou a música.

Achou à mão uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas variações
sobre motivos da Cana-Verde, que atraíram a si as simpatias dos que tinham no
coração verdadeiros instintos artísticos.

Para as raparigas não procurou arte de se fazer valer, porque estava ele
persuadido - não sei se com fundamentos - que qualquer que fossem as aparências,
não lhe deviam ter elas muito má vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas
admiradores do sexo.

Apesar de tudo não se animava o serão. Reinava ainda certo
constrangimento, a conversa fazia-se por grupos, e em voz quase baixa, e mantinha-
se, por assim dizer, desencadeada.

Os únicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como
costuma-se dizer, a despesa da conversação, eram, às vezes, Pedro , José das
Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga,
enquanto ela aviava uma dúzia.

— Que desastrado! — dizia Clara. — Nesse andar tem que fazer.
— Então como é que se arranja esta coisa?
— Assim, ora repare. Pega-se num prego...
— Mas o que é do prego?
— Então não sabia pedi-lo? Aí tem um. Mas pega-se num prego, e atravessa-

se o folhelho assim, e depois...

A execução substituiu o resto do preceito. Em um momento estava a espiga
esfolhada e na canastra.

— Está pronto - acrescentou Clara.
— Vamos a ver se eu sei - disse Daniel.- Seguro o prego, pronto... Atravesso

o folhelho, ou folhido , ou lá o que é... Até aqui vai bem. E depois... e depois... e
depois...

Esta repetição era devido à dificuldade que ele encontrou a executar a última
parte da operação.

Clara não se fartava de rir, e as outras raparigas riam também com ela.
Algumas faziam ouvir o seu epigrama, com menos rebuços já.

Ainda assim, não se declarara abertamente a confiança, nem se generalizara
a conversa. O que cada um tinha a dizer, comunicava-o ao vizinho mais próximo;
este se julgava a coisa digna de referência, transmitia-o ao imediato, de maneira que
todos vinham a saber, mas sucessivamente, e pouco a pouco; cada qual ria por sua
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vez, e sem aquelas súbitas, unânimes e estrepitosas manifestações de alacridade,
desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e simultaneamente aos ouvidos de
uma assembléia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feição séria e retraída do serão;
mas ninguém tinha coragem de empreender a revolta.

De mais a mais, nem uma só espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto à
realização desse desejo tácito de todos.

Clara foi a única, nestas condições, a quem sobraram ânimos para fazer
alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora, que todos os
presentes conheciam bem, principiou a cantar:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar Todas as vozes de raparigas, como por impulso

comum, juntaram-se em coro, e terminaram na mesma toada a quadra:
Desde que rompia o dia
Até a noite fechar Clara continuou:
De pequenina nos montes E prosseguiu o coro:
Nunca teve outro brincar
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar A letra e a música desta cantiga ou chácara popular

comoveram intimamente Daniel, despertando-lhe memórias amortecidas, avivando-
lhe imagens quase apagadas, entre as quais uma, mais suave que todas, o enleava.
Era a da pequena Guida, da sua companheira de infância, a que tantas vezes ouvira
aquela simples canção, que falava também de uma guardadora de rebanhos, como
ela era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir da inocente criança
que recebera então as primícias do seu coração infantil, mas apaixonado já. Esta
primeira analogia fez-lhe notar que no olhar também, no gesto e no rir a havia
igualmente, e isto obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que
nunca.

Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara à contemplação, e,
sem já pensar na pequena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para Clara
com uma atenção não encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:
Sentada no alto da serra
Pôs-se a cabreira a chorar. E as raparigas todas seguiam:
Por que chorava a cabreira
Agora haveis de... — Milho rei! milho rei! milho rei! — rompeu uma voz, e esta

tríplice exclamação tudo pôs em desordem; interrompeu o canto, e arrebatou Daniel
à doce contemplação em que se deixara cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas mãos
concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou súbita e completamente de caráter.
À exclamação do lavrador respondeu grande alarido na assembléia. De todos

os lados se pedia o cumprimento da lei da esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas
fazer a primeira distribuição de abraços.

O alegre lavrador não se fez rogar.
Seguiu-se então um espetáculo iminentemente cômico. José das Dornas

ergueu-se do lugar onde estava para correr um por um, todos os outros, e, com
profusão de abraços, dar o exemplo de observância à lei reguladora da festa.
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Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores, e
entremeado de observações jocosas do oficiante, o qual fazia valer sobremaneira o
ato, graças ao gênio folgazão que Deus lhe dera.

A cada rapariga que abraçava, José das Dornas, prolongando mais o abraço,
dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes.

— Na minha idade, aos sessenta anos, só o milho rei me podia dar destas
fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe às mãos.

Ao abraçar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconsolação,
comicamente expressivo.

— Que belo abraço desperdicei agora!

Passando pelos filhos, abraçou-os também, dizendo-lhes:

— Rapazes, tenham paciência. Eu sei que são destes abraços que vós
quereis. Mas é lei, é lei. Os outros virão a seu tempo.

A um criado disse, meneando a cabeça:

— Ah! maroto! Ser obrigado a abraçar-te, quando tanta vontade tinha de te
apalpar de outra maneira as costas! Ora vá, que talvez te não gabes de outra.

O certo é que, depois disso, começou a animar-se a esfolhada. As espigas
vermelhas como se atraídas pelo bom colhimento feito à primeira, apareceram
sucessivamente a diferentes mãos, e cada uma que aparecia dava lugar a episódios
graciosos e a prolongada hilaridade.

Às vezes era uma rapariga tímida e acanhada, que não queria cumprir a
sentença; e então todas as vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e os
vizinhos a empurrá-la, e todos a aplaudirem a rapariga, sorrindo e enleada de
confusão, a correr a roda, e alta vozeria a celebrar com ovações a vitória sobre a
rebelde; outras, era um velho ou velha, a que faziam tropeçar, ou abaixar-se para
dar o abraço, e que depois cobriam desapiedadamente de montes e folhelho com
aprovação e coadjuvação geral da parte jovem dos serandeiros; outras, um rapaz
destemido, que, pela terceira vez, reclamava abraços, e contra o qual se tramava
uma conspiração mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretensões, acusando-o
de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que se valia; animava-se
então a discussão, mas afinal sempre se davam os abraços.

Todos porém, aceitavam as excepcionais liberdades desta noite de tradicional
folgança, com a consciência de que não poderiam nunca fazê-las valer a justificar
ulteriores e mais arrojadas aspirações.

Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por
circunstâncias fáceis de prever, não estava muito de ânimo a receber com a mesma
frieza as concessões do estilo.

Era Daniel.
Havia muitos anos que ele não tomara parte nestes serões, de forma que, aos

participar dos privilégios que, só em ocasiões tais, lhe podiam ser concedidos, não
conservava no mesmo grau que os seus companheiros a tranqüilidade de espírito e



www.nead.unama.br

129

a frieza de ânimo com que os outros contavam, ao sair dali, dormir um sono
sossegado e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abraço e esquecê-lo logo
depois; Daniel é que dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, magnético,
inebriante, que exalta a imaginação, que a inquieta, e nos predispõe a sonhar! E
então uma imaginação como a de Daniel.

Havia de mais a mais uma outra circunstância, que concorria para produzir
nele estes efeitos excepcionais. As raparigas não lhe concediam os abraços,
marcados pelo estatuto da festa, com a mesma pronta familiaridade, com que os
outros os obtinham. Não obstante ter cessado já o constrangimento do princípio da
noite, e não pesarem em ninguém as primeiras prevenções contra o cantor das
trigueiras, contudo, na ocasião crítica, no momento do abraço, havia nas menos
tímidas um ar de pudica hesitação, nas faces adivinhavam-se-lhes um rubor, no
baixar dos olhos uma eloqüência, que centuplicavam o valor dos tais abraços e,
forçoso é confessá-lo, alteravam-lhe também um pouco a significação.

Quando se concede ou se recebe um abraço, corando, é porque palpita o
coração; e cada palpitação do coração é um fenômeno cheio de grandes mistérios,
que perturbam o pensamento de quem neles considera.

O de Daniel não estava muito sereno já, quando chegou a vez de Clara de
cumprir a sentença também.

Levantou-se imediatamente a irmã de Margarida, e, com o desembaraço que
lhe era próprio, começou pela esquerda a sua "via sacra", como ela, rindo, lhe
chamou. pela ordem que levava, devia ser Daniel o último, a quem tinha de abraçar.
Ao chegar junto dele, parte da natural audácia a abandonou.

Já antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do
irmão do seu noivo, que tinha diminuído a familiaridade, com que ao princípio o
acolhera, e diminuindo na proporção em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer que ela o abraçou.
Daniel percebeu-lhe a agitação, e sorriu.
Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e não ousava

erguer os olhos.
Daniel achava deliciosa aquela súbita timidez, e começou logo a formar

castelos no ar, quase esquecido de que era a prometida esposa de seu irmão, de
quem nunca mais desviou os olhos, nem distraiu as atenções.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.
Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

— Visitou-me enfim a ventura — disse-lhe ele. — Graças a Deus! porém mais
feliz seria se me fosse permitido cumprir da sentença só aquela parte que não me
obriga a levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.
Nisto, uma criança que estava próximo deles, denunciou à assembléia que o

Sr. Daniel tinha achado um milho rei.
Agora, já todos foram unânimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele

também o tributo estabelecido.
Daniel não procurou eximir-se; abraçou porém a todos à pressa e

distraidamente, até chegar à Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar
o enleio em que se achava já a rapariga.
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Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua
irreprimível imaginação.

Feliz mente as atenções de todos estavam atraídas pelas peripécias da
esfolhada, que a não ser isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado
rapaz em todo o resto da noite.

Clara sentia uma acanhamento nela pouco habitual, procurava vencê-lo, para
refrear a imprudente exaltação do seu vizinho, mas todos os seus esforços eram
baldados. Nem parecia a mesma, de tímida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas pelos serandeiros
e freqüentadores de esfolhadas, para renovar os abraços; e isto sem procurar
ocultar-se de Clara.

Esta, não lhe denunciando o artifício, deixava assim imprudentemente
estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade, que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a
não deixavam; por acaso encontravam-se-lhes às vezes as mãos, e Clara sentia que
Daniel lhas apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, senão fascinada, nem tentava fugir-lhe
nem ousava repreendê-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos riam.
Triste, ela!

Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as danças. Clara não quis
dançar; veio sentar-se junto de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez do lado
dela.

Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar., mas ele
próprio dificilmente poderia dizer em quê. Clara escutava-o em silêncio, quase
atordoada pelas comoções da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele dizia, e as palavras de que usava,
tudo lhe era desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma
novidade. Ela mal poderia explicar o estado do seu espírito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a mandava
desconfiar daquelas palavras, que lhe soavam bem, como música melodiosa.

— Mas, Clarinha, repare que ainda não teve uma palavra que me dissesse! -
segredou-lhe Daniel, por fim, com afetuosa inflexão de voz

— E que quer que eu lhe diga?
— Pois não se lembra de nada?
— De nada. A minha cabeça não tem neste momento muito para me dar.
— Oh! mas não lhe peça nada também, peça antes ao seu coração.
— Que posso eu pedir ao meu coração que lhe sirva? — perguntou Clara,

procurando sorrir, mas com visível constrangimento.
— Se ele não tiver que dar, que se dê a si próprio — respondeu Daniel em

voz baixa.
— Sr. Daniel! — exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior esforço,

vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé.

Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois.
A vista do irmão fez cair Daniel em si, e alentou-lhe a razão no eterno

combate que sustentava com a fantasia.
Curvou a cabeça e sentiu quase uns assomos de remorsos por o seu

estouvado procedimento naquela noite.
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— Que tens, Clarinha? — perguntava nesse tempo Pedro à sua noiva. —
Parece-me que te ouvi...

Clara ainda agitada, apertou o braço de Pedro, como se a procurar proteção,
talvez contra si mesma.

— Que tens? dize! continuou Pedro, já mais inquieto.
— Não é nada.
— Mas tu gritaste.
— Não; é que... a falar a verdade, não sei o que sinto.

A inquietação de Pedro aumentava.

— Mas então... Dói-te alguma coisa?
— Não... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se soubesse nem tinha vindo.
— Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximou-se.

— Está doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara.

— Por amor de Deus! Deixe-me! — exclamou ela, com um grito, cheio de
impaciência, quase febril.

Esse grito chamou as atenções.
Todos se aproximaram dela.

— Que é?
— Que foi?
— Deu-lhe alguma coisa?
— Está mal?
— O Clara, então, isso o que é?
— Que tens, filha?

E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo respondia e
dava um conselho e uma conjetura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve algumas que a
quiseram obrigar a beber água fria! outras esforçavam-se para lhe untar as fontes
com vinagre.

— Aquilo são bichas - dizia uma velha muito entendida em diagnósticos.
— É flato — sustentava em divergência com esta, outra colega.
— Com vinagre passa-lhe — dizia a primeira
— Um gole de chá de cidreira, é um instante - emendava a segunda.

Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viam chorar.
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— O melhor é acompanharmo-la a casa — disse José das Dornas — Isso não
há de valer nada. Se não puder por seu pé, o João que vá aparelhar a ruça.

A primeira parte do alvitre foi posta em execução.
Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um moço da casa.
E a festa da esfolhada acabou assim.

CAPÍTULO XXX

Ao voltar para casa. na companhia de Pedro e de Daniel, Clara caminhava
silenciosa e triste. Os dois irmãos não se achavam com mais ânimo do que ela para
tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o súbito incômodo de sua noiva; e
Daniel, ainda sob o domínio das comoções recebidas naquela noite, que entre
memórias agradáveis, lhe deixava alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma só palavra, chegaram assim à porta das duas irmãs.
Uma luz no quarto de Margarida era sinal de que ela não dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o
sossego daquela vigília, a paz da consciência que velava assim. Ao despedir-se de
Clara, Pedro disse-lhe afetuosamente:

— Boas noites, Clarinha; amanhã espero encontrar-te melhor.

Daniel aproximou-se dela também:

— Sossegue — disse-lhe. — Não se assuste. Tenha confiança em mim;
asseguro-lhe que pode estar tranqüila.

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza e de
interrogação, acrescentou:

— Sim; então não vê que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar
descansada; adeus.

E separaram-se.
De todos os três posso assegurar que nenhum teve bom sono.
Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incômodo e Clara fosse de

gravidade; vieram-lhe à imaginação as mais negras apreensões a respeito do futuro
do seu amor; a cada momento levantava a cabeça do travesseiro para espreitar se,
através das frestas da janela, já aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi
uma luta do senso íntimo que o não deixou repousar. Odiava-se e acusava-se com
severidade, por haver de alguma sorte abusado, deslealmente, da confiança de seu
irmão; mas, cedo deixava de ouvir esta voz da consciência como se distraído por um
espírito maligno, que lhe recordava os encantos de Clara; e a seu pensar, sentia-se
às vezes quase desvanecido com esperanças, às quais ele próprio tentava cerrar o
coração.

Alguma cosa semelhante perturbava também naquele momento o espírito de
Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos episódios do serão e em
tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma
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traição feita a Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas
daquele louco imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

— Então, divertiste-te? — perguntou-lhe
— Não.
— E por quê?
— Por quem és, Guida, não me perguntes hoje nada, se é minha amiga.

Estou doente.

Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas palavras.

— Doente! — exclamou ela com verdadeira inquietação; e apalpando-lhe a
fronte, que escaldava:

— E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o coração: antes não fosses!
— E antes! — disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.

Margarida não conseguiu mais serenar a turbação que lhe produzia o estado
da irmã.

— Que sucederia lá? — perguntava ela a si mesma.

Foi mais um que não dormiu naquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar
se algum rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Não há luz como a da manhã para
dissipar as visões de uma imaginação preocupada. Como esses vultos sinistros, que
os sentidos alucinados das crianças medrosas descobrem em cada canto escuro de
um quarto de dormir, as criações do espírito aflito desvanecem-se aos primeiros
raios da aurora.

Rimo-nos então das nossas apreensões da véspera, nem compreendemos os
nossos terrores. As sombras de uma floresta, que a noite nos representa pavorosa,
tomam ao amanhecer um aspecto festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; é
também a essa hora que uma transformação análoga parece operar-se nas sombras
do nosso futuro; temos mais esperança na vida então; aclara-se-nos a nuvem
cerrada que caminha diante de nós, quando ouvimos cantar alvoradas às aves, que
o dia desperta.

Este fenômeno íntimo do nosso espírito, realizava-se em Daniel e Clara.
O desgosto em si, os vagos remorsos da véspera, as inquietações mal

definidas, dissipou-os o surgir da manhã.
Clara olhou para a irmã, que lhe espiava o despertar, com os olhos

expressivos de desassombrada alegria.
Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de pensamentos

negros, preparou-se para sair.
Os acontecimentos da noite anterior eram já sem a menor importância aos

olhos de ambos. E que importância podia ter uma noite de esfolhada? Quem se
lembraria de atribuiu valor às liberdades consentidas então?

Clara perguntava a si própria as causas daqueles seus excessivos terrores, e
não os podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, lhe
falou nisso, Clara pôs-se a rir.
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— Que queres tu que te diga? Nem eu mesma já sei o que me afligia ontem.
Não te sucede às vezes isso?

— Em ti é que me admira. É tão pouco do teu gênio! — respondeu Margarida,
olhando-a fixamente.

— E também te prometo que nunca mais me tornarás a ver assim.
— Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se não dava por satisfeita com a explicação
ou com as palavras de evasiva Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se
tinha passado durante a esfolhada, que a irmão lhe não queria revelar.

Mas Clara conservou tão bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que
as apreensões de Margarida acabaram por dissipar-se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os
mesmos estorvos ao projetado e decidido casamento de Pedro, passava este o
tempo em trabalhos campestres, e Clara ocupando-se da feitura do enxoval, em que
era ajudada pela irmã.

Daniel, ainda sem cuidado de clínica, prosseguia nas excursões venatórias
pelos arredores. Havia, porém, muitas ocasiões em que ele voltava a casa sem ter
disparado um tiro, o que não o afligia demasiadamente.

Pedro renovava então as suas preleções sobre a caça, e instruía Daniel a
respeito dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel não se esquecia era de passar todos os dias à porta das duas
irmãs, que ambas o viam, e, pode-se até dizer, o esperavam já. Margarida ocultava-
se, porém, mal o sentia; Clara, pelo contrário, inclinava-se no peitoril, e, sorrindo,
correspondia à saudação do caçador.

Era mais outra inconsideração de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa
rapariga que era obrigada àquilo. Para compensar a demasiada severidade, com a
qual, no seu entender, tratara Daniel na noite da esfolhada, e sem se lembrar que,
não obstante o seu próximo parentesco com ele justificar estas familiaridades, a má
reputação que Daniel gozava na aldeia e a fértil imaginação dos noveleiros locais as
faziam um pouco imprudentes.

De fato, já nos círculos da terra constava da predileção de Daniel pela rua em
que moravam as duas raparigas; e falava-se disto com certos olhares, com certas
reticências e sorrisos, mais malignamente eloqüentes do que murmurações
explícitas.

Escusado será dizer que na loja do Sr. João da Esquina encontravam estas
meias vozes um eco admirável.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.
Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara,

passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava a pouca distância dali. Este
homem, com aquele ar de simpleza velhaca, tão vulgar na gente do campo, pôs-se a
cantar: Caçador que vais à caça;

Muito bem armado vais;
Os olhos levais por armas,
E, em vez de tiros, dás ais. Ora esta era uma das vezes em que Daniel

voltava a casa sem uma vitima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.
A cantiga do aldeão irritou-o, pareceu-lhe que era uma alusão insolente; mas

teve a prudência de se não dar por entendido e passou sem dizer nada.
No da seguinte, porém, reproduziu-se o fato.
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Voltando outra vez e à mesma hora, de uma caçada, igualmente incruenta,
ouviu de novo o jornaleiro a cantar.

Singular caçada a tua,
Arrojado caçador,
Que, em lugar de penas de aves,
Só trazes penas de amor. Era demasiada a ousadia, para que Daniel a

sofresse. Parou e olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa,
nem pareceu dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:

— Ó maroto!

O jornaleiro fingiu reparar então pela primeira vez em Daniel, e, levando a
mão ao chapéu, disse cortejando:

— Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes. O patrão quer alguma coisa?
— Quero avisar-te que andarás com juízo se deres outro jeito ás tuas

cantigas quando eu passar por aqui.
— Então que cantava eu? Já não me lembra, se quer que lhe fale a verdade.
— Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na

memória.

E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho.
A prudência do homem aconselhou-o a que não cantasse mais; porém, em

compensação, foi um dos mais atendidos oradores dos diferentes círculos, onde a
vida de Daniel era discutida com aquele ardor de curiosidade e bisbilhotice próprias
da aldeia.

À Margarida não dava também pouco que pensar a freqüência com que
Daniel lhe passava à porta. Sabia já que ele tinha tomado parte na esfolhada, e
quase tudo o que sucedera então. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo,
como conhecia , o caráter de Clara e os seus atos irrefletidos que por vezes a
prejudicavam. Além disso, certos indícios que não escapam à perspicácia de vistas
de uma mulher que observa outra, começavam a dar-lhe canseiras. E tinha razão
para estes receios. Mas alguém os concebera já.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debaixo das
janelas de Clara, e conversando animadamente com ela. O padre não gostou muito
disto; e logo lhe veio à idéia a primeira e as sucessivas proezas do seu antigo
discípulo. Cortejou-os e passou adiante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a sós com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe
dizendo com diplomático ar de naturalidade, estas palavras ambíguas:

— Escuta, ó Clara: olha que um enxoval é uma coisa séria. Todos os
cuidados e atenções são poucos, quando se está trabalhando nisso; e tu, minha
filha, distrais-te algum tanto. Se eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava à janela.
É tão fácil a distração aí.

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe difícil
tomar alguma coisa a sério.

O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:
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— Lembras-te do que te recomendei há tempos, Margarida? Não tires as
vistas de Clara. É uma espionagem necessária e para bem dela; por isso, não deves
ter escrúpulo em fazê-la.

— E por que me repete agora outra vez essa recomendação, Sr. Reitor?
— Eu cá me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.

E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso pároco:

— Também não sei que demoras são estas com o casamento! É preciso dar
aviamento a isto!

As palavras do reitor aumentaram a preocupação de Margarida, parecendo vir
justificá-la. Mas como aconselhar a irmã, se ela lhe furtava todos os ensejos de
confidências? Margarida fez o que o padre lhe ordenara. Pôs-se a espiar Clara. Foi
uma amarga prova para aquele caráter feminino, e por dois motivos diversos —
repugnava-lhe o papel que se viu obrigada a desempenhar, e depois a execução
dele a cada instante estava lhe valendo descobertas, que dolorosamente lhe
rasgavam o coração.

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular.
Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, já os olhos

de Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irmã, uma turbação pouco discreta;
era com vivacidade não disfarçada que se curvava para o ver passar e com voz
alterada de sobressalto que lhe respondia e conversava com ele.

Todas estas observações inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de
Clara, que via ameaçada assim, e por si, cujas antigas ilusões, cujo sonho oculto,
que, apesar de não ter confiança na sua realização, ela acalentava ainda, se iam
pouco a pouco desvanecendo, — e em que desprestigiosa realidade.

CAPÍTULO XXXI

Uma tarde, estavam as duas irmãs sentadas a trabalhar, à janela do lado da
rua.

A luz do sol apenas dourava já os cimos dos montes mais elevados e
longínquos. Aproximavam-se as horas, às quais Daniel costumava passar ali.

Já por mais duma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que ele
ordinariamente seguia: era uma vereda íngreme e tortuosa que vinha do alto da
colina à planura, onde estava situada a casa, e daí descia ao vale - centro principal
do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direção,
encontravam-se com os da irmã, e instintivamente se abaixavam logo.

Margarida não estava também tranqüila naquela tarde. Em toda a fisionomia
dela, em todos os gestos e palavras, denunciava-se, por sinais evidentes, um
violento desassossego interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a
comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava; mas, num momento, parecia
abandoná-la a resolução e permanecia silenciosa.

O estado de espírito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a
conversa, a qual procedera frouxa e interrompida, a todo instante, por freqüentes
pausas.
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De uma vez, porém, a impaciência de Clara, ao observar o caminho, por onde
era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tão expressiva na fisionomia, que isto deu
ânimo a Margarida para vencer a hesitação com a qual lutara até ali. Fixando a vista
na costura em que trabalhava, principiou dizendo, em tom de gracejo:

— É na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tão bonitos olhos, teimes
em os trazer assim fechados,

— Fechados? Que queres tu dizer, Guida?
— Que os fecha para muitas coisas, que é sempre perigoso não ver, filha.
—Não te entendo - disse Clara, sorrindo.

Margarida prosseguiu:

— Mas isso é gênio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos caminhos
da aldeia. Não te lembras, quando, no outro dia, saímos mais tarde de casa do
nosso pobre mestre? Fazia muito escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-
me por toda a parte ver fojos e barrancos, tu rias-te de mim e seguia sempre para
diante, com uma confiança naquela escuridão, como se realmente fosse estrada
direita.

— E olha que não cai! - acudiu intencionalmente Clara, que julgou principiar a
compreender o sentido das palavras da irmã.

— Não; é certo que não. Parece que há uma estrela que protege quem assim
é animoso; como se todo esse ânimo não fosse outra coisa senão a mão do Anjo da
Guarda a guiá-lo, sem se mostrar. Mas olha: lembras-te quando uma vez, voltando
assim de noite a casa, e sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais?
Viste-te obrigada a tornar para trás, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a
casa da tua madrinha, nos Cabeços. Que susto que eu tive, Santo Deus! se eram já
altas horas, e tu sem chegares?

— É verdade. E por sinal que me mandaste procurar.

Mandei. Imagina lá como eu fiquei, como ficamos nós todos quando sendo já
madrugada, nos voltaram a casa com uma das argolas das orelhas, que tinham
encontrada meio enterrada nos lameiros.

— Tinha-me caído lá, tinha.
— Julgamos-te perdida, morta. Ainda não havia muito que lá morrera afogado

aquele pobre cabreiro. Hás de estar certa? Que noite passei, Nossa Senhora! E tu...
— E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha. Pudera não.

Imagina tu que eu tinha andado... léguas, talvez.
— Mas aí está como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, os outros,

por alguns sinais mentirosos, como aquele, te podem julgar... perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta observação.
Clara olhou algum tempo para a irmã, sem dizer palavra: em seguida replicou,

parando de trabalhar:

— Fala-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que precisão tinhas de
vir com isso, para me dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te desagradou.
Vamos, dize o que é. Acaso já deixei de escutar-te alguma vez como tu mereces?
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— Tens razão, Clarinha. Eu devia ter mais ânimo para te falar... para te dizer
certas coisas, vendo como tu me atendes sempre... Mas, que queres? Ao mesmo
tempo, tenho tanta confiança em ti, que pergunto a mim mesma, se valerá a pena
estar a mortificar-te assim...

— Mas então que mal tenho eu feito?
— Ora! que te responda a tua consciência, Clarinha; pergunta-lho.
— Não sei... — disse Clara, um pouco perturbada.
— Não é de nenhum pecado mortal que ela te acusará, de nenhum crime

muito negro; sossega. Mas de uma culpazita... de uma fraqueza dessa cabeça, um
pouco mais leve, do que para uma noiva se queria.

— Bom. É o sermão de costume. Já vejo — disse sorrindo, Clara. — Sabes
ao que acho graça? É a não ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa.
Mas então que fiz eu de assim de maior?

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que, agora
mesmo, o estás a dizer baixinho a ti própria.

Houve um pequeno silêncio entre as duas.
No fim dele, Clara ergueu a cabeça, dizendo:

— Sim, parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor já no outro dia me deu a
entender o mesmo. É por eu falar com o Sr. Daniel quando ele passa por aqui?
Santo nome de Maria! Como há de ser isto, então? Não me dirás, Guida? —
continuava Clara jovialmente. — Como hei de eu, depois de casada, deixar de
conversar com o irmão do meu marido? Que idéia fazem de mim, tu, o Sr. Reitor e
todos os que nisso repararam?

— Bem vês, Clarinha, que não é de ti que eu receio. Conheço-te. mas tu bem
sabes, o Sr. Daniel é... dizem dele... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinião pública a respeito de
Daniel, porque todas as frases lhe pareciam demasiadamente duras e severas para
com o caráter dele.

— Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que por
aí dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer. Querias
talvez que eu fizesse como aquela gente, no outro dia, na esfolhada, que toda se
encolhia quando ele chegou?

— Na esfolhada? — disse Margarida, ainda sem olhar para a irmã. — Ora tu
que ainda me não contaste nada do que se passou naquela noite!

Esta alusão embaraçou manifestamente Clara, que se apressou a dizer, como
se a não tivesse ouvido.

— E demais, não tens tu escutado todas ou quase todas as conversas do Sr.
Daniel comigo? Aí tens estado, por dentro da janela, e sem que ele o saiba. De que
o ouves falar? Diz-me alguma coisa que eu não deva ouvir? Conta-me o que viu na
cidade, o que leu, histórias, versos...— e como conta bem! — e queres que eu me
não entretenha a ouvi-lo, quando tu mesma, às vezes, sim, que eu bem tenho
reparado, deixas de trabalhar, e ficas quieta a escutá-lo também! Então que há nisto
de mal?
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— Mas então? Já se fala... Que se lhe há de fazer? O mundo tem maldades,
e nós vivemos no mundo... Há gente de tão más tenções, que, só pelo gosto de
fazer mal, pode ir às vezes inquietar o espírito de Pedro, com histórias mentirosas, e
daí sabe Deus...

O ruído de uma cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o
diálogo. Clara dirigiu para lá os olhos, e viu um cavaleiro que se aproximava,
saudando-a de longe.

Era Daniel.

— Olha; falai no ruim... — disse ela para Margarida, que instintivamente
retirou a cadeira da janela.

— Vais ver — prosseguiu Clara — como eu sou amiga de fazer vontades.
Vou acabar com isto, já que assim o querem... isto é, já que assim o queres; pois
dos outros bem me importava a mim.

— O melhor é... — ia dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando da rua
para a janela, a obrigou a calar.

— Muito boas-tardes Clarinha — dizia ele. — Receava não a ver já hoje; por
isso obriguei este pobre animal a um trote por estes caminhos de cabras abaixo, que
muito pouco lhe agradou.

— Então tinha o que me dizer?
— Nada. Era para não perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da

mimosa da Quinta da Feira, temi vir encontrar já fechada também a sua janela,
Clarinha.

— Era pena! — disse Clara, sorrindo; e depois, debruçando-se ao peitoril,
acrescentou, lançando com disfarce, um olhar para a irmã: — Tenho a pedir-lhe um
favor, Sr. Daniel.

— Que felicidade para mim! Diga.
— Quando de hoje em diante, voltar para casa, não há de vir por este sítio.
— Clara! — disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irmã.

Clara não a atendeu.

— Por que me faz este pedido? — perguntou Daniel, admirado.
— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por aí nestes seus

passeios, e então, para não inquietar o mundo...
— Clarinha, que estás a dizer! — murmurava Margarida, escondendo-se por

detrás da irmã.

Clara fingia não ouvi-la.

— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? — perguntou Daniel.
— Em coisa nenhuma. Bem vê que eu digo que é pelo mundo...
— Então deixe falar o mundo.
— Não é tanto assim. Talvez o fizesse se não fosse noiva. Parece-me até que

o fazia mas assim...
— Esta vida de aldeia! ... exclamou Daniel, num tom de supremo enfado. —

esta vida de mexericos e de maledicências velhacas! Praga maldita das terras
pequenas, onde faltam coisas sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente
se ocupa? Em saber o que eu faço, como vivo, para onde vou, com quem converso;



www.nead.unama.br

140

e isto entretêm-na! Então repararam já em eu passar por aqui? Como se não fosse
coisa muito natural conversar consigo, Clarinha. Pois não somos nós parentes
quase?

— Isso dizia eu à...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer,
mutilando a frase e mudando a inflexão:

— Isso dizia eu.
— Afinal, não há como viver na cidade — continuou Daniel — Lá pode um

homem conversar com uma senhora, apertar-lhe a mão até, que ninguém repara
nisso. Aqui andam a espiar tudo o que se faz e a tomar tudo a mal. Que costumes
estes!

E Daniel prosseguiu numa longa imprecação contra a vida campestre,
exaltando a urbana, o que demorou, ainda por muito tempo a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel, depois de
alguma resistência, lhe dissesse a sorrir:

— Pois bem; esteja certa que eu farei com que não falem de mim. Não me
hão de ver mais aqui.

E partiu.

— Estás satisfeita? — perguntou Clara, voltando-se para a irmã, logo que o
perdeu de vista.

— Não — respondeu esta.
— Por que não?
— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e não lhe falasses

assim.
— Por outra — tornou Clara — levemente despeitada — querias que eu fosse

grosseira.
— Não — respondeu Margarida, abraçando-a — queria que fosses prudente.

CAPÍTULO XXXII

Daniel cumpriu a promessa que fizera.
No dia seguinte, à hora costumada, não passou por casa das duas raparigas.
Era para admirara nele esta pronta condescendência às opiniões do público.
A própria Clara não tinha esperado encontrá-lo tão dócil; não ousamos dizer

que também o não tinha desejado, ainda que dos freqüentes olhares que dirigia para
o sítio, donde todos os dias costumava vê-lo aparecer, alguém tiraria talvez esta
ilação.

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias tinha ido
perder-se nas mais distantes serras, que limitavam o horizonte. O fumo das choças
e das herdades difundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incômoda
sinfonia, com que rompem no estio as harmonias do crepúsculo, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas no céu, apenas muito para o ocidente, uma
estreita faixa restava ainda do dia que fenecera.
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Clara saiu de casa, em direção a uma pequena fonte que havia nas
proximidades dela, e ao final da estreita rua, que acompanhava o muro dom quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da excelência das águas,
gabadas de tempos imemoriais, pelos clínicos da localidade, quase como milagrosas
em infinitos casos de doenças. Não obstante a absoluta carência de princípios
medicinais não justificar a nomeada.

Depois das trindades, porém, o solitário e sombrio do lugar afugentava a
gente supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sítios, e desde então costumada a não
os temes, de propósito escolhia estas horas para mais à vontade fazer sua provisão
de água, e demorava-se ali sem a menor sombra de terror, antes cantando sempre,
com ânimo desafogado.

Como o leitor decerto prevê, não era nenhum monumento arquitetônico a
fonte de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno outeiro, que,
todo assombrado de pinheirais, se alongava a distância, na direção do norte da
aldeia; uma telha, meia quebrada, servindo de bica; e a receber o abundante e
inesgotável jorro de água límpida, uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde,
à vontade, vegetavam os agriões ávidos de umidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se à fonte por alguns degraus grosseiramente
abertos, havia muito tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfeiçoados pelo
trilho cotidiano dos que se serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar
distâncias dali a diversos pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes
barrancos rasgados pelas torrentes de sucessivas invernos e cuja entrada quase
disfarçavam os troncos robustos dos fetos e das giestas que, crescendo livremente,
haviam atingido proporções quase tropicais.

Quando Clara chegou à fonte, não havia lá ninguém.
A cantar, aproximou-se dela, e ajoelhando, principiou a encher o cântaro de

barro que trazia.
A água caiu ao princípio ressoante no interior do vaso; depois amorteceu

gradualmente o som, à medida que subia o nível do líquido; este dentro em pouco
transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posição em que estava, tinha voltadas as costas para
a entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.

Não foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com
os olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um vulto
de homem, que se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de súbito para fugir.
Segurou-a a tempo um braço e falou-lhe uma voz conhecida:

— Que vai fazer? Não se assuste. Sou eu.

Era a Voz de Daniel.

— Santo nome de Jesus! — exclamou Clara ao reconhecê-lo e ainda tomada
de susto. — O que faz por aqui?

— Vim vê-la — respondeu Daniel, com a maior naturalidade.
— Então é assim que cumpre o que ontem me prometeu?
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— Pois que prometi eu, senão fazer com que me não vissem? É o que faço,
vindo agora só e aqui.

— É pior, muito pior isto — disse Clara, lançando-se em volta de si olhares de
inquietação.

— Não é — continuou Daniel. — Pois não me disse que não desconfiava de
mim? Não foi só por condescender com os reparos tolos de meia dúzia de curiosos e
de velhacos que me pediu... que exigiu de mim que não viesse? Falando-me assim,
neste sítio e a esta hora, não pode recear alguém. Lembra-se de me haver dito que
o povo tinha medo de passar de noite por aqui?

— Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! — continuava Clara sobressaltada.
— E para que havia de procurar falar-me? que tem que me dizer?

Daniel sorriu.

— Que pergunta a sua Clara! Imagina lá a minha vida na aldeia? devoram-me
desejos de conversar. Mas não tenho com quem. Privando-me de a ver, Clarinha,
afastava-me da única pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem se
pode sustentar uma conversa seguida e agradável. Veja se não seria crueldade
proibir-me...

— Não diga isso — respondeu Clara — Eu entendo-o às vezes, sim; mas é
quando todos o entendem também; quando a sua conversação mais me entretém,
tenho notado que muitos o escutam como eu, com atenção. Mas doutras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

— Doutras vezes? ... repetiu Daniel sorrindo.
— Doutras vezes não o entendo, e é sobretudo quando fala só para mim.
— Não me entendes? — perguntou Daniel, com uma inflexão de voz, que fez

estremecer Clara.
— Não, não o entendo porque não posso... porque não quero... porque não

devo acreditar na verdade do que me parece entender.
— E quando lhe falei assim, diz-me?
— Um dia, começava a falar-me desse modo em casa daquele doente que foi

ver. Doutra vez... Oh! e dessa!... foi aquela noite da esfolhada, em casa de seu pai.
— E não me entendeu nessa noite?
— E queria que o entendesse?
— Pois não deve ser o desejo de quem fala? — perguntou Daniel dum modo

jovial.
— Eu ouço dizer que há muitas pessoas que falam a dormir, quanto dariam

esses por não serem entendidos, então?
— Mas eu nunca fui sonâmbulo, Clarinha.
— Tanto pior para si.
— Por quê?
— Porque então é mau.
— Mau!
— Mau, sim. Eu não sei de maior maldade do que a daqueles que andam por

aí a inquietar o sossego das famílias, a alegria dos corações, e só por gosto e fazer
infelizes.

— Então eu...



www.nead.unama.br

143

— Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar —
disse Clara, com arde seriedade e nobreza que o impressionou.

Dando também às suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

— Escute, Clara. Acredite que não fala com um homem de sentimentos
perdidos; escute-me e tranqüilize-se. Eu conheço em mim um princípio mau, é
verdade; mas creia que não lhe ando tão sujeito que nem compreenda já a força dos
meus deveres. Conceda-me ainda um pouco de consciência. As vezes, muitas
vezes até, deixo-me arrastar por esta força, que me leva a loucuras, que chega
talvez a aproximar-se de uma vileza... mas, ao chegar ai, até hoje tenho resistido e
espero... Perdoem-me isto, por quem são. Cedo me verão arrependido.

— Cedo! e quando é cedo ou tarde? sabe-o lá? Quem lhe há de dizer que é
cedo? Cedo para si poderá ser; e para outros também? Há poucos dias, que todos
por aí só falavam de uma pobre rapariga, a quem , por divertimento o Sr. Daniel
trazia quase doida. Está arrependido, não é verdade? Mas arrependeu-se cedo para
ela? Amanhã poderiam dizer de mim...

— Que hão de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, não fui eu que a fiz
doida; engana-se; encontrei-a já assim. Eu não trabalhei para a perder; também se
engana; os seus é que se esforçaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece
que a si todos respeitam e que...

— Não é verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ninguém está acima
das vozes do mundo. E se até agora tinha razão para não me importar com elas, por
me não julgar culpada, teria de as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

— Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confiança em
mim. Esses receios...

— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, também. Eu não sei mentir.
E a prova é que sinceramente lhe digo agora que desconfio.

— De mim?
— De si, sim, por que não? As suas ações não são leais. Vê que, vindo

procurar-me aqui, me pode perder, e não se importa fazê-lo; peço-lhe que se retire,
e teima em ficar; peço-lhe que me deixe retirar, e impede-mo. Brinca assim com
minha reputação sem se lembrar que sou quase já a mulher de seu irmão, quase a
filha de seu pai, quase sua irmã também. Diz que sabe quais são seus deveres... e
como é que os cumpre então? Se Pedro passasse por si, neste momento, e lhe
abrisse os braços, como a irmão que é, teria valor para o abraçar, diga? Não fugiria
antes dele como um criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabeça, sem coragem para responder.
Clara prosseguiu:

— Peço-lhe pela alma de sua mãe, que nunca mais me procure aqui, que
nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos que
recebia para me acautelar; hoje, já não sinto vontade de me rir. Tinham razão eles,
tinham; agora o vejo; e este meu gênio é que me podia perder. Se por mim não é
bastante pedir-lhe, peço-lhe por seu irmão, por sue pai, e por si mesmo, que assim
anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus nunca deixou de honrar.

— Está sendo muito cruel para mim, Clarinha. Concordo que fui imprudente,
inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressão que me causou e que me
causa...
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— Sr. Daniel, eu não quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar.
—Pois bem, será esta a última vez que a procuro, que lhe falo até, que a vejo,

se tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez há de escutar-me.
— Mas, para que preciso eu escutá-lo? — dizia Clara pelo tom de exaltação

que ele falava.

Daniel continuou:

— Todos só têm palavra para me censurar, e ninguém há de ver um dia claro
no meu coração? Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingênita deste
caráter, que não sabe lutar; mas o que eu não sei, o que eu peço que me digam é o
remédio para este mal. Clara, não procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo
pior do que sou, como todos que me conhecem. Eu quero que ao menos uma
pessoa saiba a verdade a meu respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava o braço de Clara, que temia de inquietação.
Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado soaram

próximos, no caminho que vinha terminar defronte do lugar onde esta cena se
passava.

Clara não pode reprimir um grito de susto.

— Jesus, que estou perdida! — exclamou ela; e soltando o braço que Daniel
lhe segurava ainda, fugiu na direção de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina que a devia ocultar às vistas de quem
quer que era que se aproximava , e de conseguir fugir pela porta do quintal, o
cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido bradava rijo:

— Ó Clara, Clarita! Rapariga! Ó pequena! Pichiu! Eh! Onde vais com essas
pressas? Não são os franceses, sossega.

O homem que bradava assim, era João Semana, que voltava de uma visita
distante. Vendo a Clara a fugir tão apressada, conjeturou que ela se assustara,
supondo-o algum facinoroso ou mal intencionado, e por isso berrava para lhe fazer
perder o medo.

Mas ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgião descobriu alguma coisa, que
lhe pareceu procurava ocultar-se dele.

— Hum! — murmurou consigo o velho. — Pelos modos, o susto da rapariga
era de outra espécie... Há de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:

— Olá, não fujas, rapaz; não é crime nenhum vir falar assim com uma noiva;
ainda que, para dizer a verdade, escusava de ser tanto às escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu
que não podia fugir sem ser percebido. À medida que se aproximava, João Semana
principiou a duvidar que fosse Pedro, o homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogênito de José das Dornas.



www.nead.unama.br

145

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do honesto
celibatário, que decidiu consigo averiguar aquele mistério.

CAPÍTULO XXXIII

Tendo formado esta resolução, João Semana picou a espora de sua égua, a
qual, estranhando a insólita amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel
que era, como o leitor sabe já, o vulto em questão.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo
rasgado.

— Boas-noites, colega — disse ele em tom prazenteiro, e caminhando para
João Semana.

Este deu um estremeção na sela ao reconhecer o seu jovem confrade. O não
muito favorável conceito que ultimamente formava dele, em relação a certas
qualidades morais, fê-lo agourar mal de sua presença naquele lugar.

— Ah! Ah! Você por aqui! Anda a fazer versos?
— Ou a inspirar-me para isso.
— Não é mau o sítio, não. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos de

química também; a água desta fonte...
— Já me disseram que é medicinal.
— É excelente.
— Para que moléstias?
— Para muitas. Agora o que não sei é se para certos esvaimentos de cabeça

também servirá. Bom era que sim, que anda por aí muito disso.

Daniel fingiu não entender a alusão, e observou com modo natural.

— Está aqui muito agradável.
— Ai, o sítio é bom, lá isso é. E para a caça?! Não gosta de caçar?
— Alguma coisa.
— Pois por estes montes há caça famosa. Ainda agora, quando eu vinha,

fugiu daqui uma...lebre, e com uma pressa admirável. Não a viu?
— Não, não vi.
— O que é ser poeta! Não se vê coisa nenhuma. Com os meus oitenta anos

vejo eu melhor. Pois é verdade; atravessou neste mesmo instante por esta rua... ia a
jurar até que se escondeu ali no quintal; pareceu-me vê-la escapar através daquela
porta.

— Tens boa vista, João; mas não tão boa, que te não passe por alto um
amigo velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.
João Semana levantou a cabeça e deu com os olhos do reitor muito

pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado no topo
das escadas que desciam do outeiro.

João Semana ficou espantado com a tal descoberta, e só isso o impedia de
notar que Daniel o não ficara menos. Quando, porém, desviou para este os olhos,



www.nead.unama.br

146

encontrou-o já sem sinal de perturbação, e até anediando os cabelos com toda a
naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgião, desfizeram-se.

— Que diabo fazeis vós ambos aqui? e tu então de poleiro, abade?!
— É que isso aí embaixo é úmido como um charco, e eu não quero dar-te o

que fazer com o meu reumatismo, João. Mas eu desço, eu desço.
— Não, não, deixa-te lá estar. Lá por isso..
— Não que vão sendo horas também de me chegar até casa. Pois é verdade

— continuava o pároco, apoiando-se na bengala, e descendo, com vagar, e
cautelosamente, aos poucos suaves degraus, cavados no saibro do monte - pois é
verdade; estávamos nós aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a conversar...

— Ah! bem me pareceu que era ela...
— Era ela, sim. Então que dúvida? Olha que sempre fizeste uma descoberta!
— Mas para que diabo fugia a rapariga, então?
— Diz antes por que diabo não fugimos nós. Mas o meu reumatismo é que

me não deixou. Quando me hás de tu dar um remédio para isto, homem?
— É pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu fugir? Para

que haviam de fugir de mim?
— De todos. Quando se conspira...
— Então vocês?
— Conspirávamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vê, estávamos a

combinar uma coisa...
— Que diabo era o que combinavam?
— Combinávamos...

O reitor achava-se um pouco embaraçado por nada lhe ocorrer a propósito;
por isso exclamou para contemporizar:

— Que maldito costume tu tens, João, de estar sempre com o nome do
inimigo na boca! Perde-me esse jeito.

— Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que já vou um pouco tarde.
Eu digo agora como aquele franciscano a quem repreendiam por, já na idade
avançada, cair anda na fraqueza, em que Noé caiu: "Já agora hei de morrer com
isto, dizia ele; porque de duas uma: ou já estou condenado, e então não sei que lhe
faça; não vale a pena a emenda; ou não estou, e quem pode perdoar uma bebedeira
de quarenta anos, não deve por dúvida em perdoar a de meia dúzia mais". — Mas
então o que combinavam vocês?

A renovação da pergunta, depois da referência do caso, fez perder ao reitor
as esperanças de eximir-se a responder. Quando João Semana conservava uma
idéia fixa, través da narração de qualquer anedota de frades, era para dificilmente a
deixar.

Conhecendo isto por experiência, o reitor resignou-se; e, ainda sem saber o
que dizia, principiou a responder:

— Combinávamos...

E fingindo arrepender-se, exclamou:
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— Mas é boa essa! Não há senão perguntar. Tu não deves entrar no segredo.
A coisa é entre nós três.

— Homem, diz lá o que é. Que diabo...

Um gesto dom pároco obrigou João Semana a corrigir-se.

— Que S. Pedro de escrúpulos são esses agora?

A substituição do nome do espírito maligno pelo do apóstolo não lhe valeu a
resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera, se a tivesse para dar.

— E a teimar — dizia o padre ganhando tempo. — Sempre és um curioso.

Daniel interveio enfim

— Olhe, Sr. João Semana, basta que saiba, e depois não pergunte mais
nada, que estávamos preparando uma surpresa a meu irmão Pedro, para o dia do
casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxílio que ele
viera lhe dar, desgostou-o a presença de espírito que mostrava, quando devia estar
enleado de confusão e de vergonha; foi por isso que acrescentou com num evidente
tom de severidade e irritação:

— Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abençoar. Estás agora
satisfeito, João semana? Pois é verdade. Daniel meditava grandes novidades para o
dia do casamento do irmão, grandes festas por causa dele e da noiva, et cetera, et
cetera. Mas o seu projeto não mereceu, nem merece a minha aprovação.

Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.
Este prosseguiu:

— Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado, e através de tudo,
teima em seguir sua vontade; mas eu protesto que...

— Vejo que não me entendeu, Sr. Reitor — disse Daniel com vivacidade.
— Entendi, entendi, homem. E julgo que não acho a propósito entrar agora

em maiores explicações.

Daniel guardou silêncio.

— Mas não podiam tratar disso em casa? teimou João Semana, que não
largava assim facilmente uma idéia, de que se tivesse apossado.

— E a dar-lhe! Não há que se lhe faça — dizia o reitor. — Homem, nós não
queríamos que a Margarida soubesse nada disto, porque... porque... Mas tu vais a
cavalo, e nós a pé. Segue o teu caminho, e apressa-te, que a Joana já há de estar
com cuidado pela tua demora.

— E eu com vontade à ceia.
— Então, por que esperas? Vai com Deus, homem.
— Até amanhã, abade. Adeus, Daniel. Olhe lá como se porta, rapaz.

Juizinho!... senão está mal servido com a sua vida. Lembre-se daquele frade...
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— Aí, se te pegas a contar histórias, não chegas a casa à meia noite.
— Pois já não conto.

E fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.
Logo que se afastou, Daniel ia dirigir-se ao padre.

— Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite porém...

O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, não o deixou
continuar.

— Basta. Não quero escutá-lo. Explicações não as preciso, por que ouvi tudo;
justificações não as tem, não as pode ter, para dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, à frente da qual haviam
chegado, afastou-se para deixar passar Daniel.

— Mas... — ia este a dizer.
— Boas-noites — repetiu secamente o reitor, e tão secamente, que fez perder

a Daniel a coragem de insistir.

Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali.
O reitor, ficando só, entrou em casa das raparigas.
Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, e

em tom um pouco desabrido, disse-lhe:

— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da Guarda, Clara. Olha
agora se o aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interrogá-lo, o padre
afastou-se, dizendo-lhe simplesmente:

— Adeus.

Dissera bem o reitor.
Clara ouvira de fato o seu Anjo da Guarda.
Aquela noite conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu

fugir-lhe. E iria já a tempo? pensava ela.
Da involuntária entrevista, que tivera com Daniel, saíra salva de todo? de todo

livre de suspeitas?
A voz de João Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora

reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia também estar informado
do sucedido. Como o teria suspeitado ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, levou-a a
crer que ele conhecia a verdadeira extensão da sua culpa, e não a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara, às vezes estremecia.
Se no dia seguinte, lembrava-se então, se levantasse contra si um desses

boatos surdos, rápidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, que infama, que
mancham de lodo as mais firmes reputações, e inoculam seu veneno sutil numa
existência inteira?
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A esta lembrança, Clara erguia as mãos com terror.
Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia então misericórdia, e prometia

evitar, dali em diante, todas as ocasiões de novos perigos. Daquela condenação,
cuja lembrança bastava só para a assustar assim, a salvara um acaso... ou antes a
Providência.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes
desfavoráveis a respeito de Daniel, andava inquieto por causa da assiduidade com
que o vira freqüentar as proximidades da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar,
receava ele; e cedo viu que efetivamente iam já dando.

Qual não foi, pois, o seu desassossego, quando da casa de um pobre
enfermo que fora confessar, viu às trindades daquele dia, passar furtivamente, e
meio disfarçado, um homem, que, apesar e todo o disfarce, o reitor logo conheceu
ser Daniel.

Deu-lhe uma pancada o coração, e, mal que pôde, desobrigou-se de sua
santa tarefa, saiu apressado, e correu à casa de Margarida, a quem perguntou pela
irmã.

Sabendo que naquele momento tinha ela saído para a fonte, para ali se dirigiu
também o velho, mas por outro caminho, que o levou ao próximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pôde, sem ser visto,
assistir a todo o diálogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado o papel
de Providência na sua paróquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama de
Clara, no conceito de João Semana, e provavelmente, na opinião geral da terra.

Se as recordações desta noite agitavam o espírito de Clara, não deixavam
mais indiferente e tranqüilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da
noite.

Poucas provações mais amargas há para os caracteres humanos do que a de
se sentirem desprezados pela própria consciência.

Experimentava-o Daniel, então.

— Têm razão os que desconfiam de mim — pensava ele — conhecem-me
melhor que eu próprio. Que sutis distinções ando eu a marcar por aí, entre o meu
proceder e o de muitos miseráveis, que me causam tédio e desprezo? Que ridículas
lamentações de homem não compreendido são as minhas? É no que se vingam
sempre aqueles, cujos sentimentos inspiram aversão geral... Clamam-se que ainda
não encontraram o espírito ou coração de harmonia com o seu. Vejamos. Pois não é
infame o meu procedimento? Que lhe falta para ser completamente infame? Que
espero eu de Clara? Para que a persigo? Para que a procurei hoje? — Não hesitei
em dar estes passos, que, na aparência, a podem perder... E hesitaria em perdê-la
na realidade? Quem mo assegura? tenho acaso certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o
domínio desta idéia. depois continuou com mais exaltação:

— Tenho, sim. Não rebaixemos também a tal ponto os nossos sentimentos.
Eu sou volúvel, imprudente, inconsiderado; conheço e odeio-me, quando me vejo
assim; porém não sou perverso, porém, não sou capaz de uma traição infame...
Queria que me acusassem de tudo, mas que não me suspeitassem disso, e muito
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menos Clara, essa generosa rapariga, e muito menos o reitor, esse homem
honrado... Mas o que importam as minhas intenções, se dou lugar a que se diga, a
que se possa pensar em calúnia! Se não fosse hoje o reitor, a quem a Providência
parece haver inspirado, que se diria amanhã nesta mexeriqueira terra? — de mim,
digam lá o que quiserem; mas daquela rapariga... É tempo de me fazer outro
homem. E poderei consegui-lo? este meu temperamento é de uma mobilidade!
pequenas coisas fazem-lhe perder o equilíbrio, que por momentos a razão consegue
dar-lhe. Será pois isto em mim um mal incurável! É verdade que os médicos falam
de certos estados nervosos, que pequenas impressões sustentam e exacerbam, e
que, muitas vezes, uma profunda comoção consegue serenar, dando a esses
pensamentos a estabilidade que não tinham. O estado de meu coração é assim.
Talvez ainda não experimentasse a têmpera, que tem de o fortificar; talvez. Em todo
o caso devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-me à má opinião que de
mim conserva aquela rapariga? Não; preciso falar-lhe uma vez ainda para que me
perdoe e restitua a sua confiança; serei depois para ela um amigo sincero, um
verdadeiro irmão. Hei de falar-lhe.

CAPÍTULO XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como
solícito proprietário, para ir rondar um pinhal, distante da casa, onde, segundo
informações recebidas, se tinham ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vê-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos Daniel
disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis acompanhá-lo.

— Deixe-me ir contigo, Sr. Pedrinho.
— Vai-te daí, homem; eu não sou nenhuma criança, para precisar de

companhia.
— Mas...
— Deita-te; já te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada
popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se não encontrar àquela hora com o
principal e constante objeto dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o itinerário,
com prejuízo da economia de tempo, pela rua em que morava Clara.

É que é já um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a
mulher que se ama; prazer inocente, entre os que mais o são, e que, desde tempos
imemoriais, os amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estão
fixados nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos ardorosos de
alguns desses tresnoitados passeadores.

À medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia
diminuindo Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente parou. Lembrou-lhe que
bem podia ser que, apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada,
pensando nele talvez. Que amante deixaria de fazer, nas mesmas circunstâncias,
iguais suposições?

Como meio de verificação, pôs-se a cantar: Meia noite, tudo dorme;
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Só eu não posso dormir;
Pois não me deixa este amor,
Que me fizeste sentir. Depois de pequena pausa, continuou:
Este amor que é minha vida,
Vida do meu coração,
Atrás do qual meus... A interrupção foi devida a certo rumor, que Pedro julgou

ouvir dentro do quintal. Calou-se por isso, e pôs-se a escutar.
Tudo caiu em silêncio.
Aplicando, porém, o ouvido à fechadura, pareceu-lhe perceber o murmúrio de

vozes abafadas.

— Quem anda aí dentro?! — perguntou em voz alta Pedro, batendo à porta.

Ninguém lhe respondeu.
Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som.
Ia interrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano.
Continuou o seu caminho cantando: Este amor, que é minha vida,
Vida do meu coração,
Atrás do qual meus suspiros
E meus pensamentos vão. E seguiu, cantando assim, até certa distância da

casa; e depois, retrocedendo, voltou com todas as cautelas, para junto da porta
donde viera o rumor que o estava inquietando.

— Se fossem ladrões — pensava Pedro — que haviam de fazer as pobres
raparigas, neste sítio solitário, e sem braço de homem em casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a não sair dali sem averiguar aquilo.
O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez não era possível a

ilusão. As vozes percebiam-se distintamente , e como em conversa acalorada, e,
entre elas. Pedro julgou reconhecer uma de mulher.

Então, sentiu ele um doloroso constrangimento de coração. Uma idéia terrível,
súbita e sinistra, como a luz do relâmpago, lhe iluminou o espírito, e, pela primeira
vez, concebeu suspeitas que o fizeram estremecer.

— Se Clara... — murmurou, subjugado por aquela idéia. E um tremor
convulso passou-lhe pelos membros com tal violência, que o constrangeu a apoiar-
se à ombreira da porta para não cair. Naquele estado, a pulsação febril das artérias
das fontes, impediu-o de escutar mais nada; o coração palpitava-lhe tão agitado que
o ouviu bater.

O som das vozes tornava-se mais audível, como se aproximassem da porta
as pessoas que assim conversavam. Pedro levou maquinalmente a mão ao gatilho
da espingarda e ficou à espera com a vista fixa e a respiração reprimida. Era terrível
o seu olhar naquele momento.

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se lentamente, e um
diálogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da
vertigem, que lhe tomara os sentidos, não lhe deixava perceber, senão de maneira
confusa.
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— Foi para lhe dizer isto, só para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo aqui
— dizia a voz feminina — Bem vê que seria uma loucura , se continuasse; mais do
que uma loucura, seria um pecado até. Agora espero que cumpra a sua promessa.
Mostre que é homem de bem. Adeus.

— Adeus — respondia-lhe outra voz — E perdoe-me se não posso ainda
dizer friamente esta palavra. Mas verá se saberei emendar-me. Obrigado pela
confiança que teve em mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da
porta do quintal, tendo antes apertado a mão, que se lhe estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo; passava-lhe pelos
olhos como que uma nuvem de fogo. Correu para este visitador noturno com a
impetuosidade, de que o animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda,
gritou com um rugido aterrador:

— Alto, miserável! Pára, ou está morto!

O homem ficou imóvel.
Dentro do quintal ouviu-se então um grito dilacerante, e a porta, violentamente

impelida, veio fechar-se de encontro aos batentes.
Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

— Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame!

E como o embuçado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro lançou-lhe a
mão, e, com um movimento rápido, descobriu-lhe o rosto, arrojando no chão a capa
com que se envolvia. O luar bateu em cheio nas feições do outro.

Reconheceu Daniel.
É inexprimível em linguagem conhecida o que neste momento se passou no

coração do pobre rapaz.

— Daniel! — bradou ele sufocado, pela intensidade da comoção que
recebera.

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.

Houve um longo espaço de silêncio.
Pedro sentiu que se lhe formava no coração uma tempestade medonha; um

raio de razão que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer em voz já cava e abafada:

— Por alma de nossa mãe, Daniel, por alma de nossa mãe, sai daqui, se não
queres que suceda alguma desgraça.

— Ouve Pedro, escuta-me - tentou dizer Daniel; mas as palavras a custo se
lhe articulavam, e a voz prendia-se na garganta.

— Daniel, foge, foge daqui, se me não queres perder! foge, irmão! — bradava
Pedro, e, como que já sem consciência, contraiam-se-lhe espamodicamente os
dedos sobre o gatilho da espingarda.
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Daniel ia falar-lhe ainda, quando sentiu uma mão pousar-lhe no ombro, e, em
seguida, um homem que, durante o ocorrido se aproximara do lugar, veio
interromper-se entre ele e o irmão.

— Retire-se — exclamou este homem com voz severa, voltando-se para
Daniel - Eu tinha previsto esta desgraça.

Era o reitor.
Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas já não o encontrou ali.
O padre estremeceu.

— Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal,
que pouco lhe poderia resistir.

Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera talvez
irreparavelmente.

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar naquela idade avançada.

— Retire-se — bradou com voz vibrante exaltada — Não está ainda satisfeito
com a sua obra? Quer acabar de perder aquela pobre rapariga?

— Mas ele vai matá-la!
— Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi

conferido por sua mãe no leito, onde agonizava. Retire-se.

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer
um império completo na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver não sei
que influxo magnético, que obrigou Daniel a baixar a cabeça e a retirar-se,
constrangido por irresistível impulso.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira
desesperação. Um pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciúme e da vingança
perturbava-lhe a razão.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco;
empeceu-lhe, porém, os passos uma mulher que lhe caiu aos pés, bradando:

— Pedro, Pedro, não cause, não queira causar a minha perdição.

Este grito fê-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim. Pedro
passou da agitação do delírio à imobilidade do letargo.

— Que é isso? — bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho. —
Margarida aqui?

Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e mãos erguidas lhe
jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpática irmã de Clara o mais violento desespero;
e quem sabe o que lhe ia no coração.

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Abençoada suspeita
iluminou pela primeira vez as trevas do espírito atribulado do pobre Pedro!
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Abençoada lhe chamei, pelo conforto que gerou; porque na horrível tortura de
coração daquele desgraçado, foi um bálsamo consolador.

— Margarida — disse-lhe ele, trêmulo de incerteza e de esperança — fale-me
a verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel? Diga-me,
diga-me tudo pelo Salvador.

Houve um momento de silêncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta
apareciam já alguns rostos curiosos, que chegavam atraídos pelo ruído.

— Quem estava aqui com Daniel? — perguntou Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso que
quase a fez desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolução desesperada, como
quem se despenha num abismo, respondeu com voz tremula, mas perfeitamente
inteligível:

— Era eu!

A turbação em que estava não lhe impedia de perceber o sussurro das vozes
que, de fora da porta, acolheu esta resposta.

Pedro, alheio a tudo que o rodeava, ergueu as mãos para o céu; e
rebentando-lhe as lágrimas dos olhos, exclamou:

— Bendito seja Deus! Sirva de remissão dos meus pecados o tormento
destes poucos instantes.

Quando o pároco chegou, encontrou-os nesta posição.
Caminhou com o rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas recuou

também, espantado, ao reconhecer Margarida.

— Margarida! Pois era?... O reitor suspendeu-se, antes de concluir, como se
um pensamento súbito lhe ocorrera. — Não pode ser, não pode ser. — E
aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o braço, com energia, bradando-lhe: —
Que quer dizer isto, minha filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as mãos, e, olhando para o reitor com uma expressão
particular, respondeu:

— Peço misericórdia!
— Para que culpa, minha filha?! — perguntou o padre, que não tirava os

olhos dela.
— Para a minha...
— Para a... Entendo! — disse ele, como falando para si. — E devo eu

consentir que?... Talvez que tenha razão — continuou, fitando em Margarida um
olhar de bondade e quase de respeita, e acrescentou a meia voz: — Seja como
quiseste, como Deus to inspirou decerto. — Depois voltando-se para Pedro: — E
que tens mais que ver aqui, homem!

— Tenho que pedir perdão a todos.
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O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

— Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Não temos agora vagar para
justificações.

— Mas, Sr. Reitor.
— Então! Vai para a tua vida, Pedro. E não me andes mais de espingardas,

que são más companhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que se
conservavam boquiabertos à porta, exclamou, todo irritado:

— E vocês que fazem aí pasmados? Quem vos chamou cá? Não sois tão
prontos para o trabalho. Andar! e ter cautela com a língua. Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram.
Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de

joelhos e quase exânime e disse-lhe comovido.

— Foi um sacrifício heróico, Margarida, para o qual poucas teriam fortalezas.
— Um sacrifício?
— Sim, não é a mim que iludiste, filha, que te conheço bem e há muito. Vai ter

com a verdadeira culpada e...
— Não a condene , Sr. Reitor; o seu anjo bom não a abandonou ainda esta

vez.
— Bem sei - respondeu o reitor. — Pois não te vejo eu aqui? Mas vai, e acaba

a tua obra abençoada, confortando-a e chamando-a ao caminho do arrependimento.
Eu também tenho a minha tarefa. E dou graças a Deus por ter permitido que os
meus deveres paroquiais me conservassem por fora até estas horas. Até amanhã,
minha filha;

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na direção
oposta.

CAPÍTULO XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no último capitulo assistir o
leitor, exige de nós algumas palavras de explicação. Releve-se-nos, portanto, a
rápida digressão retrospectiva, em que vamos entrar.

Daniel, como tínhamos dito, prometera a si próprio falar uma vez ainda a
Clara, para atenuar a má impressão que a sua última entrevista pudesse ter deixado
no espírito da rapariga, e inspirar-lhe de novo a confiança perdida.

Parecerá talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo
imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a razão humana, sofismando com
a maior candura do mundo, concebe muitas vezes projetos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram freqüentes estas resoluções irrefletidas.
Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era bastante a
força do seu caráter para briosamente as sustentar até ao fim.

Não aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir como devia, a essas
ocasiões de tentação.
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Foi por isso que, esquecido já das suas promessas a Clara, renovou outra vez
os antigos passeios pelas circunvizinhanças da casa dela, sempre com esperança
de obter a entrevista, que imaginara necessária à reivindicação do seu crédito.

Clara evitava, porém, todos os ensejos de se encontrar com ele,
constrangendo-se até, para isso, a um estreita reclusão.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irmã e ao reitor não falar com
Daniel, até estar efetuado o casamento, que o pároco, mais do que nunca, procurou
acelerar.

Assim todas as tentativas de Daniel para vê-la e falar-lhe, ou na rua ou na
janela, saíam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar, este mau êxito antes o estimulou, e irritado pelas
dificuldades que encontrava, formou a resolução mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chão e próximo da janela,
que deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais
respeitosos, uma entrevista - a única. Alegava em favor da sua pretensão, o não
poder resignar-se à desconsoladora idéia de ser mal conceituado por Clara;
prometia e jurava respeitá-la como irmã, pois como tal a considerava já; e
acrescentava que não deixaria de a perseguir , até que ela condescendesse a
escutá-lo. Se receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse lugar a
interpretações injuriosas, regulasse e impusesse elas as condições debaixo das
quais a concederia.

Esta carta, que não primava em laconismo, parecia, em boa lógica, dispensar
a entrevista requerida e na qual pouco mais restava a fazes do que desenvolver o
tema, já tão extensamente assim parafraseado por escrito. mas a lógica não domina
de ordinário situações daquelas.

Clara não respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar Daniel.
De parte deste continuaram as imprudências, às quais servia de novo

estímulo o despeito, esse poderoso fermento de paixões nas almas mais sujeitas a
elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior
veemência pela entrevista pedida.

Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o ânimo.
Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara,

animada de confiança em si, que não perdia nunca, e na boa fé, que depositava nas
promessas dos outros, resolveu consentir em escutar Daniel.

Não lhe prometia ele ser essa a condição indispensável para não a perseguir
de novo?

— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo — dizia ela. — Que
posso recear? A minha boa estrela não me abandonará. Formada essa resolução,
seguia-se a regular maneira de a levar a efeito.

A curiosidade pública trazia muito vigiada a casa das duas irmãs; era pois
difícil iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e à Margarida embaraçava Clara.
Daí, diversos expedientes lembrados, pesados e postos de lado, até enfim terminar
pela adoção do pior de todos.

O excesso de prudência e as cautelas conduz muitas vezes a imprudências
mais perigosas.
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Clara comunicou a sua resolução a Daniel; este, exultando pela confiança que
nela via transluzir, agradeceu-lhe com efusão, e prometeu a Clara, e a si próprio,
mostrar-se digno dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece já.
Margarida porém, que, observando as recomendações do pároco, continuava

a espiar a irmã, não era de todo alheia ao que se passava.
Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa

preocupação, que a fez mais vigilante.
Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar por suas

próprias mãos a porta do quintal. Clara não lho permitiu; e com tal instância teimou
em se encarregar desse cuidado, aquela noite, que Margarida teve pressentimento
do que se estava preparando. Isto obrigou-a a ficar de pé, depois de se recolher ao
quarto.

Apagou a luz para que lhe não suspeitassem a vigília, e não abandonou a
janela.

Passado tempo, viu — e com que amargor da alma! confirmadas as suas
suspeitas. Clara saia furtivamente de casa. Margarida não hesitou; e com passos
incertos e o coração oprimido de tristeza, seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para
isso a espessura das árvores que orlavam os arruados do quintal.

Naquele momento, mais comovida das duas não era decerto Clara.
Enfim, ouviu-se o ruído de passos na rua exterior; a porta abriu-se, e Daniel

apareceu.
A impressão que neste momento experimentou Margarida, foi tal, que, quase

a fez sucumbir.
Cedo, porém, a reação daquela vontade enérgica, apesar de feminil, dominou

a luta. Margarida continuou a observar.
Daniel, ao princípio, foi grave, e mostrou-se fiel à promessa que fizera; mas,

pouco a pouco, influíram nele as condições singulares daquela entrevista. As
palavras ganharam fogo e, em breve, animava-as já o entusiasmo impetuoso de
vinte anos. Esquecia-se que viera para justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, não conseguia disfarçar completamente a turbação que a
dominava; mas foram sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que lhe
respondia; assim a não traísse o tremor da voz, a ânsia de respirar, e, mais que tudo
isso, o fato de se achar ali, só, naquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito
o pensamento da generosidade, que a animara a cometê-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel só por momentos se deixavam adormecer
com as insidiosas carícias da fantasia; pouco bastava para os acordar vigorosos.

Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro.
Escutando-o, ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. Viram claro

toda a futilidade de motivos que, momentos antes, para eles justificavam de sobra
este passo irrefletido, e curvaram a cabeça.

— É meu irmão — murmurou — que fará aqui por estas horas?
— Trazido talvez pela mão de Deus para... — disse, quase para si, Clara, no

mesmo tom de voz.
— Adeus, Clara; perdoe esqueça mais esta imprudência minha. prometo-lhe

que será a última. E de hoje em diante...
— Adeus.

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.
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O resto já é sabido.
Quando, no momento em que Daniel saía, Clara reconheceu a voz do noivo,

soltou um grito de terroso, e, fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida na
rua do quintal.

Foi então que Margarida correu, que a arrastou nos braços para longe
daquele sítio, e depois, sacrificando a sua reputação ao futuro da irmã, veio cair aos
pés de Pedro, como a verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do caráter de Margarida não o tinha deixado
imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irmão.
Apesar de todo o seu amor por Clara, era maior ainda a confiança que depositava
em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alívio.
Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois durante todo este

tempo, não recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num quase delírio, no qual
imaginava ver Pedro e Daniel travando uma luta fratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as mãos de desespero.

— Meu Deus! Meu Deus! — dizia ela. — Se lhe não passa este delírio, tudo
está perdido. Pedro saberá a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a
febre e, após ele, só ficou o abatimento e uma palidez geral que denunciava a crise
terrível que tinha vivido.

Margarida, ao despertar dum sono, também inquieto, por que mal passara,
encontrou-a acordada e já aparentemente tranqüila. Receando renovar-lhe a crise
em nada lhe falou. Clara olhava-a em silêncio, mas como que não ousava também
interrogá-la.

Afinal fez um esforço, fitou a irmã nos olhos arrasados de lágrimas e disse
com desalento.

— Tudo está acabado! De hoje em diante, todos me apontarão ao dedo e me
chamarão uma rapariga perdida.

Margarida não pode também reprimir as lágrimas.

— Que estás a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega.
Eu, que te ouvi, sei que estás inocente.

— Ouviste?
— Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade.
— Mas ele...
— Ele... Pedro? Nada sabe ainda.
— Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois não surpreendeu ele o

... outro, quando...
— Mas ignora que fosses tu...
— Então quem julga que era?

Margarida calou-se embaraçada, e desviou a vista do olhar fixo da irmã.

— Não sei, mas... tenho a certeza de que ele não suspeita de ti... E sabes? é
preciso fazer agora por te levantares, e alegrares-te, para que, se ele vier por aí, não
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conheça ao ver o estado em que estás, a verdade, ou suspeite mais do que a
verdade; que é ainda muito pior. Vamos, veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma
nuvem que passou. Hoje está um sol tão vivo - acrescentou, abrindo as portas das
janelas — que dá força e alegria. Vê. Ora anda, levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda
abstração. Afinal, como se nada tivesse percebido de quanto ultimamente Margarida
lhe dissera, exclamou com vivacidade:

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma mulher
ontem à noite no jardim. Se, como dizes, ele não suspeita de mim, de quem pode
pois suspeitar?

Margarida não respondeu, e abaixou os olhos perturbada.

— Guida, dize-me a verdade — continuou Clara mais inquieta já. — Pedro
julga-me inocente.

— Julga.
— Quem é pois a seus olhos a culpada?

A confusão de Margarida serviu de resposta.
De pálidas que estavam, tingiram-se então de um rubor de indignação as

faces de Clara. meia erguida no leito, os olhos animados, os lábios trêmulos,
exclamou:

— Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeita de ti? E pôde ter um
pensamento... e pôde imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele? Pedro!
Mas diz-me, Guida, Como ele fez isso? Quem lhe deu esse direito?

— Fui eu.
— Tu!
— Sim, fui eu. Não lho poderei eu dar? — acrescentou Margarida, quase

sorrindo, e, afastando os cabelos desordenados, que cobriam a fronte da irmã.
— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a

lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com razão
me supunha culpada! Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquela criança que,
há tempos, se afogou para livrar um irmão da corrente; salvaste-me, mas
afundando-te. E havia eu de consentir nisso, Margarida? Tão má idéia fazes tu de
mim, para imaginares que aceitaria tu um sacrifício igual? Não; quero que Pedro
saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma ou outra coisa me
sujeitarei; mas sacudir sobre a tua cabeça a vergonha que chamei sobre mim, Oh!
isso...

Margarida tomou-lhe afetuosamente as mãos e em tom persuasivo pôs-se a
dizer:

— Ora escuta, Clarinha. Hás de primeiro ouvir-me com muito sossego e muito
juízo e depois dirás se eu tenho razão. Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu.
Que fazes com isso? Torna-lo infeliz , fazes com que entre ele e o irmão exista
sempre, daí por diante, um motivo para aversão; e a ti, que amas Pedro, apesar de
uma leviandade de momentos, e a mim, que te amo, e a nós ambas, e a todos, a
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todos vais fazer infelizes. Eu que posso perder em que Pedro continue na mesma
suspeita? Se ninguém mais a tem? - forçou-se ela a dizer, mas baixando os olhos,
porque bem sabia que mentia. — Ele não é capaz de a divulgar. E depois, olha,
Clarinha, quem nunca pensou em grandes futuros, não tem que ter saudades de
projetos desfeitos. Eu já não formo projetos há muito; acredita. Cansei-me. Hoje
recebo tudo da mesma maneira. E olha - continuou sorrindo - que dentro em pouco,
chego a não diferenciar o que é bem do que é mal. Tenho-me feito assim. Que lhe
hei eu de fazer? Mas tu, minha pobre irmã, que ainda fazes tantos projetos, não te
custaria a perder o mais risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma dívida
antiga a pagar-te, e não sossego enquanto a não pago. Lembras-te quando me
vinhas ajudar nas tarefas, e repartias comigo a tua ração de merenda? São serviços
que nunca mais esquecem. Deixa-me pagar-tos da maneira que posso. Se
soubesses como é uma consolação para os pobres achar um meio de saldar as
suas dívidas! Então, vamos, prometes não dizer nada?

— Guida, Guida! O que me pedes é impossível. Seria um grande pecado, se
eu deixasse assim a outra expiar a falta que é toda minha.

— Clarinha, não vês que, de outra sorte, causas a desgraça de tantos?

Clara levou as mãos às faces e calou-se.
Neste momento, o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapéu e a

bengala, e pusera-se a contemplar as duas irmãs, que lhe não sentiram a entrada.
Passado algum tempo de silêncio, Clara levantou de novo a cabeça, e com

voz lacrimosa, exclamou:

— Pois deverei aceitar este sacrifício, meu Deus?
— Deves — respondeu o reitor, adiantando-se. — É necessário respeitar

inspirações dos anjos como este! — e apontava para Margarida. — Eu também
hesitei ao princípio, mas, depois que julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha
filha, o que se passou na noite de ontem, tem-no por um aviso do céu. Dá graças a
Deus por te não haver abandonado a tua boa estrela, e faz por nunca mais incorrer
em um perigo daqueles. Mas aceita; não é só a tua felicidade que recebes do
sacrifício da tua irmã, é a de Pedro e a de uma família inteira, é a da própria
sacrificada, pois não é assim, Margarida?

— Se for preciso que lho peça de joelhos... respondeu a bondosa rapariga.
— Não há de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro já eu confortei.

Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que sua vinda podia ser funesta,
enquanto se não desvanecessem naqueles olhos todos os sinais e lágrimas. Daniel
não pude encontrar ainda... O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos, e
Deus queira....

— Jesus, meu Deus — exclamou Margarida fazendo-se pálida. — Acaso
receia que ele... ?

— Tenho fé que nenhuma desgraça sucederá; mas é mister olhar por isto.
Adeus.

CAPÍTULO XXXVI

As vagas apreensões do reitor, em relação à Daniel, comunicaram-se a
Margarida, e nela adquiriram maior intensidade. As afeições arraigavam-se
profundamente naquele bom coração; baldado era impedir que viessem à luz e
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florescessem; a cada momento, recebiam elas uma vida nova, e desenvolviam-se,
como estas árvores que, cortadas todos os anos, rebentam a cada primavera,
brotando jovens renovos.

Vão lá cobrir de gelo um coração assim. Tem vida de sobra para o fundir todo
em lágrimas, e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha agora, orações para pedir
ao Senhor a salvação de Daniel. De si esquecera-se! - Sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a procurar Daniel.
Levava o coração apertado o bom do pároco, ao atravessar lugares, onde, segundo
os seus cálculos, mais provável seria encontrá-lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos, seguira com uma
intenção análoga — a de espiar os passos do seu pequeno discípulo, que já então
mostrava o que viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz, no
mais remoto sítio da aldeia, em diálogo pueril com a pequena pastora, que hoje, por
notável coincidência, tão intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.

Não sei que idéias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o
que era de esperar, o reitor pôs-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo, e que,
a pensar naquilo se esquecera das críticas circunstâncias presentes.

Mas as idéias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.

— Que será feito do rapaz? — dizia o padre consigo. — Esta gente da cidade
é tão sujeita a loucuras! É ver aquele infeliz, de quem falaram as folhas do Porto,
que, não sei porque histórias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz
a mim que Daniel... em um momento de desespero... Nossa Senhora nos valha! Mas
tem-se visto coisa!... Que gênio aquele! A quem sairá este rapaz? A mãe, uma santa
mulher, o Senhor a tenha em glória; o pai, um homem sério... Mas, na verdade, dá-
me que pensar este desaparecimento! Ele não dormiu em casa... Não teve ânimo de
se encontrar com o irmão, talvez... Santo Antônio nos acuda! Quem sabe se iria para
o Porto? Pode ser. Antes fosse.

Ia pensando nisto o velho pároco, quando ao tomar por a ponte de madeira,
que atravessava um despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos ouvidos
o fragor medonho de uma torrente , se encontrou, face a face, com o objeto de sua
pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao reparar-lhe
nas feições.

Daniel estava excessivamente pálido e com o rosto desfigurado pela vigília, e
mais ainda pelas angústias do espírito que naquela noite o torturavam.

Olhava com a vista espantada, e numa espécie de fascinação o abismo a que
ficava sobranceiro, e pareci atento a uma voz interior, que o impelia ao suicídio.

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.

— Que faz aqui? — perguntou-lhe, segurando com força pelo braço, como se
pretendesse desviá-lo do precipício.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida, baixando-
os de novo para o fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza que fez
estremecer o velho:
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— Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento e...
— Ora, vamos. Não seja criança. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora.

Não queira fazer a infelicidade dos mais, dos que os estimam, já que a sua lhe
merece tão pouca importância. Lembre-se do seu pai, e veja lá se quer pagar-lhe
assim os sacrifícios que tem feito para si. Venha comigo.

— Sr. Reitor, não se ocupa de mim. Repare que está falando com um
miserável. Não creia que me pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A
minha alma fraca sabe sentir mas não sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem
isso. Em mim já se apagou todo o sentimento moral.

— Não diga blasfêmias, filho, não descreia assim. A fé é o primeiro passo
para a regeneração de que fala.

— A fé? Agora?... Tenho-a na quietação da morte. — E outra vez fitou a vista
na torrente.

— Chama quietação à morte? Engana-se; depois dela é que principia muitas
vezes o maior movimento, o movimento sem fim, sem remissão, o eterno. Mas oiça,
Daniel; eu concebo o desespero do seu coração neste momento. Pesa-lhe o que
fez? Tanto melhor. Não o quisera ver tão endurecido, que dormisse tranqüilo depois
das cenas desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois é essa a porta da
expiação.

— Remorsos! E daqueles que só acabarão, quando este amaldiçoado
coração deixar de bater.

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e não virá mal daí. Mas
escute: julga haver destruído o futuro de seu irmão, imagina que lhe espremeu a
esponja de fel no copo que o pobre moço preparava para levar aos lábios? E assim
esteve para ser; e, se fosse, também eu não sei que vida se prepararia para esse
seu coração incorrigível. Mas tranqüilize-se: Deus foi misericordioso; enviou um de
seus anjos protetores. Tudo está salvo.

— Salvo?! - Que salvação pode haver? Como desviar a desgraça iminente
sobre a cabeça deles?

— Então não lhe estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? Clara foi
protegida por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim a
noite passada.

— Não queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...
— Bem sei. Mas não a viu.
— Não se precipitou ele contra mim, com a raiva do ciúme?
— A estas horas está arrependido.
— Arrependido? Não o vi eu ainda correr, cego de paixão, para o quintal?

Diga-me o que sucedeu depois. Clara?...
— Já não estava lá quando ele entrou.
— Pedro?
— Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.
— Mas...
— Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.
— Enganado? E como podia enganar-se?
— Sendo outra a mulher da entrevista.
— E quem mais podia ser?
— Margarida, a irmã de Clara.
— Mas ela pugnará pela sua inocência?
— Pelo contrário. Foi ela quem se acusou.
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— Ela? E levou-a a isso?
— A felicidade da irmã leviana, mas não criminosa, cujo futuro viu ameaçado.
— E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?
— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem - respondeu o

padre com gesto severo — e sirva-lhe esse exemplo heróico, para lhe dar crença e
fortaleza.

— E há quem lhe aceite a abnegação?
— Assim é preciso. Ninguém pode recusar sem sacrificar alguma coisa, além

da própria felicidade.

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; mas eram já
menos poderosas as seduções do abismo. Levantou depois os olhos ao céu, e, a
meia voz, disse, quase só para si:

— Como me sinto pequeno e miserável, diante daquele exemplo! E há quem
julgue em decadência moral o mundo, ao qual descem ainda almas assim.

E calou-se outra vez.
O reitor observava-o.
Depois de algum tempo de silêncio, o padre, pousando a mão no ombro de

Daniel, disse-lhe afavelmente.

— E por que não pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua
angélica fortaleza? Por que não procura purificar a natureza demasiado terrena, do
seu malfadado coração, na abençoada influência dela?

— E ser-me á concedido?
— É; siga-me — respondeu o reitor, não disfarçando o seu contentamento. E,

dirigindo o caminho, prosseguiu: — Talvez que vendo-a, tenha memórias a avivar.
Mais oiça, Daniel; se, como diz, desconfia do coração — e tem razão para isso —
faça por o subjugar, e deixe dominar a consciência, a consciência, que ontem
mesmo, através da loucura - que foi loucura decerto aquilo — que ontem mesmo lhe
devia estar exprobrando o seu mau proceder. Agora veja também como se
apresenta a seu irmão. Olhe que é necessário que ele viva na crença em que está,
ou morre para a felicidade. Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabeça inclinada sobre o peito seguiu maquinalmente o velho
reitor.

CAPÍTULO XXXVII

Pelas dez horas da manhã desse dia, estava Margarida na sala, onde
ordinariamente trabalhava, tendo à volta de si, uma turba de rapariguinhas,
ocupadas em diversos trabalhos de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas lições de leitura. Margarida seguia o
texto, olhando por cima dos ombros da criança, corrigindo-lhe os erros, às vezes,
com um sorriso de afabilidade, outras com uma voz inflexão de voz maternalmente
severa.

Era nos Evangelhos que a pequena lia.
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O reitor recomendara o livro à Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse às
discípulas, que era guia seguro.

A criança lia naquele momento a parábola do filho pródigo, em S. Lucas.

— "E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti; e daqui em
diante não sou digno de ser chamado teu filho.

"Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho, e
metei-lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés:

"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos;
"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido a achou-se. E

começaram a alegrar-se"
O reitor, que não usava cerimônias em casa de suas pupilas, entrou neste

momento com Daniel, na sala imediata. Percebendo que Margarida ainda estava
ocupada com a tarefa, que de tão boa vontade tomara sobre si, disse a Daniel,
convidando-o com um gesto a sentar-se, e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para
que não interrompesse a lição.

— Esperemos. São perto de onze horas. Deve estar a acabar. — E
acrescentou, suspirando:

— Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou ontem, já hoje a
cumprir as suas obrigações, com aquela serenidade do costume! É admirável, na
verdade! — E depois — continuou ele, falando ainda a meia voz — se soubesse,
Daniel, como nobremente se votou ao trabalho, ela, a quem a irmã franqueava tudo
quanto possuía? Outra que fosse... mas aquele coração é de um quilate! Que
penetração de espírito, que luz e inteligência aquela! Fez quase por si só a sua
educação.

— E foi esta a que se sacrificou? — perguntou Daniel.
— Foi.

Ambos de novo se calaram.
A criança concluía neste momento o texto bíblico:

— "Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estás comigo, e todas as minhas
coisas são tuas.

"Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar; porque este teu irmão era morto e
reviveu, e tinha-se pedido e achou-se"

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa
concedida por Margarida à discípula, ao terminar a leitura, que ela fizera com
inteligência e numa quase expressiva melopéia, perfeitamente adequada à poesia
dos versículos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhe chegou aos ouvidos; sonora, suave,
melancólica, cheio de sentimento e bondade, ecoou saudosamente no coração de
Daniel, que mal podia explicar a natureza da comoção que experimentava ao ouvi-
la.

— Olha, Ermelinda, —dizia ela — Hás de ver se decoras, para que nunca te
esqueçam, aquelas palavras de Cristo: "Há mais alegria no céu sobre um pecador,
que se arrepende do que sobre noventa e nove justos que não necessitam de
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arrependimento". Diz isto mesmo a história que leste. Jesus Cristo falava ao povo de
maneira que o povo todo o entendesse; por isso lhe contou a história do filho
pródigo. O Céu é também a casa do pai, onde se recebem com festas e alegrias, os
pecadores arrependidos, esses filhos pródigos do Senhor. É uma grande consolação
o saber que não há pecados, que uma contrição sincera não possa remir; alma tão
perdida do mal, que não possa ainda voltar-se com esperança para o Céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, que parecia
recolher com avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas exercendo em
seu coração o efeito dum bálsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela
corrente de seus pensamentos, e falando mais para si, do que ainda para as
crianças que a escutavam:

— Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitória do nosso Anjo da
Guarda sobre o espírito do mal. A paixão, que nos trazia cega, deixa-nos enfim, e
calcamo-la então aos pés, como aquela Nossa Senhora da Conceição fez à
serpente tentadora. E nunca é tarde para o arrependimento. Quem caminhasse com
os olhos tapados para um despenhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os junto da
borda. Junto? Às vezes até um ramo, a que nos seguremos na queda, nos pode
salvar. A fé na misericórdia de Deus é como esse ramo. Seja o arrependimento
sincero, e um olhar do Senhor nos amparará. Uma oração bem sentida, bem da
alma, à borda do túmulo, pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz do
perdão divino.

Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com tanta unção
religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento, imóvel; o
padre parecia estar escutando ainda aquela voz, que o prendia, como se pregasse
uma doutrina nova e diversa da que tantas vezes ele próprio proclamara do altar à
leitura dos Evangelhos.

Daí a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discípulas
com um beijo, e uma palavra afetuosa para cada uma. Seguiu-se o rumor que elas
faziam ao saírem tumultuosamente e depois o silêncio.

Margarida ficara só.

— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados — disse o reitor para
Daniel. — E esteja certo que é são a doutrina que vier daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicação entre as duas salas, abriu-a de
mansinho, e disse, metendo a cabeça pela abertura.

— Licença para dois.

Margarida que estava sentada, com a cabeça entre as mãos, e absorta em
profundo meditar, ergueu-se de súbito, à voz do reitor, e caminhou para ele,
repetindo:

— Licença para dois? Pois quem nos traz consigo?
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Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta o rosto
pálido de Daniel.

Ao reconhecê-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor o olhar
interrogativo e inquieto.

O Padre entrara já na sala.

— Que foi fazer? — disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada.
— Deixa-me. Fiz o que entendia — respondeu o pároco; e voltando-se para

Daniel, que hesitava em entrar, acrescentou: — Entre, Daniel, entre. Aqui tem a
santa e corajosa rapariga que...

— Senhor!... — exclamou Margarida, erguendo para ele as mãos, como a
implorar caridade.

Daniel deu alguns passos na sala.

— O que há de dizer o irmão ingrato e perverso, à irmã sublime e generosa?
— disse ele fixando em Margarida um olhar de simpatia e de respeito que a obrigou
a desviar o seu.

Seguiu-se um silêncio constrangedor para ambos.
Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pôr termo a esta situação.
Para isso era-lhe preciso um esforço poderoso, enérgico, que rompesse todas

as peias da timidez que a enleava.
Não a abandonou ainda desta vez a força com que sabia dominar-se. Foi já

com aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu responder:

— Sr. Daniel, esses cumprimentos não são de ocasião, nem eu sou para eles.
Coisas mais sérias nos devem ocupar. A felicidade de duas pessoas está-nos
confiada; está de alguma sorte nas nossas mãos. Uma palavra só a pode perder;
bem o sabe. É preciso que nós todos três tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o
que estava ao meu alcance. Mas não dê ao sacrifício maior valor que o que ele tem.
Eu pouco tinha a sacrificar, além da paz da consciência. Essa, já vê que a conservei;
o mais...

— A paz da consciência! Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a para
sempre! - disse Daniel com abatimento.

— Não diga isso — continuou Margarida, com a presença de espírito que,
passada a primeira turbação, pudera readquirir. — Não diga isso. Pedro ignora tudo.
É o principal. Clara está arrependida de sua imprudência. Mais alguns dias, para
esquecer de todo o abalo a noite de ontem, e tornará a ser alegre como dantes.
Sossegue, pois. O Sr. Daniel há de continuar a gozar da estima de todos, dos que
mais ama, e... ninguém haverá sacrificado.

— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem, ou a podem esquecer
os outros?

— Os outros? Quando eu não me queixo, ninguém tem o direito de me
lamentar.

Estas palavras saíram-lhe dos lábios como irresistivelmente, e com uma
amargura, que o reitor julgou perceber.
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— Aí, Margarida, filha - disse o velho, meneando a cabeça com um modo
expressivo, e sorrindo entre afável e descontente — olha que até aos infelizes, até
na desventura, é um pecado o orgulho; sabes?

— Orgulho, Sr. Reitor? aí, creia que não o sinto. Orgulho de quê? Mas é que
de fato pouco tinha eu a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo... — será
orgulho isto, será — mas é certo que não penso no que dirão. Além de que, quando
me fosse mil vezes mais custoso o sacrifício, como havia de evitá-los? Achava
melhor que a sacrificassem a ela, que tem mais a perder? a ela, por quem prometi
velar quando ás portas morte, mo pediu, chorando, sua mãe? Bem vê que não.

O reitor, de olhos no chão, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem
atinar palavras que respondesse.

— Mas não falemos em mim - continuou Margarida, dum modo cada vez mais
sereno. — Clara está melhor; temo porém ainda que possa receber com firmeza e a
sangue frio a visita de Pedro. Será possível, sem causar desconfianças deles, adiar
para mais tarde essa primeira visita?

— É possível, é — respondeu o reitor, enquanto que Daniel folheando
maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se estava dizendo. — O pobre
rapaz está com remorsos de ter suspeitado de Clara , e treme só com a lembrança
de a ver.

— É necessário que se lhe faça acreditar que minha irmã ignora e deve
ignorar tudo o que se passou, ou pelo menos que nada sabe das suspeitas de
Pedro...

— Mas... — ia o reitor a dizer.

Margarida interrompeu-o continuando:

— É indispensável. Eu conheço muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo,
menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe perdão, a ela, que é... que
se julga a verdadeira culpada.

— Tens razão, Margarida — disse o reitor, depois de ter estado algum tempo
a ponderar sobre o caso — tens razão. E assim é melhor, até porque se evitam
explicações que não poderiam ter muito bons resultados. Mas...

— E agora permitam-me que vá ver Clara, sim?
— Pois vai; mas... — insistiu o reitor, seriamente embaraçado com alguma

coisa, que ele queria dizer, sem encontrar maneira conveniente.
— Que é? — perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitação; e

acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tranqüilidade.
— Mas... isto com'assim não me pode sair da idéia — continuava o padre.
— O quê?
— Sim... a falar a verdade... tu, minha filha...
— Eu... que tenho?
— Tu... assim... Valha-me Deus! não se pode fazer nada...
— Por quem é, Sr. Reitor. Não torne a falar nisso. Não vê que pouco se me

importa? Não lho disse já tantas vezes?
— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-te como

pai e não posso, não devo consentir que o castigo caia sobre a cabeça inocente,
sobre a tua cabeça, filha. É contra a justiça, é contra a religião.
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— Inocente! — redargüiu Margarida, a sorrir. — Que está a dizer, Sr. Reitor?
Quem é inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em mim isso que chamam de
castigo, que encontrará pecados a remir; e quisesse Deus que nos remisse todos.

— Ainda assim... Eu nem sei o que faça... Valha-me Nossa Senhora, valha!
Sempre é uma esta!

E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver se lhe viria auxílio dali.
Daniel, de braços cruzados e cabeça inclinada, parecia alheio ao diálogo dos

dois.
Margarida aproximou-se do reitor.

— Não sabe o que há de fazer? Digo-lho eu. Siga o seu primeiro pensamento;
foi o de ajudar-me. Por que há de agora desconfiar daquilo que parecia aceitar com
tamanha fé esta manhã? Não tinha desculpa, se assim me deixava só a salvar
Clara. Mas é tempo de ir ter com ela. Adeus.

E dizendo isto, tomou-lhe a mão, que respeitosamente beijou, e ia retirar-se.
Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar.

— Margarida - disse-lhe ele, com profunda agitação, manifestada na voz e no
gesto - essa resolução não é tão unicamente de sua responsabilidade, como diz;
sacrifica-se a sorrir, mas não reparara que mais alguém pode sentir o sacrifício.

— Quem?
— Eu.
— Como?
— Que se dirá de mim, do meu caráter, vendo destruída, por minha culpa a

sua reputação, Margarida, e eu ocioso, tranqüilo, descuidado... e feliz?
— E que se diria, se  soubesse a verdade? Qual acha de preferir?
— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Não quer sacrificar sua

irmã? Compreendo e admiro a nobreza dessa resolução, creia. Mas não posso
consentir que uma indesculpável leviandade da minha parte seja a causa desse
imenso sacrifício, sem que...

— Já lhe disse que não era imenso: mas que fosse, como queria evitá-lo?

O reitor repetia a interrogação com os olhos.

— Pois não vê que a única maneira, Margarida, é... Eu sei que sou indigno de
aspirar a tanto, mas perdoe-me, a única maneira é não me recusar a reparação que
lhe devo: permita-me que reuna ao seu o meu destino, já que a Providência...

— Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no chão — Isso mesmo é
que eu tinha aqui dentro a pesar-me; até que enfim respiro.

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as mãos ao
coração como se fora ferida aí. Em poucos instantes, as faces, de ordinário pálidas,
passaram-lhe por cambiantes rápidas de cor. Trêmula de ansiedade, sentiu
vergarem-lhe os joelhos e enevoar-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um móvel
próximo para não cair. Por algum tempo tentou em vão responder; a voz não lhe
saía da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as mãos exultando de júbilo.
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Afinal, vencendo esta violenta comoção, e assumindo outra vez a placidez
habitual, respondeu com uma voz, onde sem dificuldade se podia descobrir ainda
um indiscreto tremor:

— Obrigada. É generoso o oferecimento... mas não posso aceitá-lo.
— Que diz? exclamou Daniel.

O padre passou do júbilo à estupefação.

— Pois queria que aceitasse? Aceitá-lo-ia se estivesse no meu lugar? Diga?
Qual será o maior martírio; sofrer as murmurações, as injúrias, os desprezos até, de
milhares de pessoas, que afinal de contas, nos são indiferentes, ou aceitar a
compaixão de quem nos é... de quem nos devia ser tudo no mundo? Daquele, a
quem teremos de dar todos os afetos, todos os cuidados, todos os pensamentos.
Imagina bem essa tortura?

— Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixão que eu lhe faço o
oferecimento? Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu.

— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo então que
possuía um desgraçado caráter! Receie sempre de si, desses primeiros movimentos,
a que obedece tão depressa. Já que é tão fácil em mudar, ao menos faça por ser
mais forte contra si mesmo. Vença-se. Não está ainda vendo o mal que pode fazer
assim?

— Tem razão em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém talvez
seja injusta demais para comigo. Julga-me capaz de...

— Perdão; não julgo, não tenho o direito de julgar, bem sei. Em todo caso,
não posso aceitar.

— Margarida! — disseram-lhe a um tempo o padre e Daniel.
— Não, não posso aceitar — repetiu Margarida, já com maior veemência. —

Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma
proposta como essa, feita por outro qualquer motivo, que não fosse a força do
coração.

— Mas eu lhe juro que o meu coração...
— Oh, não diga mais! — disse Margarida, interrompendo-o. — Até me faz mal

ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara. Repare no
que ia a dizer; assim abre o coração, a quem, momentos antes, nem conhecia
sequer?

— Não há tal; — disse o reitor — diz tu que, desde criança, já te conhece ele,
e até...

— Oh! por quem é — atalhou Margarida, que previu logo onde o reitor queria
chegar. — Por quem é! O que ia dizer!

— Margarida — continuou Daniel — perdoe, se a consciência das minhas
culpas... e acredite que a estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me, se ela me
não constrange ainda ao silêncio. Eu vejo que tem razão para duvidar de mim; mas
será só isso? Por que não me confessa também que recusa porque sentindo
insensível o coração, desconfia dele igualmente?

— Desconfiar do meu coração! — disse Margarida, com uma leve inflexão de
ironia na voz, a qual os dois não perceberam, e continuou: — Mas... é que não
desconfio.

— Então?
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— Conheço-o; e o que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. Daniel,
levam-me a recusar.

— Quer dizer que me não pode amar?
— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coração! Eu sei lá! Não o

sinto bater, pelo menos. Bem vê que não devo aceitar. Adeus.

E com um singular sorriso nos lábios saiu da sala, onde ficaram os dois,
atônitos e silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a mão no coração de Margarida, como
veria desmentidas as suas últimas palavras.

CAPÍTULO XXXVIII

Chegou talvez para mim o momento do castigo — murmurou Daniel, passado
algum tempo, depois de Margarida se retirar.

— Que está a dizer? — perguntou o reitor, olhando-o admirado.
— Que talvez àquelas mãos, das quais até hoje só tem saído o bem, vá Deus

confiar a arma de uma vingança cruel.
— De que maneira?
— Pois não ouviu a firmeza daquela resposta?
— E então?
— E então? É que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear em

mim uma paixão violenta e fatal, e tiver de ser repelida assim, sucumbirá com ela
este coração que...

— Ora adeus! Sabe os objetos que se partem batendo de encontro às
rochas? São os fortes e rijos; porque os outros, os moles, o mais que podem é tomar
nova forma; quebrar é que não quebram; e o seu coração é de umas branduras!

— Reconheço que o meu passado me não dá o direito de ofender-me da
ironia; custa-me até a entrar de novo em justificações, que só me valem sorrisos,
mas..

— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez — disse o reitor
sorrindo. — Ora ande lá.

— Ouça-me. É uma triste confissão para o meu orgulho, a que vou fazer, mas
é verdadeira. Há muito que tenho este pensamento; até no tempo em que mais
procurava evitá-lo, ele me acudia. É por certo arriscado para qualquer mulher confiar
em mim o seu amor, menos em um caso, que até aqui se não dera ainda comigo.

— Então qual é esse caso?
— É se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar sempre à

altura que dê à paixão, que me inspirar a natureza de um culto. Há caracteres, para
os quais é isto necessidade. De ordinário, todos os meus esforços são despojar
desses prestígio, que me enleia, a mulher a quem amo; porém, desde que o
consigo, já não respondo por mim. Sei-o por experiência. Mas, previa-o há muito
tempo, se me encontrar com uma destas naturezas superiores, para as quais nunca
se extingue o resplendor que as rodeia, há de fixar-se este coração volúvel, e não
haverá para elas o risco, de que das minhas afeições lhe possam resultar lágrimas.

— E conclui daí? — perguntou o padre, no mesmo tom, quase zombeteiro,
em que sustentava o diálogo.
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— Que Margarida não podia recear do meu amor. Eu, que duvidava já que
viesse a amar seriamente, porque me julguei superior a todo o predomínio, hoje...

— Hoje, mudou de opinião.
— E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, quando

da sala imediata a estivemos escutando, não sei por quê, sentia ao ouvi-la, reviver
todo o meu passado, a parte mais pura dele.

— Sei eu — resmoncou para si o reitor.
— Depois que a vi, foram sensações novas para mim, as que experimentei.

Eu, que por tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos na vida, que fazem recear os
mais audazes; eu, que, para ser arrojado, não careci nunca do forte impulso de uma
paixão, pois me bastava o simples estímulo de um capricho, hesitei há pouco, como
viu, ao fazer a proposta a que o dever e o coração me impeliam, hesitei de timidez,
como se fosse um sacrilégio de minha parte. Depois, ao receber aquela recusa,
pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro, e, pela primeira vez na minha vida,
senti-me desalentado com este mau êxito, em lugar de encontrar nele incitamento
para persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

— Desconfie dessas impressões súbitas e violentas, desconfie. Margarida
tem razão. Eu próprio já não me atreveria a aconselhar-lhe o contrário. É melhor
deixarmo-nos guiar pelas inspirações daquela alma de anjo.

— Mas se eu a amo?
— Paixão de quinze dias! - disse o reitor encolhendo os ombros.
— Aí, não, não. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...
— Não jure, — atalhou o padre — não jure nada, homem de Deus, que almas

de outra têmpera, que não é a sua, têm falhado, depois de jurarem. Lembre-se do
que diz o Evangelho: "Seja o vosso falar: sim, sim, não, não. Porque tudo o que
daqui passe, procede do mal". — Se não perder a idéia desse amor, trabalhe por
merecê-lo; mas não faça juras. Que, se alcançar aquele coração, grande riqueza
granjeia, isso lhe afirmo eu. E não tenha escrúpulos de se deixar dominar, que
melhor é a cabeça de Margarida do que... Mas que fazemos ainda aqui? Vá, vá ter
com seu irmão. E veja como se porta. Não entre em grandes explicações. Abrevie-
as, quanto puder, que é o mais prudente.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando só, conservou-se por
algum tempo pensativo.

Esta tácita meditação acabou-a ele, murmurando não sei que mal distintas
palavras, e depois, em tom mais perceptível:

— Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria talvez
uma providência para o rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar contas
da minha tutela no outro aos pais das raparigas. Mas lá se a Margarida tem os seus
escrúpulos... e a falar a verdade, com alguma razão; e depois, o que é mais e muito
mais, se ela não se sente com inclinação para aí? Aquilo é uma santa. Coração
possui ela, mas para a caridade, que não para amores. Paciência!

E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor
em corredor, até se encontrar. quase sem saber de que maneira — tão distraído ia
— junto do quarto de Margarida cuja porta viu meio aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de súbito, uma mulher, que estava de
joelhos no chão, e debruçada sobre o leito com em um genuflexório.

Era Margarida.
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Colhida de improviso, não teve tempo de enxugar as lágrimas que em fio lhe
corriam pelas faces descoradas. Em vão se esforçava por desvanecer com sorrisos
o efeito daquelas lágrimas e da expressão de tristeza, que tinha profundamente
gravada no semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

— Que é isto? Lágrimas? Choros? — exclamou ele, levantando-lhe a fronte,
que Margarida inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele
indiscreto pranto. — Aí, filha, filha, que me dizias tu a pouco? Era então mentira a
indiferença que asseguravas? Eu logo vi... Mas... valha-me... Deus... neste caso...
para que fui eu?... Então Margarida! — então! — então Nossa Senhora te valha,
filha! Não chores, olha que não sou teu amigo. Mas para que dizias tu?... Pois está
bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale dizer a verdade. Isto assim
não tem jeito. Sossega. Vá o mal a quem o toca. Nem todos podem ser santos. Os
santos?... Os santos estão nos altares, ora adeus. Há coisas que são superiores ás
forças humanas. Não chores, filha; isso até é uma vergonha. Pedro é bom e
perdoará Clara, e, perdoando ele, quem tem o direito de condenar? E se não
perdoar... não sei o que lhe faça. Quem mal a cama faz, nela se deita: ora é muito
boa! Quanto ao mundo... adeus, minha vida, o mundo é o mundo; importa lá o
mundo! Era o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar. Na verdade, que
valia a pena. Deixa estar, que tudo de há de arranjar. Verás. Mas não chores;
parece-me uma criança! Então, então, Margarida? E aí estás chorando mais.

E o bom homem quase chorava também.
Efetivamente. como a todos nós sucede, quando dominados por a tristeza,

encontramos um coração compadecido, uma voz meiga a pretender consolar-nos,
quando reconhecemos verdadeira simpatia nas palavras de conforto que nos
dirigem, cada vez era mais violenta a explosão de sentimentos em Margarida, mais
abundantes as lágrimas,, mais sufocadores os soluços.

— Então, Margarida, filha, então?... — dizia o reitor, deveras aflito, e,
tentando todos os meios de acalmar aquela dor, acrescentou, contra o seu costume:
- Guida! Guida! Isso não é bonito.

Só passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e, ainda
com a voz entrecortada de soluços, disse para o reitor:

— Perdoe-me, perdoe-me, por quem é. Mas não pude, não posso mais. Não
julgue que me arrependo do que fiz, que me lembro de recuar. Creia-me, pouco
importa o mundo, o que dizem, o que virão a dizer. Pouco me importa.

— Mas então este choro?
— Nem sei porque choro, eu mesmo não o sei. Mas faz-me bem o chorar.

Deixe-me, deixe-me por piedade.
— Mas, minha orgulhosa, por que não aceitaste tu a proposta de Daniel?
— Isso é que nunca! — exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo

lhe saltaram as lágrimas dos olhos.
— E aí estás a chorar cada vez mais! Mas isto não deve ficar assim. É preciso

dar-lhe remédio. Tua irmã não pode querer...
— Mas se eu lhe juro que não choro por isso! Se eu lhe afianço que pouco me

importa o mundo!
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— Mas, então, ó Virgem Santa, então por que choras tu? Eu endoideço ainda
hoje... endoideço. Sacrificas a tua reputação para salvar a da Clara, e não choras
por isso; tiveste na tua mão o meio de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento
de Daniel, e que afinal o pobre rapaz fazia do coração, recusaste sorrindo. E agora
venho encontrar-te neste estado, e dizes-me, e juras que não é nada! Recusas
confiar-me a causa! Margarida, é preciso saber, quero saber por que choras assim!

— Agora não posso, não sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como
diz, não me pergunte nada; não. Deixe-me só, peço-lhe, por favor, por alma de
minha mãe! Logo volte, e, quando voltar, verá que me há de achar contente,
prometo-lhe. Que mais quer? Os abalos da noite passada causaram-me isto. Não
sei o que tenho. Vá, peço-lhe que vá. Então não vai?

O padre olhou por muito para ela, e depois, tomando o chapéu, saiu sem dar
palavra, mas limpando uma lágrima também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pelo
choro.

— Fraca! fraca! — dizia ente soluços — que não tive forças para me sustentar
até o fim! Vá, vá, acabem de correr por uma vez estas lágrimas; e que sejam as
últimas; que ninguém mas veja mais nos olhos. A causa... a causa... Oh! essa
ninguém a há de adivinhar.

— Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu já.

Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que foram ditas
quase ao ouvido. Voltou-se. era Clara.

— Que dizes, Clara, que estás a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava ainda,
havia um ligeiro sorriso de malícia, da que se poderá chamar angelical, se alguma
vez for lícito associar estas palavras.

— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? estás descoberta, minha
reservada. Não tinhas confiança em tua irmã, e assim te perdias por uma pessoa de
quem desconfiavas! É ação de santa, é; mas eu te prometo que isto não há de ficar
assim.

— Clara, tu não sabes o que dizes.
— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... do Sr.

Daniel? E por que não os aceitaste tu?
— Clarinha!
— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Não mo queres dizer?

Digo-te eu. Daniel propôs-te...
— Basta, Clara, basta. Bem sabes que não aceitei.
— E por quê? Isso mesmo é o que eu mais quero saber.
— Porque... não devia aceitar.
— Não devias?
— Não, não devia. És tu a que me vens dizer que se pode, que se deve

aceitar um esposo a quem...
— A quem? — interrogou Clara, fitando na irmã, um olhar inquisitorial.
— A quem não ... amamos?
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— E então é certo que não amas o Sr. Daniel? — perguntou Clara,
conservando em Margarida o mesmo olhar, e demorando intencionalmente a
articulação de cada sílaba.

— Que pergunta! — disse Margarida, abaixando os olhos confusa.
— E ainda não queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde hoje que o

desconfio. Passaste a noite na minha cabeceira. Eram três horas quando dormias, e
eu estava acordada então. Ora tu também tinhas febres, também sonhaste em voz
alta, e alguma coisa disseste.

— Que disse eu?— perguntou Margarida, com perturbação.
— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao princípio

fiz pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu para cismar. E tanto cismei,
que afinal descobri, minha pobre Guida.

— O quê?
— Que esse teu coração não era por fim, o que se supunha; não era o que eu

e o que todos supúnhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu gosto de
quem tenha coração.

— Mas enfim, que queres tu dizer?
— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, há muito, o Sr. Daniel.
— Estás louca, filha?
— Não negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o

Reitor, de que Daniel foram em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te vi corar
ainda, quando o Sr. Reitor, a rir, te caçoava com isso. Ora eu sei como tu és... isto é,
hoje é que me lembrei que tens um gênio singular, tu;. Eu podia esquecer-me da
minha afeição de criança. Tu não, que tu tomas a sério. É teu costume. Eu sei.
Depois, certa maneira de falar... certo acanhamento... e as lágrimas de há pouco... e
as palavras de agora... e essa má vontade com que me estás... e esse olhar que se
não atreve a levantar-se para mim... é certo, amá-lo; e por isso pergunto: por que
recusaste o seu oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma dessas
resoluções, que são raras em caracteres como o dela, mas, enérgicas quando
chegam a formar-se, disse com uma espécie de desespero, revelado nas palavras,
no gesto, nos movimentos, e tomando com ímpeto as mãos da irmã, que apertou
convulsivamente nas suas:

— Por quê? Queres sabê-lo? Porque o amo. Entendeste agora?
— Não - respondeu Clara, que surpreendida por aquela exaltação, não podia

desviar os olhos do rosto de Margarida.
— Pois não vês, criança - continuou esta — não vês, louca, que seria um

martírio horrível, um tormento que nem se imagina aceitar a compaixão do homem a
quem se ama? Saber que só para generosamente nos salvar a reputação, só para
isso, ele nos fez o sacrifício do seu futuro, das suas ambições; que se abaixou
condoído, para do chão nos levantar até si! Há nada mais doloroso? Diz, desejas
esse martírio? Conheces o coração de tua irmã, dizes tu; e pensas que ele não
estalaria de angústia? E depois, se fosse só isso; mas quem sabe? Um dia sempre
entraria uma suspeita naquela alma; se a delicadeza fechasse os lábios, lá estava o
olhar talvez a revelar-lhe o pensamento secreto de que tudo isto em mim fora um
propósito, interesseiro e vil, de abusar dos seus brios... Ai, Clara, e cuidas que se
resistiria a esta idéia? Cuidas que eu teria coragem para... Oh! deixa-me, deixa-me;
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fizeste-me já dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda. Nunca mais me
ouvirás falar nisto, e, se é minha amiga, nuca mais me falarás também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto.

CAPÍTULO XXXIV

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os pulmões ao ar
fresco da madrugada, a Sr.ª Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido João da
Esquina, recebera, de mistura com o perfume das flores, que andava nos ares, não
sei que cheiro de escândalo de lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.ª Teresa um sexto sentido,
apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifestações, pegou
na cesta da meia, e veio tomar assento por detrás do mostrador, e entre as sacas de
arroz da loja de seu marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octossílabos por
Daniel, viera sentar-se também ao lado da sua mãe. Era a primeira vez que tal
sucedia depois dos episódios que terminaram as visitas do estouvado clínico.

Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso já de volta aos bem
talhados lábios, valeu naquele dia aos pais uma afluência maior de fregueses à loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sr.ª Teresa dirigia, com um sorriso
de afabilidade, a pergunta sacramental:

— Então que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de escândalo,
que, naquela manhã, tão alto berrava em si.

Por muito tempo foram , porém, malogradas estas esperanças.
Mas, aí pelas nove horas, entrou na loja o sacristão da freguesia, a comprar

cigarros — porque o Sr. João da Esquina, como é costume nas terras pequenas,
vendia tudo, desde o doce de chá, à vela de sebo; e os cigarros entravam também
na lista dos objetos do seu negócio.

Era este sacristão um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em
olhares e suspiros diante da menina Francisca, em quem estes sintomas de afeto
não encontravam demasiado agrado.

— Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas — exclamou, ao vê-lo
entrar, a Sr.ª Teresa que, apesar da opinião que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo
das aparas de hóstias e escorralhas de galhetas, não era, ultimamente, de todo
desfavorável às pretensões do sacristão.

— A Sr.ª Teresa é que mas devia dar, — disse este — pois está mais perto do
sítio onde elas ferveram.

— Não te entendo, Joaquim, então que há? — perguntou, já ralada de
curiosidade, e poisando a meia, a esposa do Sr. João; e os olhos daquela família
toda convergiram para os lábios do homem.

Este sentiu-se lisonjeado com as atenções, e muito principalmente com as da
menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder a frieza da ânimo.



www.nead.unama.br

176

— Então deveras não sabem o escândalo desta noite?
— Não; que houve?... Conta lá isso, Joaquim, conta lá.

E o Sr. João da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer a boca doce
ao orador, trouxe-lhe uma mão cheia de figos secos de uma seira encetada e
rejeitada por freguês pechoso; e a Sr.ª Teresa esfregou as mãos, e ajeitou-se para
ouvir melhor; e a menina Francisca puxou a cadeira em que estava para junto do
mostrador.

O sacristão principiou:

— O filho do seu vizinho... o doutor novo...

Neste ponto despediu um olhar certeiro à menina Francisca, a quem um
acesso de tosse acometeu; a Sr.ª Teresa espirrou, e o Sr. João deixou cair não sei o
quê, e abaixou-se para apanhar o que deixou cair. O orador prosseguiu:

— Pois o tal Sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta noite.
— Que me dizes, homem? — perguntou a Sr.ª Teresa, já debruçada no

mostrador.
— É verdade.
— Mas como foi isso?
— Foi o irmão, o Pedro, que esteve para o matar.
— Ora, contos! — disse o Sr. João da esquina, encolhendo os ombros, a

afetar uns ares de dúvida, mas dando um pau de canela ao sacristão que era
perdido por gulodices.

— É o que lhe digo - insistiu este, chupando a casca aromática.
— Mas então por quê?
— A mim contou-me esta manhã a tia Brásia, à missa primeira, que o Pedro

pilhou o irmão a sair da cada das do Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A
tia Brásia afirmou-me que tinha ouvido o tiro.

— Agora me lembro que também ouvi um tiro esta noite — disse a Sr.ª
Teresa; e acrescentou com a maior fleuma do mundo:— E matou-o?

— Não, não o matou; mas julgo que o feriu.
— Não se perde nada — disse laconicamente o Sr. João da Esquina.
— E é de perigo? — perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca.
— Sossegue, menina — respondeu o sacristão, despeitado pelo tom da voz,

em que ela dissera isto. — Sossegue, que, ainda que lhe tirasse um olho, ficava-lhe
o outro para ver as raparigas da terra, que todas lhe fazem conta.

A petulância foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém.

— Mas então... — continuou a mãe — diz-me cá, então o Daniel tinha assim
entrada em casa das do Meadas? Como se entende isso?

— Ora, como se entende isso? Pois não conhece ainda aquele melro?
— Mas era com a Clarita então?
— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas ... eu por mim,

inclino-me a crer que era com ambas — respondeu o sacristão, com a firmeza do
historiador crítico, que decide ecleticamente entre duas versões de um fato
controvertido.
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— Com a Margarida?! — exclamou João da Esquina. — Pois com aquela
cara de Nossa Senhora de Soledade... aqueles ares de Santa... Eu sempre vejo
coisas!

— São as piores — sentenciou a esposa. — Bem me fio eu em santidades.
— Não sei como se pode gostar daquilo — disse desdenhosamente a menina

Francisca.
— Deixe lá, menina — notou com ironia o sacristão, ainda despeitado. — A

Margarida não é para desprezar assim. É trigueirinha, mas nós todos sabemos que
Daniel não desgosta delas, ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beiços ao escutar a alusão, e espetou a agulha no
novelo de linhas; o pai lançou ao sacristão um olhar furibundo, e descarregou com o
martelo uma forte pancada nos pintos falsos, que, para escarmenta de velhacos,
tinha cravados no mostrador; e a própria Sr.ª Teresa armou-se de um sorriso
constrangido, pouco animador para o sacristão, e ao mesmo tempo apertou
nervosamente uma orelha ao gato maltês, que dormitava acocorado junto dela,
sobre uma saca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbólica, que se podia traduzir assim:
A menina Francisca — Tinha alma de atravessar o coração com esta agulha,

maldito.
O Sr. João da Esquina — Não sei o que me contém, que te não quebre com

este martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.
A Sr.ª Teresa — O que tu merecias era um puxão de orelhas, bem puxado,

maroto.
No entretanto, o sacristão prosseguia, imperturbavelmente:

— A tia Brásia disse-me que havia muito que o Daniel não largava a porta das
do Meadas. E isso é fato. Pelos modos, o Pedro soube-o, e então, se lho não
tiravam das mãos, dava cabo dele.

— Mas então sempre havia alguma coisa com a Clara também? — insistiu a
Sr.ª Teresa, a quem a opinião crítica do sacristão agradava, por mais escandalosa.

— Pois isso para mim é de fé — disse o sacristão.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as
últimas palavras do diálogo, percebeu logo do que se tratava.

— Houve mosquitos por cordas esta noite lá para as minhas bandas, houve
— disse o homem com um sorriso malicioso.

— Ah! também já sabe? — perguntou o sacristão.
— Ora se já sei! Pois eu não estive lá?
— Ai, pois viu?

Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os
olhos do jornaleiro.

— Eu lhe digo — disse o homem, tirando o chapéu e coçando na cabeça. —
Eu tinha chegado de fora, havia meia hora. Tinha sido rogado para uns trabalhos aí
para longe. Por sinal, que me pagaram como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr.
João, que isto de jornais está uma pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu
lembro-me dantes... Mas vamos ao caso, eu chegava a casa; e tinha dito lá à minha
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patroa... que, coitada, também não tem andado lá essas coisas, não - mas tinha-lhe
eu dito que me fritasse uns ovos com presunto — e deixe-me dizer, que os ovos este
ano também são uma peste. Parece que deu o arejo nas galinhas. Diabos as levem.
Daqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes
na boca. Mas estava lá a minha patroa a fritar-me os ovos... É verdade, ó Sr. João,
que diabo de azeite me deu vossemecê o outro dia, que nem a mão de Deus padre
se pode levar.

— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. É você o primeiro.

As mulheres e o sacristão começavam a impacientar-se.

— Eu não sei o que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava
lá a minha Quitéria ao lume, eis senão quando eu ouço uns gritos de "Aqui del-rei".

— Então eles gritaram "Aqui del-rei"?
— Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu cá

sou assim. Olhe o Sr. João, quando foi daquela espera, que fizeram ao escrivão da
fazenda, eu lá estava.

— Na espera? - perguntou o sacristão, em tom de zombaria.
— Não que eu não sou desses — respondeu o jornaleiro carregando a

sobrancelha — quando quero fazer mal a alguém não me escondo. Vou ter com ele,
esteja onde estiver, na sacristia que seja. Ora fique sabendo, que pode ser que lhe
sirva.

— Então acaba ou não acaba a sua história, Sr. Manuel? — disse a Sr.ª
Teresa, desfazendo a alteração nascente.

— Salto para a rua - continuou o jornaleiro — e como o barulho vinha do lado
dos Juncais, tomei por lá. Vi-me em calças pardas. Não fazem idéia como está
aquilo nos Juncais. Uma coisa é ver, e outra é dizer. Sempre temos uma Câmara,
louvado seja Deus! Deixa estar aquele mar nos Juncais... porque é um mar, sem
tirar nem pôr. Eu queria que a Sr.ª Teresa passasse por lá de noite, como eu, que
sempre havia de dar ao diabo a cardada.

— Mas depois que viu? — perguntou a Sr.ª Teresa exausta de paciência com
as intermináveis digressões do orador; e acrescentou baixinho: — Some-te demo
mau!

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um
homem, e eu meti-me num canto para, se fosse preciso, agarrá-lo...

— Deixá-lo fugir — continuou impenitentemente o sacristão sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graça do jornaleiro, nem se dignou a
responder. continuou:

— Vi que era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-me que levava alguma
coisa quebrada. Ia assim como a mancar. Olhe que sempre se vai saindo o tal,
menino! Eu digo, que se ele escapa de tantas que faz! Mas há gente assim! Uns a
cavar pés de burro por este mundo, outros então a levar a vida com uma perna às
costas. Este é um dos que parece ter nascido em um fole, o tal Sr. Daniel... Bem fez
cá o Sr. João, em lhe fechar a porta na cara, e pôr termo às visitas que ele fazia por
aqui; já se sabe por que, sim, já à boca cheia se dizia...

— Vamos ao caso, vamos ao caso — interrompeu a Sr.ª Teresa — Você que
fez depois?
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— Eu? Segui o caminho e cheguei à porta das raparigas. estava já lá o Pedro
do Abade, o João das Pontes, o tio Gaudêncio das Luzes... por sinal que anda
escangalhado o velho. Perdigão perdeu a pena, não há mal que lhe não venha. Não
sei que diabo aquilo é. Eu ponho as mãos numas Horas, se o homem deita o ano
fora. Quem viver, verá. Mas vai, chego-me a ele... "Ó tio Gaudêncio, digo-lhe eu, que
é isto aqui?" — Olha, diz-me ele. — E vai, eu olho, e vejo o Pedro das Dornas com
uma espingarda na mão, e o Sr. Reitor ao pé dele, e no chão uma mulher.

— Morta? — perguntou com vivacidade a Sr.ª Teresa.
— Morta não, senhora. A mulher estava viva.
— Mas o tiro que ele deu?
— Eu já disso não sei!... Pois ele deu algum tiro?
— Pois eu não ouvi um tiro? — disse a Sr.ª Teresa. — E não fui eu só, houve

mais quem ouvisse.
— Que ele tinha a espingarda, isso lá, tinha.
— E deu o tiro; não tem dúvida que deu. Mas então era a Clara?
— Nada, não era; era a irmã, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, o Sr.

Reitor não sei o que disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-o
embora, e volta-se para o, povo que por ali estava, e manda-o também embora,
dizendo que não dessem à língua; e com razão, porque a rapariga é bem afamada,
e, se principiasse agora por aí a falar... Sempre me há de lembrar que quando minha
mulher...

— Mas o Pedro o que disse à saída?
— Não disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim a modo de

estarrecido. Se lhe parece! Sempre um homem às vezes se encontra nelas boas!
Uma ocasião tinha eu ido...

— Mas então está bem certo que era a Margarida a que...
— Ora se era! Pois eu não conheço a Margarida? Ainda o pai era vivo, que

eu, indo um dia com ele a uma patuscada... que nós dávamo-nos muito; aí está que,
faz pelo S. Martinho doze anos... Dantes é que o S. Martinho era S. Martinho...
Lembra-se, Sr. João, daquela vez que nós fomos todos?... que tempo! Ainda era
vivo o tio André de Mortosa... Que homem tão divertido! Aquilo era uma coisa por
maior... pois quando ele ia de serandeiro às esfolhadas! Dantes sim, é que se faziam
esfolhadas... Agora já se não fazem que se prestam... Aí está que eu fui no outro dia
à do Damião... pois, senhores, parecia-me um enterro... Ele também teve fraco S.
Miguel este ano... O homem não sabe dar amanho ás terras... As terras querem-se
bem tratadas, não há que ver... É como uma pessoa; quem não tem o sustento
devido não pode medrar. Olhem aquela rapariga, filha da João Ferreiro... Quem a viu
e quem a vê.

E, de incidente em incidente, corria à vela cheia o pensamento de Manuel do
Alpendre pelo vasto mar de suas recordações, afastando-se cada vez mais do
assunto primitivo, e cada vez desesperando mais a curiosidade do auditório.

O sacristão cortou o fio da digressão.

— Mas aí vem quem nos pode dar informações exatas — disse ele, vendo
entrar na loja nova personagem.

Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados, e
sorriso de beatitude nos lábios. Usava o cabelo curto penteado para diante da testa,
a qual ficava coberta por ele até às sobrancelhas; cingia-lhe a cabeça um lenço
branco, posto à maneira de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por
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baixo da barba, e puxado para diante, até deixar-lhe o rosto como no fundo de uma
gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabeção.

Das mãos pendia constantemente um comprido rosário.
Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias; mulheres

cuja vida se passa em devoções contínuas, em novenas e vias-sacras, e em perene
confissão; obra dos gordos missionários, que deixam a outros o cuidado de
desbravar a gentilidade das nossas possessões, para andar na tarefa mais cômoda
de tolher o trabalho e a atividade na casa do lavrador.

Imbuindo o espírito das mulheres de preceitos de devoção absurda, afastam-
nas do berço dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, para as
trazer ajoelhadas pelos confessionários e sacristias; com uma brava eloqüência,
perigosa para quem não tiver o senso preciso para a achar ridícula, incutem-lhe
falsas doutrinas desmentidas e condenadas em cada página do Evangelho, tão
severo sempre contra fariseus e hipócritas.

Numa localidade, não muito distante do Porto, ainda há pouco um desses
apóstolos, que andam por aí reformando escandalosamente a moral dos povos,
pregou do púlpito "que a salvação de um homem casado era tão difícil, como o
aparecimento de um corvo branco".

É triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga farisaica tem
feito maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo de alegria das mulheres,
porque das mães se reflete nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos
amantes, desaparece pouco a pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres têm
por pecado rir; o cantar como um crime; ou se cantam, são umas certas cantigas do
Divino, ensinadas pelos missionários, nas quais a austeridade do conceito nem
sempre é mais respeitada do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a
vinda de missionários era saudada com um vigor de imagens quase oriental; eram
arremedos grosseiros do Cântico dos Cânticos, que fariam rir, se lhes não
percebessem piores intenções.

E, no meio destas ostentações de ascetismo, quantas vezes se esconde
folgada a devassidão, que não dúvida ornar o pescoço de camândulas e bentinhos,
e vê na excitação nervosa, produzida pelos jejuns, um alimento a favorecê-la?

O horror ao escândalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se
as aparências , rezem-se as devoções todas, e a culpa será atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aço benzida de certa
forma — distintivo das escravas de Nossa Senhora — cadeia milagrosa, que,
asseguram os missionários por lá, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per
si, de modo a andar sempre justa ao braço, quer este engorde, quer emagreça; pois
já o diabo não se atreve contra quem usa este talismã.

Ora digam se, quando não seja senão para aperrear o diabo, não dá logo
vontade de experimentar a eficácia da cadeia cometendo um delito?

Era pois a Sr.ª Josefa da Graça a mais famigerada vergôntea deste viveiro de
aspirantas a santas, que se estava organizando na aldeia. O reitor, que não era para
imposturas, tratava-as a todas com aspereza, o que não lhe granjeava muitas
simpatias neste beato congresso.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — disse ao entrar na loja, e com
voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.

— Para sempre seja o Senhor louvado — respondeu-lhe menos beatamente
a Sr.ª Teresa.
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— Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa que
fiz ao Divino Coração de Maria, Sr. João, e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso
Senhor Jesus Cristo.

João da Esquina satisfez prontamente a requisição, mas enquanto o fazia,
perguntou:

— Então que houve esta noite lá pelas suas vizinhanças, ti'Zefa?
— Eu sei, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. Já não é pouco

tratar cada um da sua alma, e dirigi-la no caminho do Céu. O Padre José ainda
ontem o disse.

— Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um
cantinho da janela — disse João da Esquina, piscando o olho para o sacristão, que
lhe sorriu em resposta.

— Abrir a janela? Para que há de uma pessoa abrir a janela? Para se meter
em trabalhos? Não que eu, filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre Santo
Antônio, para que me livre de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da
porta, e de ferros de el-rei.

— Mas pelos modos o santo não a tem ouvido, porque enquanto a maus
vizinhos...

— Nem por isso a deixam dormir, não é assim, ti'Zefa? — perguntou a Sr.ª
Teresa, entrando na conversa.

— Vizinhos... o que se diz vizinhos, não tenho eu; a casa mais perto é das
pequenas do Meadas, e dessa à minha ainda é um bocadinho.

— Mas ouvia-se lá o barulho?... perguntou o sacristão.

A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou.

— Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?
— Vamos lá. A ti'Zefa sempre tem inclinação pelas raparigas. São suas

conhecidas há muito tempo e por isso...
— Eu?! Olhe ainda esta manhã o disse o Padre José, aquilo são tentações do

demônio, sabe o Sr. João da Esquina o que são tentações do demônio; pois é
aquilo. Não que dizem que não vale nada ser escrava de Nossa Senhora. Não, não
vale, Já se está a ver. As coisas estão a saltar aos olhos.

— Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a irmã?

A pergunta era feita pelo sacristão, por quem a beata tinha essas
contemplações, e por isso respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Então admirou-
se? Pois olhe, eu... A gente não deve murmurar do seu próximo, mas enfim... isto é
por conversar e não passa daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o
Padre José; tirando lá a sua missa ao domingo, já ninguém a vê mais na igreja. Olhe
a Sr.ª Teresa que, ali onde se vê, não quis pertencer à confraria do Sagrado
Coração de Maria! Já viram? Mas, como disse o Sr. Padre José, e é assim, a culpa
não é dela.

— O nosso reitor é quem a aconselha - insinuou João da Esquina.
— Julgo que sim, Sr. João, e... Enfim, dada um sabe de si, e Deus de todos,

mas a falar a verdade... — isto não é agora por dizer do Sr. Reitor, que é muito boa
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pessoa, assim não fosse aquela zanga que ele tem ao Padre José e à confraria;
mas que ele não as traz bem guiadas, isso não traz...

— Mas vamos a saber — disse interrompendo-a, a Sr.ª Teresa, e tomando
um tom de íntima familiaridade, que provou admiravelmente, em soltar a língua à
beata - mas se o caso era com Margarida só, como é então que o Pedro quis matar
o irmão? Que tinha o Pedro com isso?

— Pelos modos — disse o jornaleiro, que estivera calado — ele julgou ao
princípio que era Clara, e... Faz-me lembrar quando, há de fazer três anos...

— Nada, não, senhor, não foi isso - emendou a beata. — O que me disseram
foi que a Margarida quis lançar as culpas à Clara, que foi então que o Pedro espetou
a navalha no irmão.

— Então ele espetou-lhe alguma navalha? — perguntou a menina Francisca.
— Pois não espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao coração...
— Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a Sr.ª Teresa parecia satisfeita por o escândalo ir assumindo
maiores proporções.

O jornaleiro notou do lado:

— Ó ti'Zefa, isto é que me não parece verdade. Eu julgo que ele nem o feriu.
— Pois eu não vi, Sr. Manuel?
— Com as janelas fechadas, ti'Zefa?

A beata mordeu os beiços.

— Vi esta manhã o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal que não era
tão pouco.

— Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... observou o
tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que já informados do que
se passava prestaram logo ouvidos à conversa.

Entre eles achava-se também a criada de João Semana, a qual viera comprar
arroz para o jantar de seu amo.

Não foi de todo auditório a menos atenta esta nossa conhecida; mas uma
contração de lábios e sobrancelhas , e o olhar que fixou na beata mostravam que
não era de ânimo satisfeito, que ela escutava os boatos daquela manhã.

A confessada do Padre José continuava:

— Olhe, Sr. João da Esquina, isto de viver assim ao deus-dará, não é lá
grande coisa. Aquilo naquela casa é uma república, sabe? Falta ali uma pessoa de
juízo e de temor a Deus. O Sr. Reitor... enfim, eu não quero dizer mais nada.

— Pois é pena - resmungou a Sr.ª Joana.
— É assim, ti'Zefa, é assim. O Sr. Reitor dá toda a liberdade àquelas

raparigas. Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para suceder — disse a Sr.ª
Teresa.

— Melhor tu olhasses por o que te vai por casa — continuava a resmonear
Joana.

— Olhem que mestra de crianças! — observou uma gorda oleira, que viera
comprar uma quarta de sabão. Não, filha minha não mandava eu lá.
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— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas — comentava
ainda Joana.

— Não há de ser a minha que há de lá voltar.
— Nem a minha - disseram algumas mulheres presentes.

A Sr.ª Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, tão significativa,
que desviou para ela as atenções.

Mas a Sr.ª Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra uma
potência, com que poucos se atrevia a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

— E quem vê aquilo então! - disse João da Esquina. Toda de mantos de
seda, toda Sant'Antoninho onde te porei.

— Tentações do inimigo mau, sabem? tentações do inimigo mau, é o que é.
Não, que dizem que não serve de nada confessar-se a gente a miúdo, e rezar as
orações dos missionários.

— Aí, serve para livrar de maleitas depois da morte — respondeu, já em voz
mais alta, a Sr.ª Joana preparando-se para sair.

A beata, fingindo não entender, continuou:

— Ainda esta manhã o Padre José...
— Oh! — disse expressivamente a criada de João Semana, já da porta.

A beata fitou nela uns olhos chamejantes de cólera. Aquela interjeição irritara-
lhe os nervos.

— A Sr.ª Joana tem alguma coisa a dizer do Padre José?
— E você que lhe importa? — retorquiu-lhe Joana embespinhada, voltando

para dentro.
— Eu sempre queria saber...
— Ora meta-se com sua vida, que não é de muitas canseiras, e não tome

tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. Não está mau o descoco? Olhem
agora o estafermo!

— Não se zangue, Sr.ª Joana; lembre-se que a ira é o quarto pecado mortal.
— Dê conselhos, a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre

hei de ter, graças a Deus, outras barbas melhores que as suas, para nos dar.
— Presunção e água benta, cada qual toma a que quer — disse a beata, com

um sorriso de sarcasmo.

O nariz de Sr.ª Joana afogueou-se de vermelhidão, sinal de borrasca
iminente.

— Ó Sr.ª Zefa da Graça, repare bem com quem se mete. Olhe que eu não
sou das da sua igualha, para tomar comigo esses ares de confiança. Veja que lhe
pode sair caro o risinho.

Ninguém falava com a Sr.ª Joana. Quem não quer ouvir as coisas...

— Então, então, isso não vale nada — disse, intervindo pacificamente, a
mulher do João da Esquina.
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— Que não vale nada, sei eu — continuou Joana - porque tenho bastante
juízo para receber as coisas, como da mão de quem vêm. Mas na verdade que lá
custa a uma pessoa estar a ouvir semiscarúnfias destas a porem a baba na fama de
uma rapariga, de quem um só cabelo da cabeça vale por todas as beatas fingidas
desta terra, por todas de cambalhota, e por tal padre também.

— Veja o que diz! depois não se queixe de ouvir..
— Que hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hei eu

de ouvir? — exclamava já de punhos cerrados e olhar cintilante, a irascível Joana. —
Eu não tenho medo das verdades, e para as mentiras tenho estas mãos
desempenadas graças a Deus. Diga o que sabe, diga para aí. Não, minha amiga, a
mim não me engana você. Cuida que o rosário é fiada de alcatruzes que a há de
levar ao Céu? Está servida.

— Quem chega à missa depois do credo... não pode falar... — murmurou, já
intimidada, a beata.

— E você, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe importa
saber se eu chego tarde ou cedo? Não, que não tenho a sua vida, sabe? Deus, que
lê nos corações, bem conhece que não é de propósito que eu... Mas vejam esta
santinha com que atenção está a missa, que repara para quem entra e quem sai.
São todas assim. Estas e outras coisas é que elas vão dizer ao confessor. E há de
ser isto que há de pôr a boca em Margarida?

— Então julga que é peta o que toda a gente sabe por aí já?
— Não, a verdade deve dizer-se — observou João da esquina — É fato que

esta noite...
— Histórias! isso não há de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu só

lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dê a elas um bocadinho do juízo
da Guida dos Meadas. Adeus.

E a Sr.ª Joana ia a retirar-se

— Espere, espere — exclamou a Sr.ª Teresa, ofendida — isso que quer
dizer?

— Não posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a
minha.

E saiu
Não lhe ficaram fazendo muito boas ausências as mulheres que se

conservaram na loja.
A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da

costumada doçura da pronúncia, com que lhe saíam dos lábios.
Afinal retirou-se também da loja, para ir contar a outra parte o escândalo da

noite passada, já mais ampliado talvez.
Dentro em pouco não se falava de outra coisa na aldeia. Cada imaginação se

encarregava de variar o boato..
Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmão fugido; outros que pelo

contrário ungiam Pedro e desterravam Daniel.
De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irmã, e que esta a punha

fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola; e mil outras variantes, que o leitor
pode conjeturar.
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— Este rapaz não acaba bem. Ora verão — concluiu, no fim de tudo isto, o
Sr. João da Esquina.

A Sr.ª Teresa apenas observou:

— Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam agora as
grandes bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia nele
distraidamente, com um gancho de cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no fim
suspirou.

CAPÍTULO XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, onde,
com a sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre
os dois irmãos.

Pedro, cheio de remorsos, abraçava Daniel, e este, que com mais razão os
estava sentindo, a custo podia suportar essas provas de arrependimento de uma
culpa imaginária.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando força interior o
impelia a ajoelhar e confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve para revelar
tudo; susteve-o o olhar, que o reitor, pressentindo essa tentação, nunca dele
desviava.

— Mas — dizia Pedro, já em ponto adiantado da entrevista — se tu gostas de
Margarida, por que não hás de casar com ela?

— E julgas que ela o consentiria? - perguntou Daniel
— Por que não? Não te estima também? Eu julgo que bem claro to mostrou

ontem.

Daniel achava-se embaraçado. A observação do irmão era, na aparência, tão
razoável, que ele não sabia o que havia de responder. Valeu aqui a tática do reitor.

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? — disse ele. — Tem graça! Cada um
sabe de si, e é quando Deus quer, que, às vezes, nem de nós sabemos também. O
melhor é falarmos de outra coisa, ou tratar cada qual de sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a conferência
terminou.

Porém, quando o padre ia transpor o limiar da porta da rua, Daniel aproximou-
se dele.

— E Margarida? — perguntou-lhe com certa ansiedade.
— Margarida? Margarida está boa...
— Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?
— Falei.
— E persiste na resolução?
— Que resolução?... Na de salvar a irmã?... Pois está de ver que sim.
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— Não falo disso.
— Então? — perguntou o reitor com afetada simplicidade.
— Na recusa que esta manhã...
— Ah!... já nem me lembrava... não se falou mais em tal.

Daniel baixou a cabeça. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais não
simulados de tristeza, e condoeu-se dele.

— E nós cá - disse, batendo-lhe no ombro — como vamos? A que paixão se
traz agora aforado o coração? Aí nunca pode medrar coisa que preste; um terreno
movediço como o das areias.

— As plantas de fundas raízes também se sabem prender.
— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Aí está que bem antiga foi

a primeira sementeira dessa, que traz agora no coração, se é que a traz, mas não
vingou dessa vez, ao que parece.

— Que quer dizer? — perguntou Daniel, olhando para o reitor a quem não
entendia.

— Homens que não têm sempre presentes os tempos de criança, os mais
felizes, e mais inocentes tempos da vida — Deus me livre deles. Há de haver dez
anos... — E de repente parecendo interromper o pensamento, que ia exprimir, o
reitor saiu, e, já da rua, cantou a meia voz e afastando-se lentamente:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar.
Desde que rompia o dia
Até a noite fechar. — Ah! - exclamou Daniel, como se naquele instante lhe

ocorresse um pensamento inesperado.
O reitor tinha já desaparecido.
Aquela exclamação abriu no espírito do antigo companheiro de Guida um

longa sucessão de memórias e de pensamentos, aos quais o deixaremos entregue.
Às dez horas da manhã seguinte o pároco, passando por casa de Margarida,

resolveu entrar, não obstante saber serem aquelas horas de ocupação para sua
pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir às lições das crianças, e até de
auxiliar Margarida tomando algumas também.

Com esse projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, estranhou o
silêncio que havia em casa, de ordinário àquela hora, ruidosa de vozes infantis.

— Isto será mais tarde do que eu supunha? — disse o reitor, parando no
patamar e consultando o relógio. — Dez horas. Só se o relógio se atrasou; mas esta
manhã ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relógio de sala
interromperam-lhe o monólogo.

— Quatro, cinco, seis; são dez, não há que ver — dizia o reitor, contando-as
— sete, oito... é isso; nove e dez. São dez horas, são. Mas então...

E subia, mais apressado já, um segundo lanço de escadas.
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— Margarida estará doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me mandado
parte; e não sendo, não era ela a que por qualquer coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou — o mesmo silêncio.

— Oh! Estou admirado!

Desta sala passou à do trabalho.
Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das crianças,

arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de tristeza, que
parecem ter, quando desertos, todos os lugares ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impressão o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou
os corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada à mão, o semblante
sereno, mas abatido, e nos olhos vestígios de lágrimas enxugadas de pouco.

— Que significa isto? — disse o reitor, dando às suas palavras um tom
jocoso, mas conservando no olhar a mesma inquietação. - É hoje dia de sueto?

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mão ao reitor, e com uma
voz onde, quem estivesse excitado a estudá-la, podia perceber ainda um
desvanecido tremor, respondeu:

— As mães das minhas discípulas quiseram dar-me tempo para o
arrependimento e para a penitência. Dispensaram os meus serviço. E eu... aproveitei
o conselho, que me deram, assim. Veja.

E mostrou o livro que lia, Era o dos Salmos.
O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chão.

— Mas isso é indigno! Isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes vou falar...
— Não vá... eu já esperava por isto. De que se admira? Por que as censura?

Então não era da sua obrigação fazer o que fizeram?
— Margarida, isto é demais! É preciso dar-lhe algum remédio, ou então...
— E aí voltamos à nossa demanda - disse Margarida, sorrindo. — Não sabe

já que não há melhor remédio a dar-lhe?
— Há de haver; isto é que há de haver por força, que to digo eu. Tu estás a

obrigar o teu coração a coisas que não são para corações humanos. Hás de acabar
por o esmagar. Sabe Deus o que ele padece já!

— Ora diga, quando o coração padece, pode-se estar a sorrir como eu? Vê?

E Margarida obrigava-se a sorrir.

— E as lágrimas de ontem? — prosseguiu o reitor. — E as de hoje. Terás
coragem para, olhando bem para mim, me afirmares que ainda hoje não choraste,
quando eu te estou a ver nos olhos?

— É certo. Chorei.
— Ah?
— Mas de saudades. Cerrou-se-me o coração de tristeza ao pensar que me

separava daquelas crianças que todas me queriam, que eu via crescer, que eu
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ensinava a falar. Mas... paciência! A tudo se acostuma o pensamento, e dentro em
pouco...

— Nada, nada — continuou o reitor — não entendo isso de tal forma. Tudo
tem seus os limites. Isso agora bole-me com a consciência. Eu vou perguntar a essa
gente...

— O que lhe vai perguntar?
— O que significa este desaforo! Quero lançar-lhe em rosto os seus

escrúpulos patetas e estúpidos. Olhem as presumidas!
— Não faça isso.
— Margarida, é um pecado levar as coisas tão longe. E cuidas que tua irmã

sabendo disto...
— Clara não o saberá. Para que há de saber? Tinha saído quando eu recebi

o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi...
— Que lhe hás de tu dizer?
— Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta

vida afinal; que lhe dou agora razão... e que aceitarei... a caridade... de minha irmã.

E a estas palavras a comoção dominava outra vez Margarida.

— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste pródiga de
benefícios? Tu, que te despojaste da tua capa para cobrires com ela os ombros nus
da tua irmã? Aí Margarida, que é isso menos abnegação, que orgulho já. Não, desta
vez não cederei. Vem, filha, vem comigo.

— Eu?! Aonde?...
— Vem; encosta-te ao meu braço. Quero ver agora quem se atreve a

murmurar daquela que passa apoiada no braço do seu reitor. Sempre quero ver.
— Não me obrigue a...
— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre eles... e até,

se queres despedir-te do teu mestre, não deves adiar a tua visita, porque...
— Pois está pior?!
— Está próximo a obter o alívio de todos os seus males. Ora então vem, e

veremos se elas também... se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola que
lhes sabe dar.

— Mas... Jesus, meu Deus! não sei se terei forças agora...
— Pede-as à consciência. Ela te dará. Não me recuses o que te peço,

Margarida; ou então Clara saberá tudo. Eu te prometo que isto não fica assim como
está.

O pároco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu às reiteradas
insistências dele.

Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia.
A apreensão de que se possuíra Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. teve

de segurar-se por isso ao braço do seu velho amigo e protetor
Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.
À sombra das árvores brincava, a saltar e a dançar, um bando de crianças, a

cujas vozes joviais respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves
escondidas.

As crianças, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas,
correram, soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mão.
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As mães, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras
das casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a meio do caminho.

— Vem cá, Luisa! — bradou uma
— Ó Maria, onde vais tu? Para aqui, já, corre! exclamava outra.
— Ó Ana, ó Ana! Então isso é o que eu te disse? salte para casa. Ande!
— Ó Ermelinda, tu não ouves? Não ouves, Ermelinda? Olha se queres que eu

vá lá.

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as
crianças a pararem irresolutas.

A significação injuriosa daquelas palavra s, daquelas ordens maternas, foi
logo compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu, e instintivamente apertou o braço do seu velho tutor; este
tremia também, mas de indignação.

— Olá! — bradou ele, não lhe sofrendo o ânimo mais reservas.
— Olá, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui já, já, todas aqui já! Então não

ouvem?

As crianças aproximaram-se tímidas. Ele continuou, com voz rija e já alterada
pela cólera.

— Já que as vossas mães vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas,
aqui estou para vos dar a educação. Beijem a mão à sua mestra, já. Ouvem-me.

— Senhor! — murmurou Margarida.
— Deixa-me — respondeu o reitor, desabridamente. — Então, vamos!

As crianças tomaram a mão de Margarida e beijaram-na com timidez.
Margarida abraçou-as soluçando.

— E vocês lá? — continuou o padre, dirigindo-se às mães. — Tudo a pé! Que
modos são esses de estar diante do seu reitor?

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

— Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta rapariga, à
minha pupila; entendem? à minha pupila; venham pedir-lhe que lhes abençoe as
filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimação.

— Essa agora!
— Era o que me faltava!
— Olhem os meus pecados!
— Não, que ele não há mais...
— Disso o livrará o senhor.
— Não há de ser a filha do meu pai.
— Para longe a tentação...
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— Que é? que é? que é lá isso? — exclamou o reitor, interrompendo este
zunzum de má vontade e insubordinação. — Que virtuosíssimas criaturas sois vós
todas? Olhem lá que não manchem os lábios a pedir! Não vos custa manchá-los a
jurar em vão o santo nome de Deus, não vos importa manchá-los a assoalhar as
vidas alheias, a caluniar as amigas, a insultar as vizinhas; mas fazei escrúpulos de
os empregar a pedir a benção para vossas filhas, a quem, mais e melhor do que
vocês todas juntas, lha pode e deve dar.

— Ora! — disseram algumas vozes.
— Ora! Ora o que? Saibam então que todas, todas vocês, nem são dignas de

lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é engrolar padre-nossos, e roçar
com a testa pelo chão das igrejas; mas não tendes coração para a doutrina do
Senhor, não. Vós, as santas criaturas envergonhais-vos de pedir como se vos
desonrásseis com isso? Pois eu não me reconheço tão puro; sou um pobre pecador,
e por isso não devo ter essas soberbas de bem aventurados.

E o padre, dominado pela exaltação que se lhe apoderara do espírito irritado,
curvou-se, descobrindo-se; e tomando a mão de Margarida, levou-a respeitosamente
aos lábios, apesar dos esforços daquela.

A assembléia feminina baixou toda os olhos de confusão.
As crianças rodearam a sua jovem mestra, e desta vez, espontaneamente lhe

cobriram de beijos as mãos.
Margarida, banhada de lágrimas, baixou-se, e uma por uma as apertou ao

seio, sem poder falar de comovida.

— Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais assim nobre e belo
exemplo a vossas mães; é decerto a mão de Deus, que vos tocou os corações.
Quem se recusará a imitá-las.

— Eu não — disse uma voz por detrás do reitor.

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia alguns
momentos, e assistira à cena que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao pároco. aproximou-se
também de Margarida, e, pegando-lhe na mão, disse:

— Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha mãe morreu... há
cinqüenta anos quase, nunca mais beijei a mão a ninguém. Pois digo-lhe que o faço
agora, ainda com mais respeito, do que o fazia então.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistência de Margarida,
imprimiu-lhe na mão um beijo, em que ia toda a franqueza e lealdade daquele
caráter.

Ao endireitar-se, achou-se nos braços do reitor.

— Bravo, José; bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conheço
há muito. Bravo! Bravo! — dizia ele, entusiasmado até às lágrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se já de Margarida, e
houve uma que lhe segurou a mão.

Margarida porém retirou-lha, e, esquecida da injúria passada, recebeu-a nos
braços.
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As outras, livres assim da ação que mais lhes magoava o orgulho de mulher,
correram já de boa vontade a abraçarem a pupila do reitor.

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando à parte José das
Dornas, perguntara-lhe:

— Então soubeste?..
— Esta manhã foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que não pus más

suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante é feito aquele coração. Corri a
procurá-la para lhe dizer isto mesmo; soube que tinha saído com o Sr. Reitor; vim-
lhes na pista...

— E então que pensas tu de tudo isto, José?
— O que penso? Já o tenho dito por aí. Eu não sei lá como as coisas se

passaram, porque segundo o costume, cada um conta a seu modo; mas que a culpa
é toda de Daniel, isto para mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Já vejo que é impossível
deixá-lo ficar aqui na terra. Lá me custa que sempre é filho; mas não há outro
remédio. Que vá para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na estremecer.

— Para o Brasil? — disse o reitor, abanando com a cabeça em sinal de
desaprovação. — Então que há de ir o rapaz fazer para tão longe?

— Pode enriquecer por lá, que é terra para isso. Que dúvida? E pelo menos
escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. É sestro que não
perde, ao que estou vendo. Escuso de me arriscar a mais desgostos.

— Mas...
— Para que diabo lhe havia de dar! Logo então esta, a mais sisuda, a mais

santa das nossas raparigas!
— E se os casássemos? — disse em voz baixa o padre a José das Dornas.
— O quê?! — perguntou este, espantado com o alvitre.
— Sim, que dúvida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do

que aquela a quem já pensaste poder beijar a mão?
— Decerto, mas... Não conhece o rapaz, Sr. Reitor! Aquilo casado! Ó santo

nome! E então com esta!... Pobre rapariga!
— Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me que a dificuldade parece-me

ainda mais dela do que dele.
— Que diz?!

Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha o caráter de
Margarida, não podia conceber como fossem possíveis as repugnâncias, da parte
dela, para casamento tão vantajoso.

— Então que queres — disse o reitor — orgulhos de pobres... Não
compreendes isto?

E tomando o braço do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe alguma
coisa importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor, e
dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:
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— Olha lá; se queres vai agora visitar o teu mestre enquanto eu converso
aqui com o José das Dornas. Quando saíres, vem ter conosco à alameda, que lá
andamos.

E, caminhando na direção da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa
com o lavrador.

— Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negócio e tão
embrulhado o vejo, que não sei de outra saída melhor, do que essa que te disse.
Mas enfim, pensa tu, e se te lembrares, de alguma preferível...

Não obstante as tolerantes disposições de espírito, de que fazia assim
ostentação, o reitor estava preparado para achar péssima toda a solução que não
concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da alameda, e na conferência, tão prometedora de
importantes resultados, que iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual, ainda
sob o domínio das últimas e violentas impressões recebidas, entrou em casa do seu
mestre.

CAPÍTULO XLI

Havia na sala grande obscuridade e um silêncio profundo. Parando, até
habituar a vista àquela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem
ela e a irmã pagavam para tratar do doente.

Ninguém lhe respondeu.

— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! - pensou
Margarida.

E apertava-lhe o coração só com a lembrança de tal abandono.

— Maria! — repetiu, elevando a voz.

O mesmo silêncio em resposta.

— Só! coitado!... Só! Que coração o desta gente, meu Deus!

E, com as lágrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.
Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada já a obscuridade

da sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito em que ele jazia.
Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho;

e dando às suas palavras aquela inflexão carinhosa que é o segredo sabido das
mulheres ao velarem por um doente estremecido, disse-lhe, unindo quase o rosto ao
rosto macilento do moribundo:

— Deixaram-no aqui só? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acordá-lo.

E, ao examinar-lhe assim de perto as feições, estremecia de susto.
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Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos lábios entreabertos,
havia de fato uma significação de assustar.

— Então não se acha melhor? — repetiu Margarida, no mesmo tom de voz, e
limpando-lhe a compassiva fronte, da qual um suor frio corria em abundância.

O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido, refletia ainda
bem evidente a mais viva expressão do seu estranho afeto, e por um movimento de
cabeça, respondeu negativamente à pergunta.

— Coitado! — prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. —
Padece muito, não padece?

O doente moveu os lábios como para articular algumas palavras, mas tão
sumido lhe saía já o som, que não se podia distinguir de um suspiro.

Margarida apalpou-lhe as mãos: estavam frias. dessa frialdade de cadáver,
que desperta em nós repulsão instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afeição a
este velho, a compadecida rapariga, ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas
impediu-a contração violenta com que lhas segurou agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro
momento, que um cadáver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mão entre as mãos geladas do velho, e
com a outra arredando-lhe da fronte os cabelos brancos, que em desordem a
cobriam, continuou:

— Jesus, que soube o que é padecer, há de ter compaixão de si. Ele lhe dará
o alívio.

O velho fez um esforço, e fitando em Margarida um olhar, ao mesmo tempo
de dor e de saudade, murmurou a custo, e em voz cortada pela respiração:

— Sim... alívio na morte.
— Não diga isso — replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-lhe

os lábios de compaixão. — Como perdeu assim a esperança? Pois não se lembra
de, ainda há dias, combinamos dar uns passeios, que lhe hão de fazer muito bem?
Havemos de ir breve; vou eu, a Clara, e o Sr. Reitor também vai, que já mo
prometeu. Há de ser à ermida da Senhora da saúde. Se soubesse como lá é bonito!
A vista segue, segue, por cima de campos, de devesas, de aldeias, e tão longe, tão
longe, que só para no mar. Não se pode estar doente ali; verá.

Um sorriso, sorriso de gratidão e de amargura também se desenhou nos
lábios descorados do velho, sorriso como pode ser o dos agonizantes - triste,
desalentado, desconsolador.

— Então parece-lhe que não há de gostar do passeio? — prosseguiu
Margarida, a quem fazia mal vê-lo sorrir assim. — Que medos são esses agora?
Quantas vezes tem já estado, como já hoje, senão pior ainda; e depois melhora.
Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Está para poucos dias o casamento de Clara. É
preciso pôr-se bom para esse tempo.
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O doente tomou uma expressão e agitou os lábios, como procurando falar.
Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir percebê-lo.

Entendeu-lhe estas palavras mal distintas:

— Não, nunca senti isto...
— Que o aflige então? — perguntou Margarida.
— Não sei... é aqui... — e com dificuldade elevou a mão ao peito; depois

acrescentou: — É a morte.

E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforço.

— Bem sei também do que há de ser isso — prosseguiu Margarida, depois de
pequena pausa. — É de estar assim tão sumido pela cama abaixo. Quer que o
levante?

O velho fez um sinal de assentimento.
Margarida segurou então por baixo dos braços aquele corpo enfraquecido e

descarnado; e suavemente, com cuidado de mãe, com a arte instintiva na mulher,
elevou-o para a cabeceira. Mas o aspecto que iam tomando as feições do doente, à
medida que ela o levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os
olhos com medo que lhe falhassem em meio as forças, a que a piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os lábios
para respirar; cada respiração era acompanhada de um gemido.

— Está pior? — dizia Margarida sobressaltada com a mudança. — Sente-se
mais mal? Fale. Por que está assim aflito? estava melhor na posição que tinha?
Quer que o ajude outra vez a descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava as mãos
irresoluta no que devia fazer. O moribundo parecia que não a escutava. Caiu pouco
a pouco num abatimento extremo. A mão, que Margarida lhe tomava entre as suas,
já não dava sinal de movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao vê-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se
aproximaria, lenta, suave, sem paroxismos, como um adormecer, que se não
pressente.

De súbito porém alterou-se esta placidez enganosa.
Animado de uma energia, que contrastava com a depressão que, momentos

antes, lhe paralisava os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou impaciente a
roupa, e, elevando as mãos, cruzou-as sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava
para trás a cabeça , como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.
Apoderou-se então dela um terror súbito e profundo. Assustou-a aquela

escuridão, aquele silêncio, aquela agonia, e, soltando um grito, correu à porta para
pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso,
entrava ali também naquele momento.

Estava muito agitado o espírito de Margarida, para que a presença de Daniel
produzisse nela a impressão que, em outras quaisquer circunstâncias, produziria.

No homem, que mais pudera influir-lhe no coração, ela só viu naquele
momento, o médico, o socorro, que lhe enviava talvez a providência; e com as
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lágrimas nos olhos e as mãos juntas, caminhou para ele sem hesitação, sem
timidez, cheia de confiança.

— Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que morre! — dizia ela
comovida.

Daniel, surpreendido a princípio pelo inesperado aparecimento de Margarida,
num instante recebeu o contágio abençoado da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabeça curva-se diante da manifestação sincera duma dor
assim: o coração mais volúvel deixa-se penetrar do influxo misterioso da simpatia e
cerra-se a outros motores menos desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento, e sentiu-se
arrastado por ela.

—Que aconteceu Margarida? — perguntou ele, olhando com atenção para
aquelas feições que se recordava de ter conhecido na infância, e agora duplamente
realçadas pela poesia dos vinte e três anos e pela poesia da tristeza.

— Venha, venha; — respondeu Margarida — foi Deus que o trouxe aqui! — E
tomando-lhe a mão por um movimento ao qual a menor vacilação de suspeita não
alterava a firmeza, conduziu-o à cabeceira do moribundo.

— Veja! — disse ela então deixando a mão de Daniel — e salve-o se puder.

A agonia da morte, com que naquele momento lutava o ancião, não permitia
conceber esperanças: um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.

— Salvá-lo?! — murmurou sorrindo tristemente e apalpando-lhe o pulso
quase sumido.

— Aliviá-lo ao menos! — disse Margarida. — Pois não haverá nada que lhe
diminua esta ânsia?

— As suas orações, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as mãos erguidas, e os olhos, donde
lhe corriam as lágrimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece
fervorosa.

Daniel em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Não havia
muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara; mas que diversa e
mais profunda era a sensação que recebia agora!

A dor, a compaixão, a fé, pareciam transfigurar o melancólico vulto de
Margarida; dar vida àquelas feições, de ordinário serenas; fulgor àqueles olhos,
languidamente cismadores; movimento aos lábios, que de costume a meditação
contraía.

A vida latente dessa natureza delicada e sensível revelava-se em ocasiões
destas. Como que um raio de luz divina, descia então sobre aquela beleza, que a luz
da terra iluminava mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta contemplação,
quase extática. Nunca mais se apagava da memória a imagem da simpática
rapariga, vista uma vez sob tão prestigioso aspecto.

Lutando entre a paixão e o respeito, ente o amor que sentia nascer em si,
veemente como nunca e um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel não podia
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tirar os olhos daquela saudosa figura de virgem em oração, que lhe parecia quase
sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi,
pouco a pouco, decaindo da ansiedade num profundo abatimento: a respiração
fazia-se a custo e com grandes intervalos; a cabeça pendia-lhe desfalecida. Depois
os olhos, já embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida
rezava ainda; agitaram-se-lhe os lábios, como a balbuciar um nome — o dela; — um
sorriso de suave placidez cobriu aquelas feições como do reflexo da felicidade
suprema, e um a lágrima, a última, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitária.

— Veja, veja — disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o
olhar do rosto do velho, onde estas mudanças se sucediam rápidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum
tempo assim.

Ao erguer de novo a cabeça, apenas disse:

— Está morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de prantos, apoderou-se da
mão do seu velho amigo, cadáver já, e cobriu-a de beijos lágrimas.

Reinou por algum tempo o silêncio no quarto. Interrompia-o apenas o soluçar
da afetuosa rapariga.

— Margarida — disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando mudo
àquela dor generosa — é diante deste cadáver que lhe vou falar agora. Foi Deus
que me trouxe a esta casa. Disse-o há pouco, não disse? E foi; creio agora que foi.
O lugar é para mim tão sagrado como o interior de um santuário. Não é verdade que
ninguém teria coragem para mentir aqui, Margarida? Não é verdade que ninguém
pode recear do seu coração, quando o interroga em momentos como este, e o sente
forte? É pois aqui, é neste momento que lhe repito, que eu venho jurar que a amo,
Margarida.

— Oh! cale-se, cale-se! — exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o
rosto para ele.

— Para que me manda calar? Levará tão longe a sua desconfiança que
possa acreditar que até neste momento lhe minto, que nem a promessa, feita sobre
este leito, para mim consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberei
respeitar?

— Por compaixão, por misericórdia cale-se — dizia com maior veemência
Margarida, elevando agora para ele as mãos juntas e os olhos banhados de
lágrimas.

— Margarida! — repetia Daniel.
— Não vê que é um sacrilégio quase, isso que está a dizer? Repare, veja

onde está; olhe o que nos espera. Oh! cale-se!
— É a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe. Não

duvide de mim, Margarida. Será preciso que lhe lembre o tempo passado? será
preciso que lhe fale da infância, Guida? da infância que passamos juntas.

— A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembranças? — disse
involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga exprobração; mas,
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reprimindo este movimento, que não soube disfarçar a tempo, acrescentou com
desespero: — Que quer de mim?

— A sua confiança, a sua estima; juro-lhe que a mereço. pela primeira vez
faço, sem hesitar, este juramento. Alguma coisa se passou no meu coração, que me
fez outro homem. Acabou o louco sonho de dez anos, que andei sonhando.
Despertei ontem. Agora sou o mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia
alguém que do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada que o
constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou com lágrimas de saudades.
Guida, não me perdoará as loucuras deste sonho mau? Não mas perdoará em nome
do passado? Fale.

Margarida não respondia.

— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta estima, que perdi?
Peça-me sacrifícios, peça-me provas, mas não me feche assim de todo o coração. É
generosa para com todos, e só para mim...

— Que quer? — disse Margarida, afastando com as mãos trêmulas os longos
cabelos negros que se lhe haviam desprendido pelos ombros. — Que vem me pedir
aqui? Para que vem lembrar-me o passado, que, primeiro do que eu, deixou
esquecer? Deseja a minha estima, a minha confiança... Confiança em quê? No seu
caráter?... bem sabe que não desconfio da nobreza dele; no seu coração?... — e a
voz tremia-lhe ao acrescentar - aí, do seu coração... para que deseja que me ocupe
do seu coração, Daniel? Por piedade, não me fale assim! Se soubesse o mal que me
faz, se soubesse... ó meu Deus! eu a dizer isto, e este cadáver a pedir-nos orações!
Daniel... Sr. Daniel, peço-lhe que me deixe rezar.

— E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?
— Daniel! — repetiu Margarida, quase suplicante.

Naquela posição, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, tão
sentida e singelamente, a simpática pupila do reitor acabou por dominar de todo o
coração de Daniel.

— Margarida! — exclamava ele — não vê que essa desconfiança me mata?
por piedade!

Margarida julgou perceber não sei que de sentido e de apaixonada na voz e
no gesto que a implorava assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mão, ia
revelar enfim o segredo de tantos anos; o mesmo pensamento, porém, que a
obrigara a guardá-lo até ali, fê-la recuar mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido já a hesitação; bastou-lhe um instante para
convencer-se de que não era com a indiferença que teria a lutar. Alentou-o esta
idéia. Enquanto que Margarida recuava, ele, cada vez mais próximo, ia de novo
repetir a súplica.

Neste momento, as mãos que o velho Álvaro conservava ainda cruzadas
sobre o peito, desunidas agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado
do corpo.

A esta aparência de animação no cadáver, a este movimento inesperado
como para separá-los, Daniel recuou, estremecendo, e Margarida soltou um grito
ocultando o rosto com terror.
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Neste tempo abria-se com violência a porta do quarto, e aparecia no limar a
figura do pároco.

— Que é isto? - perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando o
olhar inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel, pálido e em pé, do outro lado do
leito.

— É uma vida de tormentos que findou — respondeu Daniel, indicando o
cadáver do velho.

Então o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe de luz,
entrando pela porta, que ficara aberta, vinha iluminar a cabeça do morto;
contemplou-a por algum tempo com tristeza; depois, ergueu os olhos e as mãos
para o céu, e principiou com voz pausada e clara, a recitar:

— Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua luceat ei, Requiescat in
pace. Amen (Repouso eterno no seio Senhor. Que a luz brilhe perpétua. Descanse
em paz)

Cedendo à influência da voz e do gesto e da sincera compunção do reitor ao
recitar a oração mortuária, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois
baixou melancolicamente os olhos outra vez para a fisionomia serena do morto;
consolou-o aquele reflexo de felicidade que julgou perceber nela. Em seguida,
voltando-se para Daniel e Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados,
suspirou.

Cedo, porém, veio um sorriso desanuviar as feições do pároco. Ergueu
novamente as mãos, como a invocar a influência do céu, e sem que os dois o
pressentissem, cobriu-os com sua benção.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em que estas
cenas se passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. É que lá lhe parecia que tinha
sido inspiração divina aquela benção dada ali e que não podia deixar de ser eficaz
para o que ele meditava.

CAPÍTULO XLII

Muito antes da hora, à qual o reitor viera encontrar Margarida abandonada
das suas discípulas, e possuído de indignação, a constrangera a acompanhá-lo em
passeio pelas caminhos da aldeia, saiu Clara do cemitério paroquial onde fora visitar
a sepultura de sua mãe. Caminhava vagarosa e pensativa, a irmã de Margarida, por
a alameda contígua, e tão distraída ia que, ao passar pela porta lateral da igreja, não
reparou que uma sua conhecida, e nossa também, a estava observando de lá.

Era a Sr.ª Joana, que achando-se com vagar aquela manhã, resolveu cumprir
uma antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, havia meses. de impertinente
doença de olhos. Outra causa, porém, além desta, e menos piedosa, a impelira a
devoção tão matinal.

Depois da altercação, que violentamente sustentara na véspera com a tia
Josefa da Graça, a criada de João Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-
se de uma coisa, que lhe podia ter dito, e que na ocasião não lhe ocorrera.
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Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que há de ter já sucedido também
ao leitor; quase sempre as grandes, as boas lembranças, os argumentos mais
felizes para fazer emudecer adversários, vêm-nos extemporâneos, quando a
discussão findou; salteiam-nos à mesa do jantar, visitam-nos à cabeceira do leito,
luminosos, mas tardios.

A Sr.ª Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a sua
contendora, para a mimosear com a formidável adenda de amabilidades, que lhe
estavam ocorrendo, a todo instante, e cada vez mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela
manhã por suas devoções a uma outra Igreja.

Joana ia retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.
Vendo que não era percebida por ela, chamou-a:

— Fale à gente. Então que modos são esses agora? Passa por uma pessoa,
como cão por vinha vindimada!

— Não a tinha visto — disse Clara, parando à espera dela.

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.

— Então que doidices foram aquela lá por casa? — perguntou Joana, que
não era para rodeio, e ia logo direta ao fim que tinha em vista. — Aquilo é coisa que
se faça? Ainda se fosse consigo, não me admirava eu tanto, mas a Guida!

Clara ficou surpreendida com o que ouvia a Joana. Margarida para acalmar à
irmã os escrúpulos em aceitar o sacrifício, dera-lhe a entender que, a exceção de
Pedro, ninguém mais na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela
certeza do contrário.

— Então você sabe?... — perguntou timidamente, não ousando olhar para
Joana.

— Se eu sei! E quem não o há de saber, filha, se por aí não se fala em outra
coisa?

— Que diz, Joana?
— Pois que cuidava? Ai está bom, está! é o que eu digo! Aí tem que ontem...

Mas a mim custa-me a crer! pois a Guida?
— Joana! por quem é, não fale dessa maneira. Se soubesse...
— Pois não falo, não... Ainda que de eu falar não é que vem o mal. Assim não

andassem por aí outras línguas danadas...
— Então dizem? ó meu Deus! meu Deus!
— Dizem tudo, e mais alguma coisa: é o costume. Pois ainda aí está! Bem o

digo eu!
— Jesus Senhor! E falam de Guida?!
— Que dúvida! Há lá manjar mais doce para essas boquinhas cá da terra, do

que uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo que já me fizeram ferver o
sangue. Olhe que estive para obrigar uma das tais a engolir a língua peçonhenta, a
ver se a envenenava com ela. Ora imagine a Zefa da Graça a contar história e veja
lá o que não diria!

Clara ocultou o rosto com as mãos; a dor e a desesperação estavam-na
torturando.
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— E então o pior não é isso — continuava Joana. — O pior é que a essas
desalmadas meteu-se-lhes em cabeça que as filhas corriam perigo, continuando a
ser ensinadas por a sua irmã; e é de crer que já hoje... Mas veja aquelas tolas, que
mais o que sabem é estragar os filhos com maus exemplos e com más palavras, a
fazerem-se agora de escrúpulos! Impostoras!

— Oh! isto é demais! — bradou Clara, tremendo de indignação.
— A Rosa alfaiate, por exemplo — prosseguiu Joana. — Ora digam se não é

mesmo de uma pessoa perder a paciência ouvir aquela desbocada com medos que
lhe estraguem a filha? a filha, que se não sair das que nem o demônio quer, não há
de ser por falta de diligências que faça a mãe para isso.

Clara não podia já reter as lágrimas.

— E a Joaquina do Moleiro? Pois não querem ver aquela senhora também
com delicadezas? Ora isto! Isto é de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina do
Moleiro , que eu conheci... Cala-te, boca

E por esta forma continuou a Sr.ª Joana fazendo a severa crítica das suas
escrupulosas patrícias, e aumentando, sem o saber, a grande aflição em que estava
Clara.

Ao separar-se da velha governante de João Semana, ia Clara com uma
resolução formada, a qual se lhe podia adivinhar na firmeza do olhar e na expressão
do semblante.

— É demais! murmurava ela — vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo; quero
que todos saibam...

Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmãos, que se
aproximavam conversando afetuosamente. Daniel vinha pálido: voltava naquele
momento da entrevista que inesperadamente tivera com Margarida.

Ao vê-los assim de súbito, faltou a Clara a coragem para cumprir o que tinha
resolvido.

Só com Pedro teria ânimo para a confissão, mas, diante de ambos!... Era
demais para as suas forças. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em que estava já
Margarida, o reitor e o José das Dornas.

Este último tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando idéias
graves e não sei que misteriosos planos.

Clara foi direita à irmã. Trazia ainda no rosto toda a indignação causada por o
que tinha ouvido a Joana e depois vira confirmação já. Tinham-lhe contado a ofensa
que a irmã recebera aquela manhã, não lhe aparecendo discípulas; conservando
ainda vermelhos os olhos, de tanto que, por isso, havia chorado.

Chamando Margarida à parte, disse-lhe com voz trêmula de raiva:

— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Não devo, não posso, não
hei de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu
também tenho forças; menos para isto, para te ver assim insultar, Guida, minha
pobre Guida.

E as lágrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraçar a irmã.
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— Cala-te, cala-te, não digas loucuras. Se soubesses?... Olha, já estou de
bem com essa gente toda, essa pobre gente, que é boa no fundo, afinal, coitada.
Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

— Pois sim — disse Clara, depois de ouvi-la — mas ficarão suspeitosos;
ouvirás ditos, viverás debaixo das desconfianças desses, que, todos juntos, te não
valem, Guida; e isso não me deixaria sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma coisa do
mundo, aceitarias de mim um sacrifício tamanho?

— Quem sabe? — disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois acrescentou:
- Outra coisa me aflige, neste momento, mais, bem mais, que tudo isso. Não sabes
que morreu o nosso pobre amigo?

— Sei; soube-o de Daniel, que vinha de lá.
— Pois falaste-lhe? — perguntou Margarida, baixando os olhos, por se

lembrar da cena que no capítulo antecedente descrevemos.
— Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe rezar

junto do leito. E lá, outra vez, aconselhou-me Deus que não abandonasse a minha
idéia.

— Então que idéia tiveste tu? — perguntou Margarida.

Clara continuou:

— Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de
Daniel, ou eu digo tudo.

— Doida; nem me fales nisso.
— Agora, juro-te, pela salvação da minha alma, que é tenção firme, e te não

darei ouvidos, Guida.
— Clara!
— Juro-to.
— Queres fazer-me desgraçada?
— Quero fazer-te feliz.
— Matavas-me.
— A morte te estás tu a dar com esse teu gênio, Guida. Esse teu bom

coração consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te para
chorar. E olha, quando se não chora parece que as lágrimas nos caem todas cá
dentro e queimam; e o padecimento é então de morte.

— Estás enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até a tristeza.
— Para que estás tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti neste dois dias,

do que em tantos anos, que te conheço. Dantes eu dizia, como todos: — Esta minha
irmã é feliz no meio das suas tristezas; vai tanto sossego naquela alma, que a vida
para ela deve ser como um dormir de criança, em que se não fazem sonhos maus;
mas ontem, ó Guida, como te vi ontem! Eu que tenho este gênio forte, nunca me
senti assim. Imaginei o que ia pelo teu coração naquele momento, minha boa irmã, e
assustei-me. Mas ainda isso não era nada. Que horas terão havido na tua vida de
vinte e três anos, minha Guida? o que terá ido lá por dentro nesse coração, que não
abres a ninguém? Nem a mim, Guida, que precisei de adivinhar-to, se quis. É mal
feito. Mas cada vez que penso nisto, cada vez que me lembro de quanto terás
chorado, escondida, de quanto terás penado, calada, sinto quase que terror. Não era
sem causa essa distração, em que tantas vezes caías, e que me fazia rir. Que cega
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que eu era, e que má, sem o querer ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu
sofrendo como eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida,
perdoa-me aquela maldade; mas bem vês que eu não te conhecia bem. Não, tu não
é de gelo como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena
principiaste a fazê-lo! quem sabia, como tu, estimar e proteger uma irmã, podia lá ter
fechado o coração para o mais? para o amor? E que amor que lá guardas, há tanto!
e que ainda agora queres abafar; como julgas que o há de fazer, doida? Que hás de
por tu no lugar dele?

— A tua amizade, Clara — redargüiu Margarida, beijando-a sensibilizada. —
Essa me bastará. Amava-te já muito, minha filha, mas agora sinto que hei de vir
amar-te mais. Até aqui, estremecia-te como uma a uma criança bonita, meiga,
carinhosa, e - acrescentou com um leve sorriso - com suas perrices também. Tudo
que nos agrada, que nos enfeitiça nas crianças, agradava-me, enfeitiçava-me em ti.
Mas agora, Clara, apareces-me outra. Como se aquele momento de dor, que
passaste, te fizesse de repente mulher, falas-me, como ainda não te ouvira, sentes,
pensas, e ... adivinhas até, como julguei que nunca o farias. Agora sim, vejo que
terminou a minha tarefa de protetora, a tarefa que tua mãe me encarregou. Estás
uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por confidente, e conselheira até. Tens
direito a sê-lo, tu, a única pessoa que me adivinhou. É teu o meu segredo... porque
mo roubaste, vamos. Vê, que já me não envergonho de dizer-te que me adivinhaste.
Sim, é certo que, este... esta loucura viveu comigo, cresceu comigo, e quem sabe
até se comigo morrerá? É uma companhia a que me afiz, mas nunca deixei de a
conhecer pelo que ela é, uma loucura. Estou como aquela viúva do Outeiro, que
rodeia de cuidados e amor o filho doido que tem. E queres agora que vá assim
arriscar o meu futuro, o futuro do meu coração, que é o que eu mais prezo, para
satisfazer esta loucura? Diz; não, tu não hás de exigir isso de mim. Promete-me
sempre a tua amizade de irmã, e eu serei... feliz...

— Não serás; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha tenção
é firme.

— Então, Clara!
— Escolhe. Não sejas má contigo e com ele.
— Com ele! — repetiu Margarida, sorrindo amargamente.
— Com ele, sim, que te ama.
— Para que afirmas o que sabes que é mentira?
— Não é. Há pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e Daniel; encontrei-os

por acaso. Aí, Guida, que momento aquele! Se soubesses como tremia! Eu a ver
Pedro constrangido diante de mim, sem poder dizer-me uma palavra; aí, como me
custou fingir! Não sei o que me não deixou lançar-me aos pés dele e pedir-lhe
perdão. Depois o Pedro retirou-se para o lado. Daniel falou-me de ti, disse que viera
conversando com o irmão a teu respeito. Pedro teimava com ele para que se
casasse contigo; e Daniel respondia-lhe, comovido, que seria para o seu coração
grande ventura, mas que tu recusaras. Que ele via agora a razão por que tão de
repente te amara assim.

— Deve ser uma razão bem conhecida dele, que tantas vezes a tem sentido
com outras - observou Margarida, com a mesma expressão de amargura.

— Não digas isso, má. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua
companheira , em criança; lembrava-se que fora quem te ensinou a ler, quando te ia
procurar ao monte, onde, sozinha, passavas os dias a guardar os rebanhos de
nossa casa.
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Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele tempo.

— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que cantavas, o que lhe
dizias, os vossos projetos, e até os vossos arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto,
que se o visses, Guida, se o visses... Depois, quando se recordava da maneira por
que respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez
rejeitado; quando pensava em que o não amavas já; ficava tão triste que metia pena.
E então disse-lhe...

— O quê, meu Deus?
— Disse-lhe... que o amavas.
— Ó Clara! que foste fazer? - exclamou Margarida, juntando as mãos.
— O que devia. De que servem os fingimentos? Pois não o amas tu deveras?
— Aí, Clara, Clara; não te perdôo isso, não.
— Nem eu quero que me perdoes; hás de agradecer-me. Se visses como ele

ficou, quando eu lhe contei tudo. O teu choro de ontem de manhã, como eu te fui
achar. O que te disse, o que me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o
rapaz; abraçava-me, ria... Depois eu propus-lhe que viessem, ele e o irmão...

— Que viessem?...
— Que viessem comigo.
— Aonde?
— Aqui? e então...
— E então vieram. Estão naquela sala esperando.
— Ó Clara!
— Pois não fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te

propuser...
— Não, nunca o direi.
— Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.
— Clara!... Clara!... minha irmã!... minha amiga!... repara ao que me queres

obrigar. Pois força-se alguém a uma coisa assim? Diz: Queres que eu me abaixe a...

Neste ponto forem interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que,
depois de muito conferenciarem, se aproximaram delas.

— Vocês perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas; mas é que eu
tenho de falar a Margarida — disse José das Dornas, afagando com as mãos a copa
do chapéu, e dando mostras de embaraçado.

—Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.

Margarida desviou os olhos, perturbada.
José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e dirigiu ao

reitor uma interrogação muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele
continuou:

— Desde criança o conheci assim. A quem saiu é que eu não posso saber. Lá
que com seus estouvamentos e as suas estroinices desse cabo da saúde e da
legítima materna, era uma pena, mas enfim... — acrescentou, encolhendo os
ombros — entre Deus e ele se decidisse esse negócio. Mas agora, que venha a
perder e inquietar os outros com as suas asneiras, isso é que é muito feio; e eu não
estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos então, quando essa outra pessoa é a
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pérola cá da nossa terra... Todos o dizem. escusa a menina de fazer esse sinal com
a cabeça; que não se precisa cá do seu consentimento para nada.

E ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo
semblante havia também um sorriso de satisfação.

O lavrador prosseguiu:

— Ora muito bem. Mas o rapaz é que não entendeu assim, e pelos modos...
— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nós sabemos, vamos adiante

— atalhou o reitor, que vira formar-se na fronte de Clara uma ruga, que ele julgou
prudente alisar a tempo.

— É verdade; pois agora de duas uma, ou ele para remediar o mal que fez,
vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido, e, se a menina lhe quiser fazer
este favor, tudo se remedeia, e eu recebo por filhas, logo de uma assentada, as
duas melhores moças da terra, ou então... ou então, ao poder que eu possa, parte-
me já o rapaz para o Brasil ou para fora daqui pelo menos; por que já não estou para
ver, por causa dele, alguma desgraça cá na terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irmã para lhe dizer:

— E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, não está longe
daqui.

— Ora é preciso que se saiba — acrescentou o lavrador — que isto não é só
lembrança minha; não senhores. Deus me livre de lhe querer dar à força um noivo
que a não estimasse como merece; mas, pelos modos, o rapaz tem a sua inclinação
para a menina, porque enfim... — e aproveitou esta reticência para um sorriso
benevolente — foi o jeito que tomou em pequeno. Amores antigos... Lembra-se Sr.
Reitor, que por causa desta é que o rapaz não nos canta hoje a missa? porque dizia
ele, já então, que havia de casar com a menina.

— É verdade, é verdade; - respondeu o reitor em tom igualmente jovial - tinha
coisas o rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coração.

— Pois enfim — disse em seguida o lavrador - às vezes são coisas talhadas
por Deus. Deixe lá. O Casamento e a mortalha... lá diz o rifão. Eu cá tenho o meu
palpite, que, se a menina aceitar, o rapaz toma emenda, o que para ele era uma
felicidade, porque, a Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgiões e médicos quer-se
gente séria, ou não fazem nada. Por isso, resta saber se a menina aceita, porque se
não, adeus! faço uma figa ao amor de pai, e não descanso sem pôr o rapaz fora
daqui. Pense nisto a menina, e quando Daniel voltar...

— Nada de pensar mais tempo - exclamou Clara, não podendo já reprimir a
alegria, que lhe tinham causado as palavras do lavrador. — As coisas querem-se
decididas depressa; também é mau pensar demais. Vêm-nos de Deus às vezes
certas lembranças, que se perdem se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os lábios do ouvido de Margarida, a qual se conservava ainda
calada e com os olhos fitos no chão, disse-lhe:
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— Vê lá agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que não e eu a contar
tudo como foi. Ouviste?

E sem esperar resposta, correu à porta, e fez sinal para dentro da sala
imediata

Daí a pouco tempo entraram Pedro e Daniel.

— Ah! estavam aí?! Pois melhor!... — disse José das Dornas, ao vê-los.

O reitor sorria de esperanças.
Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

— Margarida, — disse Daniel com timidez - venho renovar um pedido, que
ontem lhe fiz aqui mesmo, e que já hoje lhe repeti; peço-lhe...

— Aí, pois ele já?... — disse José das Dornas para o reitor.
— Já, já; mas cala-te, homem - respondeu este, ansioso por ouvir a resposta

de sua pupila.

Durante esta interlocução dos dois, havia Daniel acabado de formular seu
pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para
Clara, viu-a pálida, e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu
que era inabalável a resolução que ela formara.; Margarida dirigiu-lhe ainda um
gesto de súplica; Clara respondeu-lhe com um movimento de recusa ambos tão
rápidos e tão sutis, que só por ambas podiam ser percebidos.

— Então... minha filha? — disse, quase a medo, o reitor, já pouco tranqüilo
com a hesitação de Margarida.

Enfim com voz trêmula e mal percebida, ela respondeu:

— Que direito tenho de recusar uma proposta... tão generosa? Aceito.

Na maneira de dizer aquele — generosa — ia toda a censura.

— Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este
apoderara-se da mão de Margarida, e, apertando-a na sua, beijou-a com paixão.

Margarida estremeceu e... — vão lá agora acreditar na firmeza do coração
humano, quando jura cerrar-se às branduras do sentimento e às explosões da
paixão! — e, por um desses movimentos irresistíveis, por uma dessas soluções, com
que se dá no amor o passo tremendo e decisivo das confidências, correspondeu a
Daniel, apertando-lhe também a mão.

Neste momento passou na rua uma rapariga cantando: De pequenina nos
montes

Nunca teve outro brincar.
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar Daniel olhou para Margarida, que desta vez não

desviou também o olhar.
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E agora, como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe
apareceu com o prestígio da saudade, e dourou-se-lhes o futuro com o fulgor das
esperanças.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos lábios, e a confiança ao
coração.

Margarida, alvoraçada com as novas sensações recebidas, voltou-se para a
irmã, que sorria, porque lhe estava a ler na alma.

Margarida corou, e, retirando a sua da mão de Daniel, foi esconder a fronte
entre os braços de Clara.

— Então? - disse-lhe esta ao ouvido — devo pedir perdão, ou alvíssaras,
minha teimosa? Ora dize-me se o que sentes agora no coração te causa grande dor,
e se te obriga a querer-me muito mal por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.
Era feliz naquele momento.
Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

— Ó reitor! ó abade! Ouves? ó Padre Antônio! ó homem!

O reitor chegou à janela, a verificar quem era; conquanto tivesse já, pelo
estilo, quase reconhecido o homem.

— Ah! és tu, João Semana? Sobe.
— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E João Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assombrado de
inquietação.

— E eu digo-te que subas.
— Não subo tal; o que tenho a contar-te não se pode contar aí.
— Ah! já vejo que ouviste também a história do dia! — disse o reitor, que

suspeitou do que se tratava.
— Ouvi, ouvi, e o que me pareces é que tu a não sabes toda, abade; se a

soubesses, não estavas com tantas pachorras!
—Achas? Pois eu não me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, João

Semana, sobe.
— E se eu te disser, que enquanto tu aí estás, muito descansado, talvez

esteja a correr sangue...
— Então deixaste alguma sangria mal vedada, João Semana? Ah! Ah!...

E o reitor achava deliciosa a mortificação em que via o seu velho amigo.

— Uma figa para a graça! — disse o cirurgião contrariado. — Estás hoje muito
contente da vida.!

— Que queres! deu-me para aqui.
— Talvez não leves assim o dia todo. Queres saber o que há, ou não queres?
— Quero, mas sobe.
— Pois, com os diabos, eu subo, e se a notícia estourar aí dentro como uma

bomba a culpa é tua.
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E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.
Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em

que nos aparece o velho clínico.
João Semana só aquela manhã soubera do acontecido no quintal das duas

irmãs, na noite de antevéspera.
No dia antecedente andara o cirurgião por longe, aonde a fama ainda não

tinha levado a notícia do escândalo. De volta a casa, Joana, mortificando o desejo
que sentia de falar, foi de uma discrição admirável a esse respeito. Duas causas a
moveram a isto: primeira, o não saber ainda como poderia contar o fato, sem grande
prejuízo do seu afeiçoado Daniel; depois, parecendo-lhe quase impossível que João
Semana não soubesse já alguma coisa, deu-lhe para tomar à má parte o silêncio
que o via guardar, e resolveu, despeitada, não ser mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair João Semana, no dia seguinte, ainda em completa
ignorância do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao receber à queima roupa, em
casa de um cliente, a notícia e sob uma das feições mais pavorosas que ela havia
revestido.

Falaram-lhe em projetos sanguinários da parte de Pedro, na fuga de Daniel,
no desespero de Clara sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes dúvidas na
mente do narrador.

João Semana acreditou tudo aquilo, e correu à casa de José das Dornas.
Perguntou pelo lavrador, tinha saído; perguntou por Daniel, e depois por Pedro,
obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbação, que acabou de
lhe fazer perder a frieza de ânimo. Correu, em vista disso, à casa do reitor; também
o não encontrou. Calculou que estaria em casa das pupilas, e dirigiu-se para lá.

Imagine-se pois se o não irritaria a presença de espírito, o ar de gracejo, com
que lhe respondeu o reitor! Subiu as escadas , disposto a pôr de parte todas as
cautelas, e a dar a novidade sem lhe importar as conseqüências .

Ao entrar na sala ficou porém imóvel de admiração com o que viu.
José das Dornas, sentado, limpava uma lágrima de satisfação; a uma janela,

Pedro e Clara entretinham-se, conversando amigavelmente; à outra, Margarida
escutava Daniel, que estava falando do passado e do futuro, da maneira
desordenada por que se fala em ocasiões assim.

O velho cirurgião olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber o que
pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe pregou uma risada.

— Isto que quer dizer? — perguntou João Semana, conseguindo enfim fazer
uso da língua. - Então que diabo me tinham dito?...

— Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pílulas que te impigem! É
bem feito, que também às vezes as receita de calibre de granada... Então contaram-
te coisas horrorosas? Eu logo vi. Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto
da história a essa gente, e que façam o favor de se calarem por uma vez com isso.

— Melhor foi assim - disse João Semana um pouco envergonhado de sua
credulidade — já vejo que não faço nada aqui; adeus!

E ia retirar-se.

— Espera, onde vais tu com tanta pressa? Então não te alegra o coração com
estes espetáculos?
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— Alegra, alegra... mas os meus oitenta anos é que são demais para a
alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas deviamo-nos retirar, porque eles estão
agora persuadidos que nunca envelhecem nem morrem e nós estamos aqui a
bradar-lhes com os nossos cabelos brancos: Memento... et coetera, et coetera. Diz
tu o resto do latim se quiseres.

— Isso era bom se eles lembrassem de nós, mas parece-me que nem deram
por ti ainda. demora-te, pois, João, demora, que me hás de acompanhar, e mais ao
José das Dornas, em uma saúde aos noivos.

— Pois vá lá — respondeu João semana — ainda que saúdes aos noivos,
feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior de S. Domingos?

Não podemos saber o que era, porque João Semana disse-o só ao ouvido do
reitor o qual não pode suster o riso, ainda que, com um gesto de má vontade,
observou ao jovial clínico:

— Valha-te Deus, homem... quando te deixarás dessas histórias?

E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi ele próprio buscar a
garrafa e os copos, para a saúde combinada.

Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e à porta da sala
assomou a figura ofegante da Sr.ª Joana, a quem não sofreu o ânimo que não
viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluído no número a boa
mulher parou embasbacada.

— Aí vinha outra às vozes, como tu — disse o reitor a João Semana.
— Você que faz por aqui, mulher? — perguntou este à criada.
— Eu?

E Joana não sabia o que dissesse.

— Esturro tenho eu hoje no arroz — disse João Semana, rindo.
— Não há de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana, e abraçando-a com alegria, disse-lhe:

— Fez bem em vir. Margarida vai ser feliz; olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

— Ora, sim senhor; teve juízo uma vez aquela cabeça, — disse ela, referindo-
se a Daniel, de quem se aproximou; e depois, em tom de familiaridade, perguntou-
lhe: - Então a tal senhora que havia de mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e
não sei que mais? Olhe que esta não tem os cem mil cruzados que queria.

— Mas não vale mais do que todas as outras, Joana?
— Ora, boa pergunta! Afalar a verdade não a merecia muito, não.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pôs-se Joana a olhar para
eles ambos, com ar de contentamento, dizendo depois em voz alta:
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— Não que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.

Os três velhos e Pedro, Clara e Daniel riam da observação de Joana;
Margarida sorriu também, mas corando.

E a saúde projetada entre o reitor, João Semana e José das Dornas, fez-se,
conforme o estilo, tomando também parte nela Joana, cujo toast não foi o menos
eloqüente.

— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! — disse o padre esfregando
as mãos.

— E fica tudo numa família - observou José das Dornas, todo satisfeito.
— Isso é que é o diabo, se as duas me dão agora as avenças de uma só! —

resmungou João Semana, de maneira que todos o ouvissem, fingindo-se apreensivo
com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um gracejo do
cirurgião, assegurou-o que as avenças redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abraçou-o com expansão de alegria.

— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmão — dizia ele quase
lacrimejando.

— Agora sim! — exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. — Agora,
quando Deus me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas raparigas.
estou certo que deixo felizes as minhas duas pupilas.

O leitor concordará por certo que devemos fechar por aqui a narração.
As suaves alegrias das núpcias, imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes

que na vida as gozaram já; os outros fantasiem-nas, pelo que tantas vezes sonham,
ao pensarem no futuro.
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